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Pogo y chukiteo
Así es una farra a lo “maldita sea” en Soacha
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 ¿Q ué es “chukiar”?
Mientras me vestía en mi cuarto pensaba en este térmi-

no que desde hace unos meses hizo su aparición en redes 
sociales y alrededor del cual, desde entonces, se han hecho todo 
tipo de comentarios, burlas, memes y especulaciones. Algunos 
aseguran que chukiar viene de bailar choke. Otros afirman haber 
hecho juiciosos la tarea de googlear y que significa darse besos 
sin ser novios. Los más sensacionalistas juran que se trata de 
ponerse en cuatro ahí, en plena fiesta. 

Kämiilä Kiitty fue la responsable de este fenómeno, todo por 
haber creado un evento en Facebook, la famosa Farra a lo Maldita 
Sea, que se iba a hacer a mediados de diciembre en Soacha. Viendo 
por encima los cientos de likes y comentarios en sus fotos, supuse 
que Kämiilä era muy famosa entre su parche, y que probable-
mente no era la primera fiesta que armaba. Es que ya el título 
del evento denotaba experiencia y recorrido fiestístico, porque 
uno no farrea a lo maldita sea de primerazo, y en la descripción 
la pelada ya dejaba claras las condiciones de la jornada: no se 
iban a permitir ñeros ni cuchillos dentro del lugar, la fiesta no 
iba a “flayar” (fracasar) y habría apagones cada cierto tiempo, 
claro, para que todos pudieran “chukiar”.

Fue justo este término lo que detonó la viralización de la 
noticia de que iba a haber una farra a lo maldita sea en Soacha, 
que empezó a propagarse por todo Facebook en cuestión de 
días, trascendiendo edades, gustos musicales y, sobre todo, esa 
frontera que separa al norte y al sur de la ciudad, tan invisible y 
tan infraqueable a la vez. La cosa avanzó tanto que en cuestión 
de días centenares de personas que, estoy segura, jamás habían 
ido a este municipio, le pusieron attending a la fiesta que parecía 
una broma, pero que no lo era, y comenzaron a taggear amigos 
y a hacer su aporte clasista. Pronto, los auténticos asistentes 
empezaron a ser catalogados de ñeramenta, de ratas, de guisos. 
En fin. Ya fuera por lo malo o por lo bueno, la Farra a lo Maldita 
Sea estaba en boca de todos y prometía ser LA FIESTA.

El día del evento me miré al espejo para ver cómo había quedado 
mi pinta: unos leggings negros medio rotos, un saco azul Converse 
con capota, un chompo negro que había comprado en un segundazo 
y unos Vans vinotinto. Me sentía horrible, era la primera vez que 
me iba en esas fachas a una fiesta. Pero, primero, no sabía cuál 
era la indumentaria femenina ideal para salir en Soacha, segundo, 
quería pasar lo más desapercibida posible, y tercero, pues si pasaba 
algo, al menos llevaba unos buenos tenis para correr.

Acá en Bogotá crecemos acostumbrados a la idea de que 
el norte es de los ricos y el sur es de los pobres, pero con el 
tiempo vamos aprendiendo que en realidad toda Bogotá está 
llenitica de nortes y de sures, con anillos de periferia envol-
viendo barrios “bien” de la capital. Porque esa es otra palabra 
que hemos adoptado, bien, cuando nos referimos a alguien 
de estrato alto que vive en un barrio bonito y que tiene con 
qué pagar el semestre en una universidad privada. Así pues, 
fuimos nosotros, los niños bien, del nortecito, quienes desde 
hace un par de meses empezamos el jueguito de buscar fiestas 
que fueran a ocurrir en barrios populares en Facebook para 
darles attending y burlarnos de los que van. Ahora, de la nada, 
salían en mi newsfeed fiestas de todo tipo, con reglas y covers 
parecidos a los del evento de Kämiilä: Party de Bienvenida a 
Luisa Fernanda, en Soacha Compartir, No Flaya Chukilandia, 
en el Quiroga, o Party Number One, en Providencia Alta Sector 
Zarasota, la de la entrada más barata (1000 pesos mujer, 1500 
pesos hombre y 2000 la pareja “si se gozan a la entrada”) y la 

que aparte tenía la regla de no dejar entrar gente que le cayera 
mal a los organizadores.

Después de trabajar medio día en VICE, empaqué una arepa 
de huevo de almuerzo, dejé absolutamente todas mis pertenencias 
en la oficina (menos el carné de salud, 15 000 pesos y la cédula) y 
arranqué, junto con mi novio, a las dos de la tarde de la estación 
de la 45 hacia el sur, rumbo a Soacha. 

Bajo la mirada de desaprobación de varios pasajeros, entre 
estación y estación nos fuimos tomando un aperitivo Vincoca 
empacado en botella plástica para que no nos jodieran a la 
entrada. Mientras avanzábamos, el panorama de la ciudad que 
conocíamos empezó a cambiar. Por la estación NQS Calle 38 A 
Sur vimos el Centro Comercial Centro Mayor, nos alejamos del 
Portal Sur, sentimos un olor raro cuando pasamos por la estación 
de Venecia y nos entretuvimos durante la última media hora de 
trayecto leyendo nombres de paradas que no nos generaban 
ningún recuerdo: La Despensa, León XIII, Terreros… 

Finalmente, después de casi dos horas de recorrido, llegamos 
a San Mateo, la última estación de Transmilenio en Soacha, el 
segundo municipio más poblado de Cundinamarca, cuna de las 
grandes salsotecas de los años setenta, receptor disfuncional de 
miles de desplazados de nuestra guerra y productor de la tasa de 
homicios más alta de Cundinamarca: 42 asesinatos por cada 
100 000 habitantes.

F altaba un par de días para la fi esta cuando recibí una noti-
fi cación de Facebook: pese a contar con miles de asistentes 
potenciales y cientos de posts en la página del evento, 

Kämiilä Kiitty lo había cancelado. A pesar de lo frustrada que 
estaba, creo que podía entender a Kämii. Después de ver a tantos 
gomelos burlarse de mi fi esta, de mis amigos y del lugar de donde 
éramos, seguramente yo habría hecho lo mismo. Intenté contactarla 
para corroborar si estaba equivocada, pero nunca pude hablar 
con ella; con la desaparición de la Farra a lo Maldita Sea también 
desapareció el perfi l de la pelada, quizá para evitar las trolleadas 
de la gente y los mensajes privados de personas sapas como yo.

¿Qué hacer? La cancelación del evento sólo me había provocado 
más ganas de ir, una controversia así sólo podía ser la garantía de 
una fiesta épica, o al menos de algún tipo de noche memorable. 
Juan Sebastían Serrano, mi colega en VICE y experto navegador 
de submundos en Facebook, salvó la patria con la Full Party 
Uncontrolle Total y la Partys Kings and Queens, dos fiestas muy 
parecidas a la Farra a lo Maldita Sea, organizadas por diferentes 
parches de amigos de Soacha; dos celebraciones que casualmente 
al rato decidieron unir fuerzas y fusionarse, quizá con la intención 
de botar la casa por la ventana. 

Ya en el camino hacia el lugar, luego de un largo paseo en 
Transmi, y de cara a esos cerros tupiditos de incontables casas 
de ladrillo a las que aprendí a llamar “barrios de invasión” desde 
pequeña, me hacía sendos cuestionamientos: “¿En serio podrían 
chuzarme en una fiesta de estas, como algunos escribieron en el 
muro del evento de Kämiilä Kiitty? ¿Iba a haber mucho trago? 
¿Muchas drogas? ¿Una orgía? ¿Una silla eléctrica como alguna 
vez encontraron en una chiquiteca de Bosa?”. Y, sobre todo, 
pensaba: ¿Cuántas personas de las que jodieron en el evento de la 
Farra a lo Maldita Sea realmente se hubieran pegado la rodadita 
para ir a chukiar hasta Soacha?

Apenas saliéramos de la estación de San Mateo y cogiéramos un 
bus rumbo al centro comercial El Parque, tendríamos que empezar 
a improvisar. Sólo sabíamos que la farra iba a ser en un sitio que 
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llamaban El Lavadero, que el cover era de 3000 pesos para todo el 
mundo y que los organizadores recogerían a la gente en ese centro 
comercial, al lado de la Uniminuto de Soacha. Al llegar al sitio de 
encuentro, a eso de las 3:30 p.m. y después de coger un bus que nos 
cobró menos de 1000 pesos por pasaje, identificamos rápidamente 
tres o cuatro grupitos de niños, y digo niños porque estoy segura 
de que ninguno de ellos pasaba los 17 años. 

Mientras esperábamos movimiento nos acabamos el Vincoca 
y nos compramos un vino con sabor a vencido. Sentados en una 
escalera, veíamos a los grupitos cuchichear ansiosos. Las niñas 
con jean doblado hasta la mitad de la pantorrilla, tenis de colo-
res, camisetas cortas, mucho delineador y mucho brillo labial. Y 
yo en estas fachas. Los niños también se mandaban sus pintas, 
con pelos parados llenos de gel, rapados de figuras a los lados, 
carrieles de todo tipo, jeans rotos, gafas oscuras y camisetas con 
muchos arabescos. Me recordaban a los tales Vercettys, ese parche 
salido de la segunda olla más grande de Bogotá que se volvió 
nacionalmente famoso por un video en el que retan a una pelea 
a los Old School, otro parche del Samber.

Finalmente, escogimos un grupo que parecía fácil de abordar: 
tres niñas y un niño que lucía menor que ellas, de unos 15 años, 
con una cara preciosa. Mi novio se acercó y les preguntó dónde era 
la farra. Nos empezaron a dar indicaciones que no entendíamos, 
hasta que confesamos que no éramos de por ahí. El parchecito nos 
miró con cara de burla y con curiosidad de saber quiénes éramos 
y, sobre todo, por qué veníamos. “Nosotros ahorita vamos, pero 
es que estamos retacando la entrada”, me dijo una peladita que 
tenía cuando mucho 16 años, vestida con un top negro y con muy 
poquito maquillaje. “¿Están pidiendo rebaja? ¿Cuánto les falta?”, 
les pregunté. Me dijeron que 3000. En monedas reunimos 1900 
y se los dimos, pero el trato era que a cambio nos llevaran a 
la fiesta. Escasamente me pusieron atención, sólo empezaron 
a caminar entre cuadras mientras los seguíamos, sin tener idea 
de adónde estábamos yendo.

El año pasado la Policía publicó un informe que confirma el 
evidente incremento de la violencia en Soacha; los que más pagan 
son precisamente los pelados. De 2010 a 2014, los jóvenes asesi-
nados sumaron 372, con víctimas que tenían entre 13 y 29 años, 
una cifra que representa el 60 % de los asesinatos del municipio. El 
reporte también afirma que la mitad de los asesinatos ha ocurrido 
en fines de semana, y que la mayoría de estos, casi 300 casos, se 
cometieron entre las 7:00 p.m. y la 1:00 a.m. En resumen, que los 
jóvenes son los que más la llevan en Soacha. Y que mueren de noche.

Pensaba en esto mientras caminaba hacia el tal Lavadero. Después 
de diez minutos llegamos a la Autopista Sur y la cruzamos, y ahí 
entendimos todo: no es que el sitio se llamara así, sino que en verdad 
era un lavadero de vehículos grandes. Busetas, camiones y mulas 
hacían fila para que un grupo de tipos en overol los enjuagaran con 
mangueras gigantes. Detrás de esto se divisaba la entrada de la fiesta.

Para ser más específica, la fiesta quedaba encima del lavadero. 
Un edificio de cuatro pisos se erigía sobre este, pintado a medias 
con un verde desteñido y reflejando un aspecto de abandono que 
muchos de los parches de techno underground, tan de moda en 
las zonas bien de Bogotá, envidiarían. El grupito de niños avanzó 
rápidamente, abandonándonos, así que empezamos a caminar con 
los pies titubeantes hacia la entrada, sintiendo las miradas pueriles 
puestas sobre nosotros, analizándonos de arriba a abajo. Mientras 
avanzaba, pensaba en la pinta de ciclovía que llevaba en ese momen-
to, en que nos veíamos mucho más viejos que todos esos pelados 
y en que, muy seguramente, estos parches se enfiestaban todos los 

fines de semana con la misma gente en el mismo lugar, razón por la 
cual se hacía muy fácil detectar gomelos que venían perdidos después 
de viajar durante dos horas en Transmilenio. Por un momento caí 
en cuenta de mi ansiedad, de mis piernas de gelatina, de la pesadez 
del aire, hasta que un grito amable nos rescató: “¡¿Cuánto tienen, 
cuánto tienen?!”, preguntó un tipo medio guapo, con una cachucha 
brillante y una camiseta amarilla. La pregunta, más el grupito con 
el que nos vinimos, me hizo concluir que lo del cóver a 3000 era 
más simbólico que otra cosa y que entre organizadores y asistentes 
se las arreglaban para entrar a la fiesta. Bonito.

En nuestro caso dimos 9000 pesos, nos pusieron una señal en 
la mano con un marcador permanente naranja y nos explicaron 
por encima las reglas: no se podía entrar botellas de vidrio y 
sólo podía salir uno de la fiesta, para que no diéramos visaje a 
la entrada y la Policía no jodiera. 

A grandes rasgos, esta farra era una chiquiteca, una de las 
modalidades de fiesta más perseguidas y condenadas en Bogotá 
y poblaciones de Cundinamarca como Duitama o Tunja. Fiestas 
que en los medios siempre aparecen retratadas como encuentros 
ilegales, sin permisos para realizarse, en espacios clandestinos 
donde se mezclan mayores y menores entre el alcohol, las drogas 
y la violencia pandillera.

Con el reloj marcando las 4:00 p.m. subimos por una escalera 
oscura que nos condujo a una puerta a la izquierda, con varios 
pelados sentados afuera y una bicicleta atravesada, bloqueando 
el paso hacia el piso de arriba. Entramos por la puerta, de donde 
más que humo salía vapor, e inmediatamente se nos empezaron 
a pegar los sacos a la piel. El calor era inclemente, pero era pro-
porcional a los cerca de cien pelados que había dentro bailando. 
El lugar era genuinamente un bar, con una barra pequeña que 
en vez de trago tenía un equipo de sonido trepado encima, sillas 
Rimax repartidas en las esquinas, esferas de luz azul pegadas al 
techo, bicicletas arrumadas en un hueco y hasta un tubo en toda la 
mitad, que quizá estaba ahí como soporte de la estructura, pero que 
servía como soporte para el baile en medio del arrebato fiestero. 

Un reguetón que no conocía sonaba a todo taco mientras todos 
bailaban emparejados. La ropa se nos seguía pegando al cuerpo 
mientras las parejas se apretaban en un baile lento, arrítmico, casi 
tántrico, que nos dejó perplejos. Las manos de los niños se agarraban 
a los torsos medio descubiertos de las niñas arrimándolas contra 
su pelvis, con ese tacto incómodo tan propio de la adolescencia. 
Mientras los veía recordaba mis épocas de fiesta de salón comunal 
en 2007, cuando teníamos 15 años y descubríamos qué se sentía 
estar prendos y bailar W&Y marcando duro el paso con las caderas, 
bajando, volteándonos contra nuestro parejo para restregarle toda 
nuestra humanidad y luego descender otra vez. Ahora, a mis 23 
años, me sentía en un territorio completamente inexplorado: los 
pelados que tenía frente a mí estaban dejándome más que claro 
lo lejos que se había quedado mi generación.

Las miradas rayadas habían disminuido desde nuestra entra-
da a la fiesta. Nos sentamos en unas sillas que estaban en una 
esquina, mientras el reguetón daba paso a un rap, cuyas voces 
me recordaron a Flako Flow y Melanina. La atmósfera cambió 
completamente: pelados con chaquetas anchas y tapabocas 
desechables se pararon de las sillas, cogieron a sus parejas sin 
importar si eran del mismo sexo y comenzaron un baile con 
muchas vueltas y saltos, en el que el único contacto entre los 
dúos era una mano, que servía como soporte. Era algo parecido 
a cuando uno se agarraba de las manos de su amiguito para 
dar vueltas en el parque. 
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El DJ, que se la pasó todo el tiempo en frente del computador al 
lado del equipo de sonido, volvió a cambiar la música. Una canción 
de EDM famosa cuyo nombre no recuerdo empezó a sonar en la 
fiesta y todo el mundo se dispersó, dejando en el centro a los tipos 
más grandes del lugar. El grupito se movía haciendo amagues de 
movimientos, como si estuviera calentando, mientras el resto de 
la fiesta lo miraba con ansias y comentaba la escena. Nosotros 
también los mirábamos. Tuve la sensación de que todo el mundo 
sabía exactamente qué estaba pasando menos yo. De repente el drop 
de la canción cayó y los tipos, totalmente enloquecidos, empeza-
ron a darse puño y pata entre ellos, armando un pequeño círculo 
apretujado donde no paraban de jalonearse. Mientras intentaba 
no morir, mi cabeza procesaba el descubrimiento: estos chinos po-
gueaban con EDM. El género, que desde hace más o menos cinco 
años se apoderó de los big stages en todas las latitudes, volviéndose 
el símbolo de una generación que revivió la palabra raver con un 
popurrí de comprimidos de éxtasis, coronas de flores y esqueletos 
color neón, ambientaba ahora el pogo salvaje de un combo de ma-
nes con cachuchas de la Warner, gafas oscuras, tapabocas blancos, 
chompos grandes y gel en el pelo, en una fiesta celebrada encima 
de un lavadero de mulas en Soacha. Mi corazón palpitaba a mil. 

Después de más de una hora de estar en la Full Party Uncontrolle 
Total me había acoplado a varias dinámicas. La primera de ellas 
era que acá se mezclaban las canciones cortándolas a la mitad, 
y nadie protestaba. La segunda es que los apagones eran mucho 
menos emocionantes de lo que creía; sólo apagaban las luces azules 
por un rato, todo se ponía un poco más oscuro y luego las volvían 
a prender. La última de ellas, la que más me sorprendía, era que 
no veía el vicio ni la inseguridad por ningún lado. Si acaso un par 
de cigarrillos, un par de cervezas y el humo discreto de un porro, 
pero pare de contar. Por más que buscamos y preguntamos, no 
veíamos las drogas ni las armas, ni las puñaladas, ni las mano-
seadas, nada de lo que los gomelos en Facebook esperábamos. 

Y yo, por mi parte, seguía esperando a que llegara el chukeo. 
La fiesta continuaba y yo me iba aburriendo de a poquitos. 

Finalmente sonó un bolero y esa fue la señal que marcaba el final 
de la Full Party Uncontrolle Total. En menos de cinco minutos 
el vapor se disipó, las luces azules se apagaron, los menores de 
edad empezaron a bajar por las escaleras y los organizadores 
montaron las sillas unas encima de otras. Miré la hora: apenas 
las siete de la noche. Cuando salí me mojé un poco, pero no 
porque estuviera lloviendo: estaban lavando una mula gigantesca 
justo en frente de la entrada de la fiesta. 

Un perro de 2000 y una porción de longaniza después, em-
prendimos el regreso a casa. En la estación de San Mateo un mar 
de gente regresaba a la suya. Enfrentada al gentío, me pregunté 
cuántos de estos rostros regresaban de largas jornadas como em-
pleados de salario mínimo en el norte mientras sus hijos bailaban 
a lo maldita sea entre un pogo electrónico. 

H abía pasado exactamente un mes desde la Full party 
Uncontrolle Total, y en ese tiempo pasaron muchas 
cosas. Empezó un nuevo año, viajé a Medellín, conocí 

Coveñas, Lemmy Kilmister y David Bowie murieron de cáncer, 
atraparon de nuevo al Chapo, Petro no fue a la posesión de Peñalosa 
y yo me hice medio amiga de Daniel, uno de los organizadores 
de estos eventos. Tras intentar establecer una conversación fl uida 
con cualquiera que apareciera como organizador de los eventos 
de ese día en Facebook, recibir respuestas hostiles y preguntas 
inquisidoras, por fi n di con él. Quería saber quiénes estaban a cargo 

del Uncontrolle Total de los fi nes de semana y cuál era la historia 
de esas fi estas que montaban. ¿Era algo netamente monetario? 
¿Batalla de popularidad entre los parches? ¿La farra por la farra? 
Aparte de eso, y más importante, no había aprendido a chukiar. 
“A mí me dijeron que el miércoles estaban unos periodistas en la 
fi esta y que nos estaban grabando para un nuevo caso de policías, 
¿eso es cierto?”, me preguntó de entrada. Le solté una risa virtual 
y entre chiste y chanza le dije que más o menos me metían a la 
cárcel a mí primero. Él me insistía: “Quiero verlos, quiero hablar 
con ustedes, las fi estas no son como muchas personas lo piensan, 
ustedes nos entenderían más de frente, te lo juro que sí”.

Así que después de hablar mucho con él, y de tanto insistirme, 
volví a otra farra en Soacha.

Daniel tiene un amigo, Mora, y desde que salió del colegio (a los 
16) lleva haciendo fiestas. Ahora, a los 18, está a punto de terminar 
su técnico en Mesa y Bar en la escuela técnica Cencabo, allá en 
Soacha. Después de conseguir prestado el bar del lavadero, con un 
horario hasta las siete de la noche y un alquiler de 300 000 pesos, 
Mora y él pusieron a andar su empresa, un negocio que, como todo, 
ha tenido sus buenos y sus malos ratos, los últimos casi siempre 
por la falta de permisos con la Policía, necesarios para hacer una 
fiesta en un establecimiento y, sobre todo, con menores de edad, lo 
que los pone en una zona legal gris. “Nosotros hemos hablado con 
policías, con personas importantes en Soacha, y les hemos explicado 
nuestro proyecto, porque esto para nosotros es un proyecto”, en-
fatiza Daniel. “Muchos papitos llegan diciendo ‘Aquí está mi hijo, 
están echando vicio…’, pero en realidad es un ambiente muy sano. 
A mí los chinos me entregan cuchillos, navajas, marihuana, porque 
yo les digo: ‘Esto es solamente suyo, no quiero que usted me vuelva 
esto un fumadero, yo quiero lo mejor para usted’”. 

En cuanto a los buenos ratos, Daniel recuerda la vez que 
hicieron una de sus fiestas y se llenaron los dos pisos del lugar. 
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“Venía gente de Bosa, Suba, Kennedy, Compartir… mejor dicho, 
de dónde no”. En esa ocasión, como en pocas otras, Daniel y su 
socio pusieron piñatas sexuales, rifaron aguardiente y contrata-
ron strippers, dos hombres y dos mujeres, que bailaron durante 
toda la fiesta.

Fui sola esta vez. La niña bien volvió a cruzar la ciudad entera 
desde su casa en la 170, para llegar hasta allá y estrellarse de frente 
con el hecho de que en el lavadero de Soacha también podían negar 
la entrada, tal y como hace cualquier club del norte de Bogotá para 
cuidar su reputación y la de sus asistentes. En el Lavadero, en cambio, 
estaban cuidando el lugar de los mayores de edad, o al menos eso 
me dijo una señora malacarosa a la entrada atravesándome con 
sus ojos, disfrutando cada palabra que me decía para no dejarme 
entrar, por intrusa, por sapa, por mayor de edad, mientras todos los 
pelados me miraban de arriba abajo como mosco en leche. Mierda. 

No me quedó más remedio que quedarme afuera, mirar, y 
hablar con Daniel, que volvía a mi lado cada vez que podía: “La 
vez que más ganamos fue un millón de pesos que nos quedaron 
libres. Repartimos 500 y 500, cada uno le dio al resto de pelados 
de a 30, 40 000 pesos, y nos quedamos con el resto”, me contó 
en una de sus salidas. Sus amigos les ayudan en toda la logística: 
controlar que paguen en una entrada de al menos 2000 pesos, 
encargarse de que no haya mucho parche afuera para que la 
Policía no los moleste, poner la música arriba, y revisar dentro de 
la fiesta, pues “si alguien está echando vicio se saca de la farra”.

“¿Y qué haces con la plata que ganas?”, le pregunté. “La plata 
la ahorramos, y saco de ahí para el técnico, que son 150 al mes”, 
me respondió Daniel. “Lo que nosotros en verdad queremos es 
montar un bar en Sibaté, que queda como a media hora de acá”. Le 

pregunté por qué en Sibaté, y me contestó que allí hay muy pocos 
bares y que va mucha gente de fiesta los fines de semana, por lo 
que pinta como un buen negocio. “Nosotros ya hicimos cuentas 
y más o menos empezar con el bar nos sale por dos millones de 
pesos, más el arriendo. Nosotros ya tenemos eso ahorrado”.

La tarde y el frío iban cayendo en Soacha, y yo entendía muchas 
cosas. Entendía, por ejemplo, el temor que los pelados le tienen a la 
Policía, no tanto porque les acaben la fiesta, como por el miedo a 
ser judicializados debido a problemas previos con la Ley. Entendía 
que, haciendo farras, Daniel estaba saliendo de ellas, pensando en 
su futuro, algo que muy pocos pelados hacen por acá, según me 
contaba. “Acá llegan muchos manes que no se llevaban con sus 
mamás y nos dicen: ‘¿Sabe qué, socio? En la buena, porque usted 
me está sacando de esta vuelta’, y uno ve que está ayudando, que 
está haciendo bien a muchas personas”. Entendía también que los 
propios pelados defienden sus fiestas para asegurar su continuidad, 
unas fiestas autorreguladas en las que cuidan al otro, donde el cover 
no es lo más importante después de todo, sino procurar un ambiente 
“chimbita”, un territorio seguro donde probablemente hay consumo 
e inseguridad pero en niveles casi nulos, porque entre todos respetan 
el espacio. Entendí, por último, que la fisura entre nortes y sures es 
más profunda de lo que pensaba, siendo más ancha del lado de los 
niños bien. O sea, sí, a mí me negaron la entrada a una puta fiesta 
en Soacha, pero Daniel me demostró algo que a los niños bien nos 
hace falta, como a muchos en esta ciudad: la empatía por el otro.

“Bueno y a todas estas, ¿qué es chukiar?”, le pregunté antes de 
irme. “Pues chukiar lo usan los más ñeros, pero significa parchar 
con alguien en  la fiesta, estar con esa persona. Nada más”. 
Esta es una historia de THUMP, la plataforma de música y cultura electrónica de VICE.


