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por M A R I A  I S A B E L  N A R A N J O

Ilustraciones: Cachorro

Reportero 
sin rostro
Entrevista a Fabio Castillo

Hay tipos curiosos por los papeles de las notarias, los 
juzgados, las Cámaras de Comercio, las oficinas de registro. 
Hablan con los recién salidos y los recién salvados. Esculcan 
y desconfían, como virtud y enfermedad. Fabio Castillo, 
autor de Los jinetes de la cocaína, fue un enemigo agazapado 
contra la mafia. ¡Está vivo!

Llevo un año detrás de él. Seis correos electrónicos y cinco llama-
das han hecho posible que hoy, 18 de diciembre de 2013, tenga-
mos una cita para una entrevista: “4:00 p.m. Café Luna Lela”. 
Estoy sentada a unos metros de la entrada del café, pasando la ca-
lle, en una de las bancas del Park Way, un parquecito lleno de ár-

boles y tranquilo como su barrio: La Soledad. Me siento esperando a un 
viejo conocido y de pronto pienso ¿cómo voy a reconocer a Fabio Castillo? 
Solo se me viene a la mente una foto borrosa que aparece en la solapa de 
su libro Los jinetes de la cocaína, donde se ve a un hombre moreno luciendo 
esa barba poblada que acostumbraban los intelectuales de los ochenta, con 
unas gafas de marco grande. Pero esa es una imagen de cómo era él antes 
de salir en el primer avión con destino a ninguna parte, huyendo de la ira 
de los carteles de la droga. 

***
La primera vez que escuché hablar a Fabio Castillo fue una mañana de 

junio de 2012 en La W. Ese testimonio me hizo recordar un correo de Alber-
to Donadio en el que me aconsejaba dar con el escondite de Fabio, un perio-
dista que, según él, Guillermo Cano apreciaba como si fuera un hijo y que 
sustentaba todo lo que él escribía en los editoriales. “No sé dónde conse-
guirlo, pero es una voz que no se puede olvidar”, decía el correo. Decidí en-
tonces buscarlo un mes, dos meses, tres meses, seis meses… hasta hoy. 

Llamé a algunos amigos que podrían conseguirme algo, un mínimo 
dato. Me confiaron tres correos a los que escribí pero revotaron automáti-
camente con el mensaje Delivery... Luego acudí a una asociación de perio-
distas de investigación donde me dieron un nuevo correo que no vino sin el 
consabido: “No tenemos ni idea de dónde pueda estar”. Lo envié con la re-
tahíla que tenía preparada y cuatro días después apareció en mi bandeja de 
entrada: “El periodismo de investigación está en crisis porque de tiempo en 
tiempo tiene que huir de las amenazas de los culpables en las investigacio-
nes, y del miedo por compromiso de los dueños de los medios. Será un pla-
cer hablar contigo cuando te apetezca. Fabio. PD: ¿Quién te dio mi correo?”. 
Esa posdata me hizo reír. No fue tan difícil desenterrarlo. 

***
Fabio Castillo llegó a El Espectador en septiembre de 1979. Con veinte 

años recién cumplidos ya tenía un premio Simón Bolívar, una escuela de li-
bertad en El Siglo y se intuía en sus temas un sentido de la justicia que más 
tarde lo llevaría a enfrentarse cara a cara con los narcotraficantes de Co-
lombia. Ese carácter fue determinante para unirlo a la lucha que desde el 
periodismo y la plaza pública hicieron Guillermo Cano, Rodrigo Lara Boni-
lla, Luis Carlos Galán Sarmiento y Manuel Gaona Cruz. Con ellos (y luego 
sin ellos) emprendió una lucha solitaria en alianza con seres anónimos que 
arriesgaron su vida para aguarles la fiesta a los narcotraficantes en su pre-
tensión de llevarse por delante la democracia, arrodillando a medio país 
con su dinero y matando al otro medio con sus bandas. 

***
Juego a adivinar cómo es el hombre que va a llegar a la puerta del café. 

¿Será acaso ese de pelo blanco, saco y corbata que acaba de cruzar la calle? 
Así me la paso durante diez minutos sin atinar con nadie hasta que alguien 
sube la escalera que conduce al café y llama: “Alo”; “Sí, hola, soy Fabio, es-
toy en la puerta esperándote”. Es un hombre mediano y tiene unos cincuen-
ta y cinco años, ya no tiene la barba negra y abundante, y su pelo grisáceo 
delata que han pasado casi treinta años desde la foto que recuerdo. Paso la 
calle. Él abre sus brazos en señal de bienvenida y entramos al café. 

Fabio, podríamos comenzar por…
Comprar una grabadora buena (lo dice en tono de chiste y sonríe).
¿Le parece que mi grabadora no sirve?
Pues no le veo el IVA y de pronto es de contrabando.
Pues de pronto sí porque la compré en Monterrey ¿Lo conoce?
¿Monterrey, México? Sí.
No, el centro comercial de Medellín.
Ah, no, si es de Medellín es de contrabando.
¿Usted dónde nació?
No. (Ese “no” es enfático, duro, y se pone en medio como un muro que hay 

que derribar). Yo no hablo sino de temas estrictamente profesionales, de temas 
personales absolutamente nada.

¿O sea que tampoco habla de su exilio?
Ah, no pues sí, pero salí al exilio y ¿qué?
Siendo así, hablemos del momento en el que llega a El Especta-

dor. ¿Por qué llegó precisamente a ese diario?
El tema de don Guillermo era el mismo de Álvaro Gómez Hurtado: la jus-

ticia. Él tenía allí a Óscar Alarcón, el que cubría mis fuentes; pero estaba es-
tudiando derecho en El Externado y no tenía casi tiempo; mejor dicho, yo lo 
mantenía chiviado y salíamos con la noticia El Tiempo o El Siglo, y don Guiller-
mo le decía: “Óscar ¿qué pasó?”; y él: “ay es que yo estaba en un parcial” (se 
ríe). Pero don Guillermo apoyaba mucho a la gente para que estudiara, y en lu-
gar de fregar a Óscar, le dijo: “pues convenza a Fabio para que se venga”. Así 
que me llamó: “Fabio, don Guillermo Cano pregunta si usted se vendría a tra-
bajar a El Espectador”. Y yo le respondí: “pues poderoso caballero es don dinero 
¿no? Cuente a ver de qué estamos hablando”. Y así fue como empecé a trabajar 
en El Espectador en septiembre de 1979. El salario que me pagaban era de unos 
150 dólares de hoy, como 240 mil pesos, por los que casi nos hacemos matar 
como quince en el periódico.

¿Ser tan joven cuando entró a la redacción de El Espectador ex-
plica lo que dice Alberto Donadio, que usted era la “ñaña” de Cano?

En la redacción casi todos éramos chiquitos. Don Guillermo era feliz con 
periodistas que hacían cosas insólitas que no hacían los viejos, que querían es-
tar sentados en sus escritorios interpretando los hechos; lo que nosotros que-
ríamos era descubrirlos.

A usted le ofrecieron irse varias veces para El Tiempo, pero don 
Guillermo Cano no quería, ¿cómo lo convenció?

Como don Guillermo Cano no podía igualarme lo que me ofrecían en El 
Tiempo, que era como dos veces más de lo que ganaba, me decía: “Mijo venga 
y trabaja los domingos y se gana su triple” –porque antes de que existiera Ál-
varo Uribe Vélez a los obreros les pagaban el triple por trabajar un domingo–. 
Entonces yo me guardaba hasta ese día una noticia que sabía que no iban a en-
contrar los otros, y la escribía entre las nueve y las once de la mañana. Pero 
don Guillermo Cano siempre llegaba el domingo a las 9:30, nos sentábamos a 
tomar tinto y él me contaba el chisme político y la vaina económica y yo lo de 
la Corte, el Consejo, los políticos… en esas conversaciones fue donde surgió 
una comunicación inalámbrica con él, una vaina muy… (ese recuerdo lo deja 
sin aire. Inhala, exhala, sus ojos se encharcan, su rostro cambia y dice con la voz 
entrecortada: “ah, ¡cheeee!, qué cagada, yo nunca hablo de eso”. Toma agua y 
vuelve a retomar el hilo) o sea, yo no tenía que sustentarle las investigaciones a 
don Guillermo, teníamos mucha… como se diría eso… empatía, porque él era 
un gozón y le gustaba el desparpajo de uno, la falta de respeto a la autoridad. 

¿Y por qué se fue de El Espectador en 1982?
Me fui de secretario privado del procurador Carlos Jiménez Gómez.
¿Y por qué regresó El Espectador apenas un año después?
Pues porque terminó aliado con Pablo Escobar (se ríe). Mi oficina queda-

ba justo al lado de la del procurador. Sobre el escritorio de la oficina tenía 
una lamparita de esas chiquitas y como un viejito me quedaba a veces hasta 
las once de la noche pegado de los papeles, leyendo todas las investigaciones, 

seleccionando lo que servía y lo que no. Cuando pum, pum, pum, se prendie-
ron todas las luces y entraron como cuarenta tipos, y como en esa época el 
M19 nos tomó de rehenes dos veces me dije “mierda, otra vez”. Cuando entró 
el señor Pablo Escobar Gaviria directamente al despacho del procurador. Yo 
apagué la luz y me quedé calladito, escondido. 

¿Qué pasó por su cabeza en ese momento?
Lo peor, y me dije que no había sino una forma de saberlo. Al otro día llegué 

a las 6:30 de la mañana, el procurador llegaba a las siete. Tan pronto lo vi pa-
sar me fui para su oficina y le dije: “quiubo procurador, ¿cómo le fue anoche?”; 
“bien hombre, estuvo tranquilo”; “¿y dónde estuvo?”; “por allá en una comi-
da”; “¿aquí?”; “no, no, yo de aquí me fui a las seis y no volví”; “mire”; “¿qué es 
esto?”; “mi renuncia”, y me fui. Salí, llamé a don Guillermo: “don Guillermo, 
me tocó renunciar”; “¡¿qué pasó?!”; “no, yo no le puedo contar, pero es gravísi-
mo”. Y así fue que regresé. 

Y su regreso coincidió con que se metieron de lleno a investigar 
las estructuras de los jefes del narcotráfico. ¿Cómo lo hicieron?

La controversia dura del narcotráfico empezó en 1982, o sea, fin del gobier-
no de Julio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese momento es cuan-
do arranca Luis Carlos Galán a denunciar el tema de los “dineros calientes”. Aquí 
siempre nos inventamos eufemismos, pero se trataba de la presencia de dineros 
de la mafia en la política. En Bogotá nadie se atrevía a hablar de la mafia porque 
pensábamos que era un fenómeno guajiro, y Juan Gossaín ya la había radiogra-
fiado en La mala hierba de una forma tan sabrosa que nos quedó que eso era de 
los costeños, que no era serio, que no era nada. Hasta que llega Galán y empieza 
a denunciar que esta gente está comprando los partidos. Don Guillermo nos ex-
plicaba que para él era exactamente lo mismo investigar al Grupo Grancolom-
biano que investigar a la mafia porque eran dos manifestaciones de un mismo 
fenómeno: el uno era un señor muy rico queriendo comprar todos los poderes, 
y los otros, los mafiosos, eran unos nuevos ricos queriendo también comprar-
lo todo; luego, los dos eran un fenómeno antidemocrático. Por lo tanto, política-
mente era válido y periodísticamente oportuno investigarlos y seguirlos. 

Hablar de narcotráfico es muy difícil precisamente porque lo que 
se tienen son testimonios, rumores. ¿Usted cómo hizo para publicar 
sin el temor de que fuera falso lo que le decían?

Primero que todo no era la sociedad de hoy, entonces te puede parecer di-
fícil de creer que haya habido centenares de colombianos que arriesgaron y 
ofrecieron su vida por ayudarme. ¿Te acuerdas de la foto de Escobar captura-
do con unos kilos de coca? Ese proceso penal a mí me lo entregaron físicamen-
te y la persona que lo hizo me dijo: “con esto le estoy entregando mi vida”. A 
los tres días de publicarlo, pese a que no había forma de que nos relacionaran y 
en esa época no había celulares que le rastrearan a uno la llamada, esa perso-
na apareció muerta. Sin embargo lo hizo porque creía que era un servicio para 
la sociedad revelar quién era realmente Pablo Escobar. Y todo esto pasó porque 
entendimos que estábamos a punto de perder nuestra democracia a manos de 
unos locos que lo único que tenían era plata y ganas de matar gente.

¿Alguna vez lo han denunciado por calumnia?
Fuad Char, el dueño de Olímpica, me pidió una indemnización por cinco mil 

millones de pesos. Y lo único que dije en la indagatoria fue: “el señor Fuad Char 
no tiene visa para viajar a Estados Unidos. Aquí está la ley por la cual le pueden 
quitar a uno esa visa y no tiene sino tres causales. Primera, enfermedad infecto-
contagiosa incurable; que le hagan un examen. Segunda, que sea miembro de 
una banda terrorista internacional; yo lo eximo de esa prueba, él no es miembro 
de una banda terrorista internacional. Y tercero, que sea narcotraficante; eso 
sí ya le tocará explicarlo a él”. Con eso se cayó el proceso, a él le tocó callarse la 
boca y retirarse de la política; y ahora tiene a sus hijos de alcaldes, los herederos 
de los capitales calumniados. Pero nunca le he huido a ningún proceso y nunca 
he pasado de la indagatoria porque siempre tengo documentos.

¿Recuerda cuántos procesos ha tenido?
No los puedo contar, pero solo he tenido un abogado en mi vida. 

¿Usted?
No, uno de verdad. Yo estudié derecho en la Universidad Caótica (Católi-

ca) pero mamando gallo. Mi abogado es un gran amigo y tenemos una estrate-
gia: yo soy el bueno e inocente, y él es el malo y el cabrón. En una indagatoria 
yo llego y digo: “todo el mundo dice que ese señor es narcotraficante y yo nun-
ca he visto que él pueda decir que no”; y llega él: “como dice mi defendido, ese 
señor no es solo un reconocido narcotraficante, sino también un reputado nar-
cotraficante”, entonces se ponen a pelear con el abogado y lo acusan a él, lo jo-
den a él y se olvidan de mí (se ríe).

¿En qué momento decidió escribir Los jinetes de la cocaína?
No, yo no lo decidí. Las circunstancias lo decidieron. Cuando asesinaron a 

don Guillermo nosotros teníamos cuarenta cajas grandes con la historia de to-
dos los grupos mafiosos de Colombia, repletas de documentos que nos llegaban 
de los jueces, los fiscales, los procuradores, los concejos… de todo el mundo. En 
una reunión que se hizo con los directores de los medios yo propuse la publica-
ción simultánea de las investigaciones que hiciéramos sobre el tema en El Espec-
tador y todo el mundo aceptó. La situación que se planteaba era que nos querían 
silenciar y no podíamos permitir eso: “o nos matan a todos los directores o nos 
callamos definitivamente”. Así arrancamos ese frente común en el que se publi-
caba simultáneamente en los periódicos, en la radio y en la televisión. 

Publicamos en serio como unas cuatro investigaciones, no recuerdo cuá-
les. Pero nuestro gran trabajo era la historia del Cartel de Cali, porque estaban 
haciendo cosas mucho más graves que lo que hacía Pablo Escobar en Medellín. 
Cuando presentamos a ese grupo una torta donde estaban todas las empresas 
involucradas con el dinero de los Rodríguez fue un escándalo y todo el mundo 
salió en desbandada: El Tiempo, Semana, El Mundo, El Colombiano... Y queda-
mos los de El Espectador ahí, sentados como unas pelotas preguntándonos: “¿y 
ahora qué hacemos?”. Pues nada, se acabó. Yo algún día contaré esa historia 
completa, pero el hecho es que nos quedamos Juan Guillermo Cano, Fernando 
Cano y yo, y les dije: “yo con esta investigación de más de seis meses sobre los 
Rodríguez Orejuela no me quedo, pero tampoco les puedo pedir a ustedes que 
asuman el costo de eso. Yo me retiro, me pongo a escribir y cuento todas estas 
historias que nos vetaron”. 

¿Quiénes le ayudaron a hacer ese libro?
El libro fue el trabajo espiritual y físico de muchísimas personas que arries-

garon su vida, por ejemplo, metiéndose por la noche a fotocopiar expedientes, 
a robarse documentos en las notarías, a sacar papeles de las oficinas de regis-
tro de instrumentos públicos. Hubo cuatro jueces que se dedicaron a ayudar-
me: “Tenga Fabio, tenga”; y yo: “Necesito un proceso que está en tal parte”, y a 
los tres días: “Tenga Fabio”. Fueron una cantidad de seres anónimos que traba-
jaron conmigo, y que siempre serán anónimos.

Dicen que cuando su libro se publicó, Pablo Escobar mandó a 
sus hombres a recogerlo de las calles, así como hizo con El Espec-
tador; y que algunas partes de ese libro fueron cambiadas o que al-
gunas hojas fueron arrancadas para que nadie leyera los nombres 
que aparecían allí... 

Yo no conocí el libro en las calles. Después de la muerte de don Guillermo 
Cano me hicieron varias llamadas amenazantes y tuve que cambiar de residen-
cia. Me ofrecieron escoltas y dije: “yo no acepto escoltas porque ellos lo venden 
a uno. Nadie sabe quién es su familia, quiénes son sus amigos, y anda con un 
escolta y en quince días le conocen sus rutinas, su papá, su mamá, sus herma-
nos, sus debilidades físicas y sexuales, de todo, por eso mejor ando solo”. En-
tonces me dijeron: “si usted no quiere irse del país la única posibilidad es que 
viva es en el peor sitio de Bogotá, donde nadie lo encuentre”. Y el “peor” sitio 
resultó ser la habitación 304 del Hotel Lucho, en la carrera novena con la calle 
21, en plena zona roja del Centro de Bogotá, que por esos días se conocía como 
el barrio de las prostitutas. Yo llegaba por la noche y me saludaban las puticas: 
“Uyyy, llegó el bacán del barrio”. Y cuando llegaba con alguna amiga: “¡Quéee, 
como va acompañado ahora si no conoce!”, y más de una se devolvió berraca 
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(se ríe). En ese lugar nunca me pasó ab-
solutamente nada, llegara como llega-
ra, borrachito, en sano juicio, cuando 
salía a las cuatro de la tarde o a las cua-
tro de la mañana.

El libro se escribió en absoluto silen-
cio, nadie conocía una línea, hasta que 
yo le conté a alguien, a un editor. Él me 
dio todas las indicaciones: “El tama-
ño es este, ningún capítulo de más de 
tantas páginas, ningún precio por enci-
ma de tanto”, o sea, me aconsejó todo. 
Terminé el libro y los primeros veinti-
cinco ejemplares fueron numerados. 
Si ves un número en un libro del 01 al 
025 entonces puedes decir que es uno 
de los cómplices de Fabio. Pero resul-
ta que este tipo fotocopió una página 
y la repartió por fax, y antes de que el 
libro saliera a las librerías yo ya tenía 
amenazas de muerte concretas. “¿Pero 
cómo es posible?”, me preguntaba, y 
no había sino una explicación: el editor 
trabajaba para la mafia. 

¿O sea que la mafia sabía todo?
No porque yo solo le entregué la co-

pia cuando el libro ya estaba impreso. 
Pero eso se iba a repartir una semana 
más tarde. Cuando llamó a El Espectador 
el general Miguel Maza Márquez: “Juan 
Guillermo Cano, acaban de salir dos 
grupos de sicarios de Medellín y de Cali 
para matar a Fabio Castillo. No puedo 
parar esa vaina, 
no sabemos quié-
nes son, pero lo 
van a matar. Ne-
cesito hablar con 
él, ¿dónde está?”; 
“jm, nadie sabe 
dónde está”. En-
tonces se fue el 
general para El 
Espectador y les 
contó cómo era 
la operación que 
me tenían monta-
da los del Cartel. 
Luego me llamó 
Juan Guillermo 
y me dijo: “Fabio, 
no hay nada qué 
hacer” (le carras-
pea la voz). 

¿Qué hizo 
cuando supo 
eso?

Convoqué a 
mi comité de cri-
sis compuesto por 
diez amigos a una “junta de seguridad”. 
El plan era que desde una finca de la sa-
bana, a cierta hora del día, los tres ca-
rros saldrían en direcciones opuestas y 
yo iría escondido en la cajuela de uno 
de los tres. Y así, metido en esa cajuela, 
llegué hasta Quito. Meses antes un ami-
go entrañable, del que ya puedo dar el 
nombre porque está muerto: Edgar Le-
nis Garrido, el entonces presidente de 
Avianca, me llamó y me dijo: “mijo, yo 
no lo dejo matar a usted”, me entregó 
un paquete de diez pasajes internacio-
nales, todos en blanco, y me dio las ins-
trucciones: “Usted llénelo, eso tiene mi 
firma. No tiene que pagar un peso, vá-
yase para donde quiera. Pero eso sí, no 

me cuente”. Con esos pasajes en Qui-
to cogí un avión hacia Miami. Llegué a 
la casa de un colega del Miami Herald, 
Guy Gugliotta, y le conté todo. Como 
a los dos días de estar allí llamé a Ed-
gar Lenis y él me dijo: “Sí, ya supe que 
le tocó irse, ¿dónde está?”; “pues aquí 
en su oficina en Miami”; “llego mañana 
a las nueve de la mañana”. Cuando nos 
vimos me dijo: “Esto es más peligroso 
que Colombia, usted no se puede que-
dar aquí. Puede que le ofrezcan trabajo 
pero lo matan mijo, váyase”. Hablé con 
Guy, que ya me había ofrecido traba-
jar en el Nuevo Herald, y me llevó hasta 
la terminal de Greyhound donde tomé 
un bus con destino a Nueva York. Allí 
me quedé una noche, cambié de pasaje, 
cambié de pasaporte, cambié de nom-
bre, de todo, de cara si no (se ríe), y me 
fui a Madrid.

La familia Cano me había dado mis 
cesantías cuando salí de Colombia: un 
billete de veinte dólares. Con eso y tres 
dólares más llegué a Madrid. No esta-
ba entre mis planes pedir asilo porque 
iban a decir que ese país me había pa-
gado por escribir el libro; entonces la 
única opción que tenía era valerme por 
mí mismo. En Madrid me hospedé en 
el hostal más barato que encontré, el 
Cantabria, a cien metros de la Puerta 
del Sol. Desde allí llamé a un gran ami-

go, un monstruo 
absolutamente 
admirable y ma-
ravilloso que se 
llama Antonio 
Caballero, y me 
dijo: “uy, no sea 
loco, usted qué 
hace aquí. Nos 
vemos en el café 
Jijón”; ¿en el café 
aguijón?”. Yo no 
sabía ni qué era 
esa vaina. Nos vi-
mos y conversa-
mos: “¿qué va a 
hacer?”; “pues, 
trabajar, no he 
hecho otra cosa 
en mi vida”; 
“vaya a Cambio 
16 a ver qué”. An-
tonio habló con 
el dueño, Juan 
Tomás de Salas, 
y el hombre se 
animó pero para 

una entrevista, y yo les dije qué cuál en-
trevista si lo que necesitaba era plata. 
“Y a usted qué tema sobre España se le 
ocurre”, me dijo; “pues yo si tengo un 
tema: los amigos españoles de la ma-
fia colombiana”; “si lo logra es porta-
da, ¿cuánto me cobra por eso?”; “diez 
mil dólares”; “listo”. En mi puta vida 
me había ganado esa plata, y ni siquie-
ra me lo hubiera imaginado. 

El día que Juan Tomás de Salas me 
entregó los diez mil dólares en efecti-
vo me fui donde siempre iba a tomarme 
mi copa de vino, pero esa noche llegué 
a pedir más de una copa. Salí borrachi-
to para mi hostal cuando me agarró un 
tipo por detrás y otro me puso un cuchi-

llo por delante: “¡deme la blanca!” (gri-
tando); “¿la qué?”; “el parné”; “usted de 
qué me está hablando hermano, háble-
me en español”; “¿usted de dónde es?”; 
“de Colombia”; “pues te estoy atracan-
do, tío”; “no sean jijueputas hermano, 
yo llevo toda mi vida ahorrando para 
llegar a España, el país que nos ha ro-
bado durante quinientos años, y llego y 
al único al que van a atracar es al co-
lombiano (suelta una carcajada); vayan 
atraquen a un español, no me jodan”, y 
los manes empezaron a reírse y termi-
namos sentados en la calle, ellos gas-
tándome cerveza a mí. 

¿Y qué pasó con esa publica-
ción de Cambio 16?

Dos semanas después de la publi-
cación llegué al hostal y la señora me 
entregó un sobre que decía “Para Fa-
bio Castillo”, y le dije: “yo no soy ese”; 
“pues si chaval, ese eres porque me die-
ron la descripción”. Cuando lo abrí, era 
una bala dum-dum. 

Ese sobre fue una amenaza di-
recta. ¿Le toca irse de nuevo?

Desde que salí de Colombia mi vida 
era como la de un caracol: tenía un 
morral donde cabían todas mis perte-
nencias. Así que me puse la casa en la 
espalda y me dirigí al aeropuerto de Ba-
rajas a coger el primer avión que salie-
ra, y ese avión iba para París. Llegué a 
pedirle trabajo a un amigo que estaba 
de corresponsal en Le Monde Diploma-
tic y me preguntó: “¿Usted habla fran-
cés?”; “pues yo estaba convencido de 
que hablaba francés hasta antes de lle-
gar a Francia; pero la verdad es que yo 
no les entiendo ni mierda de lo que me 
dicen” (se ríe). Y es que como había es-
tudiado Filología e Idiomas en la Uni-
versidad Libre, estaba convencido de 
que ellos me habían enseñado, pero me 
engañaron (se ríe). En todo caso, en Le 
Monde hice un tema sobre los paraísos 
fiscales que hay en Europa, porque sin 
esos paraísos Colombia no tendría el 
problema del narcotráfico. A los días 
me dijeron que se iba a crear El Mundo 
en Madrid, que me estaban buscando 
para entrenar a un equipo para hacer 
investigaciones, y fueron aparecien-
do otras diez mil cosas. Así de medio en 
medio fui sobreviviendo.

¿Y así cuántos años pasaron?
Seis años. Después de Le Monde 

estudié fotografía. Estuve en la caí-
da del muro de Berlín, y como yo el 
único muro que conocía era la can-
ción de Pink Floyd, me fui a recorrer-
lo. Caminando me topé con un poco 
de chinos chiquitos corriendo porque 
los perseguían unos soldados con pe-
rros. Eran vietnamitas que vivían en 
la Alemania comunista y no los deja-
ban pasar a la Alemania capitalista 
porque los tenían que aceptar como 
asilados. Mi investigación fotográfi-
ca fue “El muro no cayó para todos”, 
una página completa en El País de Ma-
drid, y cinco mil dólares. Mucho des-
pués la Fundación Reuters me dio una 
beca para estudiar ciencia del caos y 
periodismo en Oxford. Hasta que re-
gresé a Colombia. Eso fue una semana 
antes de que mataran a Pablo Escobar. 

Cuando lo mataron llegué a El Espec-
tador todo el mundo me dijo: “usted 
sabía, usted se devolvió por eso, usted 
lo mató” (se ríe).

¿Y por qué regresó?
Porque se me habían acabado las 

posibilidades. Había vivido en Hai-
tí, trabajé con Naciones Unidas en una 
misión de protección de libertad de ex-
presión de los haitianos hasta que nos 
expulsó Raúl Cedras, el dictador. Lle-
gué a Panamá, me comí una bandeja 
paisa, llamé a Juan Guillermo Cano y le 
dije: “Yo me devuelvo hermano”; “Fabio 
por favor, quédese allá que nosotros es-
tamos muy tranquilos así” (se ríe). 

¿Se puede saber cuál fue el nom-
bre con el que vivió en el exilio?

Manuel Carreras. Manuel por Manuel 
Gaona Cruz, que era para mí un faro polí-
tico y personal; y Carreras porque era co-
rra pa’arriba y pa’abajo (se ríe).

Salir corriendo hacia el primer 
avión que sale para ninguna par-
te, esconderse durante semanas, 
vivir lejos de su familia... ¿Por qué 
arriesgó tanto?

Por un salario de 150 dólares, por 
amor a mi profesión, por la verdad his-
tórica, pero ante todo porque los co-
lombianos podían alegar cualquier 
cosa frente a los debates de los narco-
traficantes, pero no sobre sus historias 
tenebrosas de crímenes y asesinatos.

¿Usted se siente relegado de la 
historia del periodismo?

La historia es una arpía conta-
da por los vencedores, y hasta ahora 
la historia de la mafia la van ganando 
los mafiosos y sus asistentes políticos, 
económicos y sociales. Pero la historia 
no se escribe hoy, se escribe dentro de 
veinte o treinta años. Y ese juicio será 
hecho por otras personas, con mejor 
perspectiva, menos intereses y más pre-
ocupados por cómo Colombia se dejó 
desmembrar por la geopolítica esta-
dounidense de esta última década.

¿Y en qué ha estado trabajando 
en la última década?

Si alguna persona o un periodista 
viene a Colombia a trabajar un tema de 
alguna empresa me contratan para te-
nerle a esa persona un dossier comple-
to y así esa persona no tiene sino que 
llegar con la seguridad de que hay una 
documentación absolutamente fiable y 
transparente, como si la hubiera con-
seguido él de primera mano. Y también 
hago investigaciones propias, escribo 
libros, lo que se pueda hacer. 

¿Y sobre qué está escribiendo 
ahora? 

No se puede saber. 
¿Por qué?
Porque me matan. 
¿Alguna vez se ha dejado to-

mar una fotografía?
No.
¿Por qué?
Porque ese es mi seguro de vida. 

*Esta es una versión de la entrevista 
que hace parte del trabajo de grado de 
la autora: Cuando perdimos la inocen-
cia. Testimonios de periodismo investi-
gativo en Colombia.


