20 @ ntmero 54 / abril 2014 ntmero 54 / abril 2014 @ 2]

Hay tipos curiosos por los papeles de las notarias, los
juzgados, las Camaras de Comercio, las oficinas de registro.
Hablan con los recién salidos y los recién salvados. Esculcan

y desconfian, como virtud y enfermedad. Fabio Castillo,
autor de Los jinetes de la cocaina, fue un enemigo agazapado
contra la mafia. (Esta vivo!

por MARIA ISABEL NARANJO

llustraciones: Cachorro

levo un afio detrds de él. Seis correos electrdnicos y cinco llama-

das han hecho posible que hoy, 18 de diciembre de 2013, tenga-

mos una cita para una entrevista: “4:00 p.m. Café Luna Lela”.

Estoy sentada a unos metros de la entrada del café, pasando la ca-

lle, en una de las bancas del Park Way, un parquecito lleno de ar-
boles y tranquilo como su barrio: La Soledad. Me siento esperando a un
viejo conocido y de pronto pienso ¢cdmo voy a reconocer a Fabio Castillo?
Solo se me viene a la mente una foto borrosa que aparece en la solapa de
su libro Los jinetes de la cocaina, donde se ve a un hombre moreno luciendo
esa barba poblada que acostumbraban los intelectuales de los ochenta, con
unas gafas de marco grande. Pero esa es una imagen de como era €l antes
de salir en el primer avién con destino a ninguna parte, huyendo de la ira
de los carteles de la droga.

La primera vez que escuché hablar a Fabio Castillo fue una mafiana de
junio de 2012 en La W. Ese testimonio me hizo recordar un correo de Alber-
to Donadio en el que me aconsejaba dar con el escondite de Fabio, un perio-
dista que, segtin él, Guillermo Cano apreciaba como si fuera un hijo y que
sustentaba todo lo que €l escribia en los editoriales. “No sé dénde conse-
guirlo, pero es una voz que no se puede olvidar”, decia el correo. Decidi en-
tonces buscarlo un mes, dos meses, tres meses, seis meses... hasta hoy.

Llamé a algunos amigos que podrian conseguirme algo, un minimo
dato. Me confiaron tres correos a los que escribi pero revotaron automati-
camente con el mensaje Delivery... Luego acudi a una asociacién de perio-
distas de investigacién donde me dieron un nuevo correo que no vino sin el
consabido: “No tenemos ni idea de dénde pueda estar”. Lo envié con la re-
tahila que tenia preparada y cuatro dias después aparecié en mi bandeja de
entrada: “El periodismo de investigacidn estd en crisis porque de tiempo en
tiempo tiene que huir de las amenazas de los culpables en las investigacio-
nes, y del miedo por compromiso de los duefios de los medios. Sera un pla-
cer hablar contigo cuando te apetezca. Fabio. PD: ;Quién te dio mi correo?”.
Esa posdata me hizo reir. No fue tan dificil desenterrarlo.

Fabio Castillo lleg6 a El Espectador en septiembre de 1979. Con veinte
aflos recién cumplidos ya tenia un premio Simén Bolivar, una escuela de li-
bertad en El Siglo y se intuia en sus temas un sentido de la justicia que mas
tarde lo llevaria a enfrentarse cara a cara con los narcotraficantes de Co-
lombia. Ese cardacter fue determinante para unirlo a la lucha que desde el
periodismo y la plaza publica hicieron Guillermo Cano, Rodrigo Lara Boni-
lla, Luis Carlos Galdn Sarmiento y Manuel Gaona Cruz. Con ellos (y luego
sin ellos) emprendi6 una lucha solitaria en alianza con seres anénimos que
arriesgaron su vida para aguarles la fiesta a los narcotraficantes en su pre-
tension de llevarse por delante la democracia, arrodillando a medio pais
con su dinero y matando al otro medio con sus bandas.

Juego a adivinar cémo es el hombre que va a llegar a la puerta del café.
¢Sera acaso ese de pelo blanco, saco y corbata que acaba de cruzar la calle?
Asi me la paso durante diez minutos sin atinar con nadie hasta que alguien
sube la escalera que conduce al café y llama: “Alo”; “Si, hola, soy Fabio, es-
toy en la puerta esperandote”. Es un hombre mediano y tiene unos cincuen-
tay cinco afios, ya no tiene la barba negra y abundante, y su pelo grisdceo
delata que han pasado casi treinta afios desde la foto que recuerdo. Paso la
calle. El abre sus brazos en sefial de bienvenida y entramos al café.

Fabio, podriamos comenzar por...

Comprar una grabadora buena (lo dice en tono de chiste y sonrie).

¢Le parece que mi grabadora no sirve?

Pues no le veo el IVA y de pronto es de contrabando.

Pues de pronto si porque la compré en Monterrey ¢Lo conoce?

¢Monterrey, México? Si.

No, el centro comercial de Medellin.

Ah, no, si es de Medellin es de contrabando.

¢Usted donde nacio?

No. (Ese “no” es enfdtico, duro, y se pone en medio como un muro que hay
que derribar). Yo no hablo sino de temas estrictamente profesionales, de temas
personales absolutamente nada.

¢0 sea que tampoco habla de su exilio?

Ah, no pues si, pero sali al exilio y ¢qué?

Siendo asi, hablemos del momento en el que llega a EI Especta-
dor. ¢Por qué llego precisamente a ese diario?

El tema de don Guillermo era el mismo de Alvaro Gémez Hurtado: la jus-
ticia. El tenia alli a Oscar Alarcén, el que cubria mis fuentes; pero estaba es-
tudiando derecho en El Externado y no tenia casi tiempo; mejor dicho, yo lo
mantenia chiviado y saliamos con la noticia El Tiempo o El Siglo, y don Guiller-
mo le decia: “Oscar ¢qué pasd?”; y él: “ay es que yo estaba en un parcial” (se
rie). Pero don Guillermo apoyaba mucho a la gente para que estudiara, y en lu-
gar de fregar a Oscar, le dijo: “pues convenza a Fabio para que se venga”. Asi
que me llamé: “Fabio, don Guillermo Cano pregunta si usted se vendria a tra-
bajar a El Espectador”. Y yo le respondi: “pues poderoso caballero es don dinero
ino? Cuente a ver de qué estamos hablando”. Y asi fue como empecé a trabajar
en El Espectador en septiembre de 1979. El salario que me pagaban era de unos
150 ddlares de hoy, como 240 mil pesos, por los que casi nos hacemos matar
como quince en el periddico.

éSer tan joven cuando entrod a la redaccion de El Espectador ex-
plicalo que dice Alberto Donadio, que usted era la “flafia” de Cano?

En la redaccién casi todos éramos chiquitos. Don Guillermo era feliz con
periodistas que hacian cosas insdélitas que no hacian los viejos, que querian es-
tar sentados en sus escritorios interpretando los hechos; lo que nosotros que-
rfamos era descubrirlos.

A usted le ofrecieron irse varias veces para El Tiempo, pero don
Guillermo Cano no queria, ¢como lo convencig?

Como don Guillermo Cano no podia igualarme lo que me ofrecian en EI
Tiempo, que era como dos veces mds de lo que ganaba, me decfa: “Mijo venga
y trabaja los domingos y se gana su triple” —porque antes de que existiera Al-
varo Uribe Vélez a los obreros les pagaban el triple por trabajar un domingo-.
Entonces yo me guardaba hasta ese dia una noticia que sabia que no iban a en-
contrar los otros, y la escribia entre las nueve y las once de la mafiana. Pero
don Guillermo Cano siempre llegaba el domingo a las 9:30, nos sentdbamos a
tomar tinto y él me contaba el chisme politico y la vaina econémica y yo lo de
la Corte, el Consejo, los politicos... en esas conversaciones fue donde surgié
una comunicacién inalambrica con €1, una vaina muy... (ese recuerdo lo deja
sin aire. Inhala, exhala, sus ojos se encharcan, su rostro cambia y dice con la voz
entrecortada: “ah, jcheeee!, qué cagada, yo nunca hablo de eso”. Toma agua y
vuelve a retomar el hilo) o sea, yo no tenia que sustentarle las investigaciones a
don Guillermo, tenfamos mucha... como se dirfa eso... empatia, porque él era
un gozoén y le gustaba el desparpajo de uno, la falta de respeto a la autoridad.

Y por qué se fue de EIl Espectador en 1982?

Me fui de secretario privado del procurador Carlos Jiménez Gémez.

cY por qué regreso El Espectador apenas un aio después?

Pues porque terminé aliado con Pablo Escobar (se rie). Mi oficina queda-
ba justo al lado de la del procurador. Sobre el escritorio de la oficina tenia
una lamparita de esas chiquitas y como un viejito me quedaba a veces hasta
las once de la noche pegado de los papeles, leyendo todas las investigaciones,

seleccionando lo que servia y lo que no. Cuando pum, pum, pum, se prendie-
ron todas las luces y entraron como cuarenta tipos, y como en esa época el
M19 nos tomé de rehenes dos veces me dije “mierda, otra vez”. Cuando entré
el sefior Pablo Escobar Gaviria directamente al despacho del procurador. Yo
apagué la luz y me quedé calladito, escondido.

¢Qué paso por su cabeza en ese momento?

Lo peor, y me dije que no habia sino una forma de saberlo. Al otro dia llegué
a las 6:30 de la mafiana, el procurador llegaba a las siete. Tan pronto lo vi pa-
sar me fui para su oficina y le dije: “quiubo procurador, ;como le fue anoche?”;
“bien hombre, estuvo tranquilo”; “;y dénde estuvo?”; “por alld en una comi-
da”; “¢aqui?”; “no, no, yo de aqui me fui a las seis y no volvi”; “mire”; “;qué es
esto?”; “mi renuncia”, y me fui. Sali, llamé a don Guillermo: “don Guillermo,
me tocd renunciar”; “j¢qué pasd?!”; “no, yo no le puedo contar, pero es gravisi-
mo”. Y asi fue que regresé.

Y su regreso coincidio con que se metieron de lleno a investigar
las estructuras de los jefes del narcotrafico. ¢Como lo hicieron?

La controversia dura del narcotrafico empezo en 1982, o sea, fin del gobier-
no de Julio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese momento es cuan-
do arranca Luis Carlos Galdn a denunciar el tema de los “dineros calientes”. Aqui
siempre nos inventamos eufemismos, pero se trataba de la presencia de dineros
de la mafia en la politica. En Bogota nadie se atrevia a hablar de la mafia porque
pensdabamos que era un fenémeno guajiro, y Juan Gossain ya la habia radiogra-
fiado en La mala hierba de una forma tan sabrosa que nos quedd que eso era de
los costefios, que no era serio, que no era nada. Hasta que llega Galdn y empieza
a denunciar que esta gente esta comprando los partidos. Don Guillermo nos ex-
plicaba que para €l era exactamente lo mismo investigar al Grupo Grancolom-
biano que investigar a la mafia porque eran dos manifestaciones de un mismo
fenémeno: el uno era un sefior muy rico queriendo comprar todos los poderes,
y los otros, los mafiosos, eran unos nuevos ricos queriendo también comprar-
lo todo; luego, los dos eran un fenémeno antidemocratico. Por lo tanto, politica-
mente era valido y periodisticamente oportuno investigarlos y seguirlos.

Hablar de narcotrafico es muy dificil precisamente porque lo que
se tienen son testimonios, rumores. ¢Usted como hizo para publicar
sin el temor de que fuera falso lo que le decian?

Primero que todo no era la sociedad de hoy, entonces te puede parecer di-
ficil de creer que haya habido centenares de colombianos que arriesgaron y
ofrecieron su vida por ayudarme. ;Te acuerdas de la foto de Escobar captura-
do con unos kilos de coca? Ese proceso penal a mi me lo entregaron fisicamen-
te y la persona que lo hizo me dijo: “con esto le estoy entregando mi vida”. A
los tres dias de publicarlo, pese a que no habia forma de que nos relacionaran y
en esa época no habia celulares que le rastrearan a uno la llamada, esa perso-
na aparecié muerta. Sin embargo lo hizo porque creia que era un servicio para
la sociedad revelar quién era realmente Pablo Escobar. Y todo esto pasé porque
entendimos que estdibamos a punto de perder nuestra democracia a manos de
unos locos que lo tinico que tenian era plata y ganas de matar gente.

¢Alguna vez lo han denunciado por calumnia?

Fuad Char, el duefio de Olimpica, me pidié una indemnizacién por cinco mil
millones de pesos. Y lo tinico que dije en la indagatoria fue: “el sefior Fuad Char
no tiene visa para viajar a Estados Unidos. Aqui estd la ley por la cual le pueden
quitar a uno esa visa y no tiene sino tres causales. Primera, enfermedad infecto-
contagiosa incurable; que le hagan un examen. Segunda, que sea miembro de
una banda terrorista internacional; yo lo eximo de esa prueba, él no es miembro
de una banda terrorista internacional. Y tercero, que sea narcotraficante; eso
si ya le tocara explicarlo a é1”. Con eso se cayd el proceso, a €l le tocd callarse la
boca y retirarse de la politica; y ahora tiene a sus hijos de alcaldes, los herederos
de los capitales calumniados. Pero nunca le he huido a ningtn proceso y nunca
he pasado de la indagatoria porque siempre tengo documentos.

¢Recuerda cuantos procesos ha tenido?

No los puedo contar, pero solo he tenido un abogado en mi vida.

cUsted?

No, uno de verdad. Yo estudié derecho en la Universidad Cadtica (Catdli-
ca) pero mamando gallo. Mi abogado es un gran amigo y tenemos una estrate-
gia: yo soy el bueno e inocente, y él es el malo y el cabrén. En una indagatoria
yo llego y digo: “todo el mundo dice que ese sefior es narcotraficante y yo nun-
ca he visto que él pueda decir que no”; y llega él: “como dice mi defendido, ese
sefior no es solo un reconocido narcotraficante, sino también un reputado nar-
cotraficante”, entonces se ponen a pelear con el abogado y lo acusan a €l, 1o jo-
den a él y se olvidan de mi (se rie).

¢En qué momento decidio escribir Los jinetes de la cocaina?

No, yo no lo decidi. Las circunstancias lo decidieron. Cuando asesinaron a
don Guillermo nosotros teniamos cuarenta cajas grandes con la historia de to-
dos los grupos mafiosos de Colombia, repletas de documentos que nos llegaban
de los jueces, los fiscales, los procuradores, los concejos... de todo el mundo. En
una reunion que se hizo con los directores de los medios yo propuse la publica-
cién simultédnea de las investigaciones que hiciéramos sobre el tema en El Espec-
tadory todo el mundo aceptd. La situacidén que se planteaba era que nos querian
silenciar y no podiamos permitir eso: “o nos matan a todos los directores o nos
callamos definitivamente”. Asi arrancamos ese frente comtn en el que se publi-
caba simultaneamente en los periddicos, en la radio y en la televisién.

Publicamos en serio como unas cuatro investigaciones, no recuerdo cué-
les. Pero nuestro gran trabajo era la historia del Cartel de Cali, porque estaban
haciendo cosas mucho mas graves que lo que hacia Pablo Escobar en Medellin.
Cuando presentamos a ese grupo una torta donde estaban todas las empresas
involucradas con el dinero de los Rodriguez fue un escdndalo y todo el mundo
salié en desbandada: El Tiempo, Semana, El Mundo, El Colombiano... Y queda-
mos los de El Espectador ahi, sentados como unas pelotas preguntdndonos: “;y
ahora qué hacemos?”. Pues nada, se acabd. Yo algtin dia contaré esa historia
completa, pero el hecho es que nos quedamos Juan Guillermo Cano, Fernando
Cano y yo, y les dije: “yo con esta investigacion de mas de seis meses sobre los
Rodriguez Orejuela no me quedo, pero tampoco les puedo pedir a ustedes que
asuman el costo de eso. Yo me retiro, me pongo a escribir y cuento todas estas
historias que nos vetaron”.

¢Quiénes le ayudaron a hacer ese libro?

Ellibro fue el trabajo espiritual y fisico de muchisimas personas que arries-
garon su vida, por ejemplo, metiéndose por la noche a fotocopiar expedientes,
a robarse documentos en las notarias, a sacar papeles de las oficinas de regis-
tro de instrumentos publicos. Hubo cuatro jueces que se dedicaron a ayudar-
me: “Tenga Fabio, tenga”; y yo: “Necesito un proceso que esta en tal parte”, y a
los tres dias: “Tenga Fabio”. Fueron una cantidad de seres anénimos que traba-
jaron conmigo, y que siempre serdn anénimos.

Dicen que cuando su libro se public6, Pablo Escobar mandoé a
sus hombres a recogerlo de las calles, asi como hizo con EI Espec-
tador; y que algunas partes de ese libro fueron cambiadas o que al-
gunas hojas fueron arrancadas para que nadie leyera los nombres
que aparecian alli...

Yo no conoci el libro en las calles. Después de la muerte de don Guillermo
Cano me hicieron varias llamadas amenazantes y tuve que cambiar de residen-
cia. Me ofrecieron escoltas y dije: “yo no acepto escoltas porque ellos lo venden
a uno. Nadie sabe quién es su familia, quiénes son sus amigos, y anda con un
escolta y en quince dias le conocen sus rutinas, su papd, su mamad, sus herma-
nos, sus debilidades fisicas y sexuales, de todo, por eso mejor ando solo”. En-
tonces me dijeron: “si usted no quiere irse del pais la tinica posibilidad es que
viva es en el peor sitio de Bogotd, donde nadie lo encuentre”. Y el “peor” sitio
resultd ser la habitaciéon 304 del Hotel Lucho, en la carrera novena con la calle
21, en plena zona roja del Centro de Bogotd, que por esos dias se conocia como
el barrio de las prostitutas. Yo llegaba por la noche y me saludaban las puticas:
“Uyyy, llegd el bacan del barrio”. Y cuando llegaba con alguna amiga: “jQuéee,
como va acompafiado ahora si no conoce!”, y mas de una se devolvié berraca



22 @ ndmero 53 / marzo 2014

(se rie). En ese lugar nunca me pasé ab-
solutamente nada, llegara como llega-
ra, borrachito, en sano juicio, cuando
salia a las cuatro de la tarde o a las cua-
tro de la mafiana.

El libro se escribié en absoluto silen-
cio, nadie conocia una linea, hasta que
yo le conté a alguien, a un editor. El me
dio todas las indicaciones: “El tama-
fio es este, ninglin capitulo de mas de
tantas paginas, ningun precio por enci-
ma de tanto”, o sea, me aconsejo todo.
Terminé el libro y los primeros veinti-
cinco ejemplares fueron numerados.
Si ves un nuimero en un libro del 01 al
025 entonces puedes decir que es uno
de los complices de Fabio. Pero resul-
ta que este tipo fotocopié una pagina
y la repartié por fax, y antes de que el
libro saliera a las librerias yo ya tenia
amenazas de muerte concretas. “¢Pero
cémo es posible?”, me preguntaba, y
no habia sino una explicacién: el editor
trabajaba para la mafia.

¢0 sea que la mafia sabia todo?

No porque yo solo le entregué la co-
pia cuando el libro ya estaba impreso.
Pero eso se iba a repartir una semana
mas tarde. Cuando llamo a El Espectador
el general Miguel Maza Marquez: “Juan
Guillermo Cano, acaban de salir dos
grupos de sicarios de Medellin y de Cali
para matar a Fabio Castillo. No puedo
parar esa vaina,
no sabemos quié-
nes son, pero lo
van a matar. Ne-
cesito hablar con
él, ¢dénde esta?”;
“jm, nadie sabe
dénde estd”. En-
tonces se fue el
general para El
Espectador y les
conté como era
la operaciéon que
me tenian monta-
da los del Cartel.
Luego me llaméd
Juan Guillermo
y me dijo: “Fabio,
no hay nada qué
hacer” (le carras-
pea lavoz).

¢Qué hizo
cuando supo
eso?

Convoqué a
mi comité de cri-
sis compuesto por
diez amigos a una “junta de seguridad”.
El plan era que desde una finca de la sa-
bana, a cierta hora del dia, los tres ca-
rros saldrian en direcciones opuestas y
yo iria escondido en la cajuela de uno
de los tres. Y asi, metido en esa cajuela,
llegué hasta Quito. Meses antes un ami-
go entraflable, del que ya puedo dar el
nombre porque estd muerto: Edgar Le-
nis Garrido, el entonces presidente de
Avianca, me llamé y me dijo: “mijo, yo
no lo dejo matar a usted”, me entregd
un paquete de diez pasajes internacio-
nales, todos en blanco, y me dio las ins-
trucciones: “Usted 11énelo, eso tiene mi
firma. No tiene que pagar un peso, va-
yase para donde quiera. Pero eso si, no
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me cuente”. Con esos pasajes en Qui-
to cogi un avién hacia Miami. Llegué a
la casa de un colega del Miami Herald,
Guy Gugliotta, y le conté todo. Como
a los dos dias de estar alli llamé a Ed-
gar Lenis y él me dijo: “Si, ya supe que
le tocé irse, ¢donde estd?”; “pues aqui
en su oficina en Miami”; “llego mafiana
a las nueve de la mafiana”. Cuando nos
vimos me dijo: “Esto es mas peligroso
que Colombia, usted no se puede que-
dar aqui. Puede que le ofrezcan trabajo
pero lo matan mijo, vayase”. Hablé con
Guy, que ya me habia ofrecido traba-
jar en el Nuevo Herald, y me llev6 hasta
la terminal de Greyhound donde tomé
un bus con destino a Nueva York. Alli
me quedé una noche, cambié de pasaje,
cambié de pasaporte, cambié de nom-
bre, de todo, de cara si no (se rie), y me
fui a Madrid.

La familia Cano me habia dado mis
cesantias cuando sali de Colombia: un
billete de veinte délares. Con eso y tres
dolares mas llegué a Madrid. No esta-
ba entre mis planes pedir asilo porque
iban a decir que ese pais me habia pa-
gado por escribir el libro; entonces la
tnica opcidn que tenia era valerme por
mi mismo. En Madrid me hospedé en
el hostal mds barato que encontré, el
Cantabria, a cien metros de la Puerta
del Sol. Desde alli llamé a un gran ami-
g0, un monstruo
absolutamente
admirable y ma-
ravilloso que se
llama  Antonio
Caballero, y me
dijo: “uy, no sea
loco, usted qué
hace aqui. Nos
vemos en el café
Jijén”; ¢en el café
aguijén?”. Yo no
sabia ni qué era
esa vaina. Nos vi-
mos y conversa-
mos: “4qué va a
hacer?”; “pues,
trabajar, no he
hecho otra cosa
en mi vida”;
“vaya a Cambio
16 aver qué”. An-
tonio hablé con
el duefio, Juan
Tomas de Salas,
y el hombre se
animo pero para
una entrevista, y yo les dije qué cual en-
trevista si lo que necesitaba era plata.
“Y a usted qué tema sobre Espaiia se le
ocurre”, me dijo; “pues yo si tengo un
tema: los amigos espafioles de la ma-
fia colombiana”; “si lo logra es porta-
da, ¢cuanto me cobra por eso?”; “diez
mil ddlares”; “listo”. En mi puta vida
me habia ganado esa plata, y ni siquie-
ra me lo hubiera imaginado.

El dia que Juan Tomas de Salas me
entregd los diez mil ddlares en efecti-
vo me fui donde siempre iba a tomarme
mi copa de vino, pero esa noche llegué
a pedir méas de una copa. Sali borrachi-
to para mi hostal cuando me agarré un
tipo por detras y otro me puso un cuchi-

llo por delante: “jdeme la blanca!” (gri-
tando); “¢la qué?”; “el parné”; “usted de
qué me estd hablando hermano, hable-
me en espafiol”; “;usted de dénde es?”;
“de Colombia”; “pues te estoy atracan-
do, tio”; “no sean jijueputas hermano,
yo llevo toda mi vida ahorrando para
llegar a Espaiia, el pais que nos ha ro-
bado durante quinientos afios, y llego y
al dnico al que van a atracar es al co-
lombiano (suelta una carcajada); vayan
atraquen a un espafiol, no me jodan”, y
los manes empezaron a reirse y termi-
namos sentados en la calle, ellos gas-
tdndome cerveza a mi.

Y qué pasé con esa publica-
cion de Cambio 16?

Dos semanas después de la publi-
cacién llegué al hostal y la sefiora me
entregd un sobre que decia “Para Fa-
bio Castillo”, y le dije: “yo no soy ese”;
“pues si chaval, ese eres porque me die-
ron la descripcién”. Cuando lo abri, era
una bala dum-dum.

Ese sobre fue una amenaza di-
recta. ¢Le toca irse de nuevo?

Desde que sali de Colombia mi vida
era como la de un caracol: tenia un
morral donde cabian todas mis perte-
nencias. Asi que me puse la casa en la
espalda y me dirigi al aeropuerto de Ba-
rajas a coger el primer avién que salie-
ra, y ese avién iba para Paris. Llegué a
pedirle trabajo a un amigo que estaba
de corresponsal en Le Monde Diploma-
tic y me preguntd: “;Usted habla fran-
cés?”; “pues yo estaba convencido de
que hablaba francés hasta antes de lle-
gar a Francia; pero la verdad es que yo
no les entiendo ni mierda de lo que me
dicen” (se rie). Y es que como habia es-
tudiado Filologia e Idiomas en la Uni-
versidad Libre, estaba convencido de
que ellos me habian ensefiado, pero me
engafiaron (se rie). En todo caso, en Le
Monde hice un tema sobre los paraisos
fiscales que hay en Europa, porque sin
esos paraisos Colombia no tendria el
problema del narcotrafico. A los dias
me dijeron que se iba a crear El Mundo
en Madrid, que me estaban buscando
para entrenar a un equipo para hacer
investigaciones, y fueron aparecien-
do otras diez mil cosas. Asi de medio en
medio fui sobreviviendo.

ZY asi cuantos aios pasaron?

Seis afos. Después de Le Monde
estudié fotografia. Estuve en la cai-
da del muro de Berlin, y como yo el
Gnico muro que conocia era la can-
cion de Pink Floyd, me fui a recorrer-
lo. Caminando me topé con un poco
de chinos chiquitos corriendo porque
los perseguian unos soldados con pe-
rros. Eran vietnamitas que vivian en
la Alemania comunista y no los deja-
ban pasar a la Alemania capitalista
porque los tenian que aceptar como
asilados. Mi investigacion fotografi-
ca fue “El muro no cayé para todos”,
una pagina completa en El Pais de Ma-
drid, y cinco mil ddlares. Mucho des-
pués la Fundacion Reuters me dio una
beca para estudiar ciencia del caos y
periodismo en Oxford. Hasta que re-
gresé a Colombia. Eso fue una semana
antes de que mataran a Pablo Escobar.

Cuando lo mataron llegué a El Espec-
tador todo el mundo me dijo: “usted
sabia, usted se devolvié por eso, usted
lo matd” (se rie).

cY por qué regreso?

Porque se me habian acabado las
posibilidades. Habia vivido en Hai-
ti, trabajé con Naciones Unidas en una
mision de proteccién de libertad de ex-
presidn de los haitianos hasta que nos
expuls6 Raul Cedras, el dictador. Lle-
gué a Panamd, me comi una bandeja
paisa, llamé a Juan Guillermo Canoyle
dije: “Yo me devuelvo hermano”; “Fabio
por favor, quédese alla que nosotros es-
tamos muy tranquilos asi” (se rie).

¢Se puede saber cudl fue el nom-
bre con el que vivio en el exilio?

Manuel Carreras. Manuel por Manuel
Gaona Cruz, que era para mi un faro poli-
tico y personal; y Carreras porque era co-
rra pa’arriba y pa’abajo (se rie).

Salir corriendo hacia el primer
avion que sale para ninguna par-
te, esconderse durante semanas,
vivir lejos de su familia... ¢Por qué
arriesgo tanto?

Por un salario de 150 délares, por
amor a mi profesion, por la verdad his-
térica, pero ante todo porque los co-
lombianos podian alegar cualquier
cosa frente a los debates de los narco-
traficantes, pero no sobre sus historias
tenebrosas de crimenes y asesinatos.

cUsted se siente relegado de la
historia del periodismo?

La historia es una arpia conta-
da por los vencedores, y hasta ahora
la historia de la mafia la van ganando
los mafiosos y sus asistentes politicos,
econdmicos y sociales. Pero la historia
no se escribe hoy, se escribe dentro de
veinte o treinta afios. Y ese juicio sera
hecho por otras personas, con mejor
perspectiva, menos intereses y mas pre-
ocupados por cdmo Colombia se dejé
desmembrar por la geopolitica esta-
dounidense de esta ultima década.

cY en qué ha estado trabajando
en la altima década?

Si alguna persona o un periodista
viene a Colombia a trabajar un tema de
alguna empresa me contratan para te-
nerle a esa persona un dossier comple-
to y asi esa persona no tiene sino que
llegar con la seguridad de que hay una
documentacion absolutamente fiable y
transparente, como si la hubiera con-
seguido él de primera mano. Y también
hago investigaciones propias, escribo
libros, lo que se pueda hacer.

Y sobre qué esta escribiendo
ahora?

No se puede saber.

cPor qué?

Porque me matan.

¢Alguna vez se ha dejado to-
mar una fotografia?

No.

cPor qué?

Porque ese es mi seguro de vida. @

*Esta es una version de la entrevista
que hace parte del trabajo de grado de
la autora: Cuando perdimos la inocen-
cia. Testimonios de periodismo investi-
gativo en Colombia.
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