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EL BARQUERO Y
LOS ESCOMBROS

John Fredy Ramirez liderd la busqueda
infructuosa de mas de un centenar de
desaparecidos en la fosa comun urbana
mas grande del mundo

POR SANTIAGO WILLS, FOTOS POR JUAN DAVID DUQUE

“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma.”
—Thomas Mann, La montaia mdgica.

John Fredy Ramirez dio inicio a la excavacién de la fosa comin urbana

mas grande del mundo. Oculto tras un par de lentes oscuros y un casco de
construccion blanco, el hombre encargado de hallar el centenar de desaparecidos
de La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de construccion en la
Comuna 13, hizo una sefia al operador de una retroexcavadora cercana. A pocos
metros de distancia, decenas de periodistas, familiares de victimas, abogados y
representantes del Gobierno observaban con atencion. La pala de la maquina se
elevo tentativa, como la garra de un gato a punto de atacar, y descendi6 con un
grufiido para rasgar el suelo arcilloso de la montafia. A pesar de no ser religioso,
John Fredy Ramirez respird profundo y se dio la bendicion.

Tras ocho afios en la Fiscalia, John Fredy Ramirez habia desenterrado cerca de
400 caddveres en més de cien municipios de Colombia, casi el 10 % del territorio
nacional. En esos afios exhumo nifios masacrados con tiros de gracia, mujeres violadas
y asesinadas con machetes, fosas comunes compuestas por cuerpos desmembrados,
e incluso dos ancianos ejecutados a sangre fria mientras se abrazaban en el que
serfa su entierro. Creia estar acostumbrado a ese tipo de escenas. De hecho, nunca
habia tenido pesadillas relacionadas con su trabajo. La muerte y la descomposicion
hacian parte de su dia a dia. Quizds por eso se sorprendié ante su reaccion frente a
La Escombrera. Se sentia nervioso y tltimamente tenia problemas para conciliar el

“ na mafiana soleada de agosto de 2015, en Medellin, el antropdlogo forense
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suefio. No era el insomnio tradicional que a veces lo aquejaba y
que lo obligaba a prender un radio de pilas en su mesa de noche
para escuchar jazz y blues hasta el amanecer (crefa que las ondas
de los electrodomésticos cerca de su cama alteraban sus patrones
de suefio). Esto era diferente. Varias noches se levant6 sin aire,
cubierto por el sudor frio producto de una pesadilla recurren-
te. Se encontraba en el banquillo de los acusados en un juicio.
Miembros de la prensa, victimas y desconocidos escuchaban las
evidencias de un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban
a sentenciarlo. Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo,
asfixiandolo entre gritos y reclamos. El veredicto nunca llegaba,
pero cada mafiana despertaba con una sensacion de culpa que
persistia durante la vigilia.

Los familiares de por lo menos 96 desaparecidos tenian puestas
sus esperanzas en la excavacion de esa mafiana. Asi lo negaran,
lo mas probable es que cada uno de ellos sintiera una mezcla de
miedo y ansiedad ante la posibilidad de un hallazgo que final-
mente resolviera el misterio del paradero de sus seres queridos. A
John Fredy Ramirez le habria gustado compartir aquella ilusién.
Conocia de primera mano ese sentimiento. Su propia prima era
una de las decenas de miles de victimas de desaparicion forzada
en Colombia, y la incertidumbre sobre su paradero lo carcomia.
Un sinfin de interrogantes y de recriminaciones lo asaltaban al
pensar en ella. “Cuando se te arranca alguien en la desaparicion
forzada no te lo arrancan fisicamente —me dijo una mafiana de
septiembre—. Te arrancan un pedazo del alma™. Y si algo habia
aprendido en su tiempo en la Fiscalia era que s6lo un objeto fisico
podia dar una respuesta definitiva a esas preguntas incesantes, la
peor clase de tortura psicoldgica que podia imaginar. Los testi-
monios o las confesiones de los victimarios rara vez bastaban. Se
necesitaba un cuerpo o una parte del mismo: un craneo, un trozo
de un fémur, una cadera destrozada, los fragmentos de cualquier
hueso —sdlo ello podia entregar la certeza capaz de poner fin a
décadas de desasosiego y sufrimiento—.

John Fredy Ramirez baj6 la mirada y se concentrd una vez
mas en el suelo desigual de La Escombrera. Desde hacia afios,
cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen
era mds o menos conocido, visitaba a la familia del desapare-
cido. En sus hogares, les pedia a los parientes que prendieran
una vela para que, en tanto se realizaba la identificacion
definitiva, la luz guiara a las almas de los difuntos hacia el
hogar perdido. Una vez el ADN confirmaba la identidad del
cuerpo, Ramirez los llamaba y les pedia que apagaran la vela
para conmemorar el regreso a casa del ser querido. Habia
bautizado a su grupo en la Fiscalia con el nombre de Caronte,
el barquero de la mitologia griega que conducia las almas de
los muertos a través del Hades. “Nosotros hacemos el traba-
jo opuesto —me dijo—. Los sacamos de ese anonimato, del
inframundo, y los llevamos a la familia™.

El calor aumentaba con el paso de la mafiana. Gotas de sudor
humedecian la tez morena de John Fredy Ramirez. El llanto de
algunas mujeres resonaba desde el campamento de victimas, una
carpa blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros
de la excavacién. Al otro lado del valle, Ramirez crefa poder
distinguir el parque del barrio Manrique entre cuyos arboles
solia jugar de nifio. Quizds se equivocé al aceptar este trabajo.
No habia un s6lo precedente para esta clase de excavacion,
ningtn ejemplo en toda la historia de la antropologia forense
como para copiar el procedimiento o aprender lecciones sobre
como proceder. Las expectativas estaban desbordadas y la
responsabilidad, sin importar lo que sucediera, recaeria sobre
sus hombros. A sus 47 afios no necesitaba esa clase de presion.

No le gustaba admitirlo, pero en los dltimos dias habia sen-
tido temor: temor de defraudar a los familiares de las victimas,
temor del escrutinio medidtico, temor de no encontrar nada.
Si, sobre todo eso: temor de revolver cada centimetro de ese
inframundo que yacia bajo los escombros y no encontrar nada.
Esa era la verdadera pesadilla.




|
Hahia presion por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo
hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecia haberse sumado

a las fuentes de tension.

amanana del 5 de agosto de 2015, Maria Esperanza Gémez

no pudo subir a La Escombrera. Ese dia, como tantos otros,

tuvo que cuidar a Ana Maria, su nieta de ocho afos, la hija
que su hijo desaparecido nunca llegé a conocer. No pudo subir,
pero estuvo pendiente de las decenas de camionetas y carros que
ascendian las sinuosas calles en direccion al barrio San Javier. Las
veia pasar desde su pequefia casa de ladrillo y tejado de zinc en una
loma del barrio Belencito Corazoén, en la Comuna 13, una zona
urbana en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por
una veintena de barrios populares histéricamente asociados con
la violencia. Mientras observaba su ascenso pensaba que quizds
esta vez si obtendria una respuesta sobre lo que le sucedi6 a su
hijo, Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006.

La madrugada de ese dia, Yon Fredy sali6 de la casa rumbo
a su trabajo en una construccion en El Poblado, un exclusivo
sector de Medellin. Maria Esperanza no recuerda haber notado
nada particular. Yon Fredy desayund y se despidié de Sandra,
su mujer, quien entonces tenia siete meses de embarazo. Maria
Esperanza lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sen-
sacion, como lo dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba
puesta, aunque estd casi segura de que vestia una camiseta
negra y una gorra del mismo color. No lo recuerda y le duele
no recordarlo. Pero, ¢por qué habria de haberse fijado? ¢Cémo
adivinar que nunca més lo volveria a ver? ¢Por qué pensar que
iba a ser un dia diferente a los demds?

Yon Fredy salié de su casa en Belencito Corazén, la casa
que €l ayudo6 a construir subiendo ladrillos cuando apenas era
un adolescente, y nadie volvi6 a saber de él. No regresé y ni la
Policia, ni los hospitales, ni los jueces pudieron dar noticias de su
paradero. Tenia 24 afios y en dos meses esperaba el nacimiento
de su primera hija. Atn no habian pensado en un nombre, pero
ya sabian que iba a ser una nifia. Incluso hoy, Maria Esperanza
no entiende por qué alguien habria querido hacerle algo a su
hijo. Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no
estaba involucrado en negocios turbios ni nada por el estilo.
Tal vez lo confundieron con alguien més. Tal vez lo mataron
por error y enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos
esos otros jovenes y viejos sobre los que a menudo le hablaban
sus vecinas. ¢Y si estuviera alli? ¢Y si fuera el primero en ser
desenterrado? ¢Y si lo identificaran y todo el pais se enterara de
su historia? No podia evitar entusiasmarse ante la posibilidad.

Ocho afios atrds, Maria Esperanza habia descartado la idea
de reencontrar con vida a su hijo. Desde una noche en 2007,
estaba convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enterd
de ello a través un suefio, luego de agotar todas las instancias
oficiales, luego de llorar a diario durante meses, luego de estar
a punto de enloquecer. Una noche antes de dormir, rogd a Dios
y a su hijo, donde quiera que estuviera, que le enviaran una
sefial sobre lo sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sintid
que alguien caminaba por su cuarto. En suefios, vio a su hijo
vestido de blanco y entonces comprendié que todo estaba
perdido. Despert6 entre lagrimas, pero con un cierto alivio
que le permitié descansar un poco. Nunca volvid a sofiar con
él. Yon Fredy estaba muerto, o por lo menos preferia creer eso.

Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa,
Maria Esperanza intent6 distinguir los logos de las camionetas
que vefa por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo
para poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizas
finalmente lo encontraria en La Escombrera, ese vertedero
donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran
nifios. Por conversaciones con otras madres de desaparecidos
y con abogados de organizaciones no gubernamentales, sabia
que la Fiscalia iba a dirigir la excavacion y que hoy asistiria la
prensa nacional e internacional. Mds tarde trataria de ver las
imdgenes en el noticiero del mediodia. Por ahora, los carros
no paraban de subir. Debia haber mds de cien personas en la
loma. Algunas de sus amigas ya estaban alld, asi que después
les preguntaria como fue todo. Se sentia agitada, como si algo
extraordinario estuviera a punto de suceder.

En la sala de su casa, su nieta se entretenia jugando, ajena a
los acontecimientos del dia. Maria Esperanza la miraba de vez en
cuando. Desde hacia poco, a la nifia le gustaba tomar pequefios
papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba
por ahi para que su abuela o su tia los encontraran. Meses mas
tarde, Maria Esperanza hallé uno que fue incapaz de botar: “Yo
no queria que mi papa se desapareciera”, decia. “Te amo, papa”.

n dias despejados, La Escombrera, un drea de alrededor

de 70 hectéreas en las laderas de la Comuna 13, es quizds

el mirador perfecto de Medellin. Una belleza inaudita
enmarca la zona. Halcones peregrinos se posan en los cables de
la luz mientras al fondo la capital de Antioquia se extiende en
el Valle del Aburrda como un animal dormido. Bosques de pinos
resguardan cumbres cercanas y sauces solitarios bordean los
caminos serpenteantes que en tltimas comunican la ciudad con
los corredores del Urabd antioquefio. Sus cuestas permiten no
s6lo observar la totalidad de Medellin, sino también controlar

La Escom-
brera cubre
alrededor de
70 héctareas
en las laderas
de la Comuna
13 de Mede-
Ilin. Segtin
versiones de
exparami-
litares, en

el lugar hay
entre 150 y
300 cuerpos
enterrados.
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Orién marcé un punto de quiebre en la historia de Medellin. La incursion
de la fuerza publica abrié las puertas a las autodefensas. Con ello, las
desapariciones se volvieron la regla.
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los accesos montanosos de su costado occidental. En ese sentido,
no sorprende que la historia de La Escombrera esté intimamente
ligada a la guerrilla y los paramilitares en la ciudad.

La genealogia de esta fosa comin inicia a finales de los no-
venta con Carlos Castafio. En 1998, el comandante en jefe de
las Autodefensas Unidas de Colombia orden6 a Diego Fernando
Murillo, alias Don Berna, crear un frente urbano para contrarres-
tar la creciente presencia de las FARC, el ELN y los Comandos
Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellin. Don
Berna, para ese entonces uno de los lugartenientes de mayor
confianza de Castafio, encarnaba desde esa época la movilidad
social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tului, se
inici6 con poco mds de veinte afios en la guerrilla del EPL. De
ahi pasé al Cartel de Medellin, donde trabaj6 para la familia
Galeano, y posteriormente a los PEPES (Perseguidos por Pablo
Escobar), el grupo paramilitar liderado por los hermanos Castafio
y en parte financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de
Pablo Escobar, Don Berna poco a poco agrupé los combos y
las bandas de sicarios de Medellin bajo una nueva organizacion
delincuencial conocida como la Oficina de Envigado. Para finales
de la década de 1990, era uno de los hombres de mayor poder
en el mundo criminal de Medellin; el hombre ideal, a ojos de
Castafio, para comandar la ofensiva de las AUC en la ciudad.

A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado por
Don Berna, lideré los principales frentes contra los grupos gue-
rrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002,
los hombres de Don Berna ya habian expulsado o asesinado a la
mayoria de los milicianos de Medellin. El foco de la resistencia
guerrillera s6lo sobrevivia en la Comuna 13. Alli, los insurgentes
mantenian un férreo control apostando francotiradores en los
barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos, imponiendo
toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de
colaborar con la fuerza publica o las autodefensas.

Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron
exterminadas a finales de 2002 luego de varias operaciones mili-
tares con nombres como Otofio, Primavera, Contrafuego, Metro,
Antorcha, Violeta, Mariscal y Orion. Esta tltima, llevada a cabo
entre el 16 y el 19 de octubre por orden directa del presidente
Alvaro Uribe Vélez, cont6 con la participacién de mas de 700
efectivos del Ejército y la Policia. Como afirmaria en 2013 la Sala
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellin, la operacién
se caracterizd por un uso excesivo de la fuerza, y, mas grave atn,
por el rol activo que desempefiaron varios miembros del Bloque
Cacique Nutibara. Adn hoy, habitantes de la Comuna 13 como
Maria Esperanza Gémez recuerdan vivamente los dias y noches
de Orién. Muchos se escondieron bajo colchones para evitar el
impacto de balas de soldados, guerrilleros y paramilitares. Otros
recuerdan a hombres de camuflado sin distintivos del Ejército dan-
do érdenes a policias y soldados. En calles y callejones, miembros
de la Fuerza Publica detenian a los jovenes de la comuna y los
grababan con camaras de video en interrogatorios improvisados.
Tanques bloqueaban las entradas de los barrios y un helicoptero
sobrevolaba La Escombrera, disparando contra blancos ocul-
tos en casas y trincheras. Tras casi cien horas, las autoridades

reportaron la muerte de tres civiles, diez guerrilleros, un policia
y dos soldados. Se realizaron 150 allanamientos y se capturaron
355 personas, de las cuales s6lo nueve fueron condenadas varios
afios después. El Gobierno declar6 la operacion un éxito.

Orién marcé un punto de quiebre en la historia de Medellin.
La incursién de la fuerza publica abri6 las puertas a las auto-
defensas. El Bloque Cacique Nutibara tom6 el control de la
Comuna 13y cerr6 el cerco que mantenia desde hacia afios sobre
la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones se volvieron
la regla. “Después de Orion, bajaron los homicidios y bajaron
las detenciones arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada
de la Corporacién Juridica Libertad, una ONG de Medellin—,
pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas”.
Segun datos de la Fiscalia, entre 2002 y 2006 desaparecieron
por lo menos 138 personas en la comuna, mds de once veces
el namero registrado entre 1998 y 2001.

Afos mas tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron
en las salas de Justicia y Paz, el marco juridico que permiti6 la
desmovilizacion de los paramilitares en 2006, que la orden de
desaparecer los cuerpos de sus victimas venia directamente de
sus comandantes, quienes querian evitar llamar la atencién de
las autoridades dejando tras de si centenares de cadaveres. Los
métodos de desaparicion variaban en cada célula del grupo.
Juan Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias de Mévil
8, antiguo comandante de un grupo de choque, afirmé que sus
hombres dieron con la posibilidad de utilizar La Escombrera casi
por casualidad. En el dia, varias empresas prestaban el servicio de
remocioén de escombros en la zona. Viendo cudn rentable era el
negocio, el Bloque Cacique Nutibara decidié hacer lo propio en
la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la tarde, Mévil
8 ofrecia precios preferenciales a los volqueteros que subieran al
lugar a botar los desechos de la construccion. Fue entonces cuando
se les ocurri6 enterrar sus muertos en La Escombrera. Subian los
cadaveres en las volquetas y, aprovechando la maquinaria en el
sitio, cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Segtin la Fiscalia,
para el momento de su desmovilizacién en noviembre de 2003,
los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en 390
desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la
Comuna 13. La practica, heredada por grupos paramilitares como
el Bloque Héroes de Granada, continué hasta por lo menos el 2006.

No es claro cudntos cuerpos fueron inhumados en La
Escombrera. Las cifras varfan segun los testimonios de diferentes
paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodriguez, alias Aguilar,
habl6 de 300, mientras que Mévil 8 menciond alrededor de una
centena. Sea cual sea el nimero, lo cierto es que con el tiempo
La Escombrera adopté una importancia cada vez mayor a los
ojos de las victimas y la justicia. Desde por lo menos 2004, las
autoridades recibieron denuncias sobre posibles entierros en
el lugar y ya para 2007, ONGs como la Corporacién Juridica
Libertad organizaron campaias especificas para llamar la aten-
cion sobre los desaparecidos que podrian hallarse en la zona. En
los afios siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz
ratificaron las denuncias iniciales y se encontraron 15 cuerpos,
muchos de ellos exhumados. “La Escombrera es el simbolo de la



desaparicién forzada”, me dijo Rubén Dario Pinilla, magistrado
de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellin,
el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigi
el inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera.

ajo el sol de un mediodia de septiembre, John Fredy Ramirez
corri6 a través de un terraplén en La Escombrera persi-
guiendo a Bones, un pequefio pastor belga de tres meses y
medio de edad al que queria entrenar en la bisqueda de cadaveres.
Un chaleco reflectivo naranja cubria su uniforme negro del Cuerpo
Técnico de Investigacion de la Fiscalia. Llevaba el mismo casco
de construccion blanco y las mismas gafas oscuras que utilizo el
primer dia de la excavacion. Una pulsera de crdneos asomaba bajo
la manga de su brazo derecho. Ya no tenia pesadillas, me dijo mien-
tras almorzabamos, pero de cualquier manera seguia intranquilo.
Habia presion por todas partes. Todos deseaban que hallara algo
y que lo hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecia
haberse sumado a las fuentes de tensién. “Ahora que lo pienso,
en ocasiones me pasa que imagino a la gente muerta —me dijo—.
O a veces veo a otras personas con el rostro de un desaparecido”.
Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servia
como oficina al equipo de 23 forenses, técnicos, ingenieros
de suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos,
Ramirez me ensefié una pequefia simulacion de fosa creada
especialmente para los trabajadores de La Escombrera. En un
escenario tradicional, me explico, lo primero que se debe hacer
es analizar los cambios del terreno y sus usos actuales. Luego
se divide la zona en franjas o cuadriculas para “quitarle la piel
a la tierra” y revelar el tono y la forma original del suelo, para
asi buscar hundimientos, depresiones, monticulos, aplana-
mientos, cambios de color o cualquier rastro de intervencién
humana. Los hundimientos son quizds el indicio mads comun
de la presencia de un cuerpo. Al cavar un hoyo para enterrar
una persona se extrae un volumen comprimido de tierra del
suelo. Una vez se depositan los restos, es imposible retornar

toda la tierra sacada, pues, por un lado, el muerto ocupa parte
de ese espacio, y, por otro, la tierra que se devuelve ya no esta
compactada. Debido a lo anterior, la fosa recibe més agua que
los alrededores, lo que causa un hundimiento y un cambio de
tono en la superficie (entre mas agua recibe, la tierra se torna
mds oscura, tal y como sucede cuando se riega una matera).
Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo de
sondeo, cuyo contenido examina el antropdlogo. En caso de que
haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos, aretes,
anillos, bandas u otros objetos personales, se amplia el drea de
recuperacion hasta dar con los restos buscados.

Deberian esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder
llegar a hacer algo similar en La Escombrera, me dijo Ramirez.
Adn no encontraban nada y lo mds probable es que si habia
buenas noticias, llegarian en los primeros dias de diciembre.
Durante por lo menos seis afios, las empresas que explotaban
el drea continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectareas
que componian el terreno, casi 90 veces el campo de fatbol de
Estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la altura
de la tierra en ciertos lugares habia ascendido entre 20 y 70
metros, algo asi como si se hubiera elevado un edificio de entre
siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo,
un nimero indeterminado de volquetas deposité mds de tres
millones de metros ctibicos de desechos. El peso total de dicha
carga podria rondar los cuatro millones de toneladas, 11 veces
el peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, seria
necesario remover al menos una tercera parte de todo aquello
para llegar a la altura donde, se presume, estdn los entierros.

En abril de 2010, Mévil 8 recorri6 el drea con investigadores
de la Fiscalia, y sefial6 cerca de 15 hectdreas donde creia recordar
el entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar,
nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, asi que lo
mas probable es que los muertos se encontraran desperdigados
en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montaia.
Los paramilitares, dada su propension a descuartizar los cuerpos,

Una cruz de
palo descansa
sobre los
desechos que
cubren el Po-
ligono 1 de La
Escombrera.
Para diciem-
bre, mas de un
centenar de
familiares de
desaparecidos
esperaba el
resultado de
las labores de
John Fredy
Ramirez.
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Las madres de
los desapare-
cidos subian
diariamente al
campamento
de victimas
en La Escom-
brera. Para
muchas, la
excavacion era
la dnica forma
de resolver el
misterio de la
desaparicion
de sus hijos.

solian hacer huecos pequeiios de alrededor de 50 centimetros
de didmetro y 1,2 metros de profundidad. La guerrilla, en
cambio, enterraba los muertos en hoyos poco profundos de
aproximadamente 1,5 metros de didmetro. En este caso, nadie
estaba del todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encon-
traria. Tras varios estudios previos, el drea delimitada por los
paramilitares se dividié en poligonos. La excavacion empezaria
en el Poligono 1, una extensioén de 3700 metros cuadrados,
medio campo de futbol, donde en teoria reposaban entre 15y
25 cuerpos. Sobre ellos yacia un terreno desigual posiblemente
lleno de burbujas de aire que imposibilitaban una excavacién
directa. Tendrian que realizar taludes para, bajando y cortando,
alcanzar y estabilizar la zona de busqueda. Si todo salia bien,
llegarian alli tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John
Fredy Ramirez. Luego, con suerte, le quitarian la piel a la tierra,
buscarian hundimientos, cambios de color o cualquier rastro
de intervencién humana en el suelo, y hallarian un cuerpo. “Es
como buscar una aguja en un pajar”, dijo Jorge Mejia, un asesor
de la Alcaldia de Medellin. La frase era algo trillada, pero en
tltimas tenfa razén. Las posibilidades de éxito eran minimas.
Ramirez se daria por bien servido con encontrar un sélo cuerpo.

ohn Fredy Ramirez tenia ocho afios cuando vio su primer
muerto. Estaba sentado con un amigo en la entrada de su
casa en el barrio Manrique Central, en Medellin, cuando
avisté dos hombres que intentaban interceptar a un joven al
que llamaban Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos nifios
corrieron tras los perseguidores. Media cuadra mds adelante,
los hombres detuvieron a Pantera y le dieron dos tiros a quema-
rropa en la parte de atras del craneo. Huyeron de inmediato, sin
reparar en los dos nifios que observaban aturdidos los tltimos
momentos de vida de otro hombre.
Séptimo y ultimo hijo de un cerrajero y un ama de casa,
Ramirez ha perseguido la muerte la mayor parte de su vida. En

su infancia, disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba
funerarias en las cercanias de su casa en los linderos de las
Comunas 3 y 4 en Medellin, atraido por el olor de los qui-
micos y por las expresiones en los rostros de los fallecidos:
reposo, descanso, espanto, tal vez rabia. En la Universidad
de Antioquia, de la cual se gradu6 de Antropologia en el afio
2000, preferia medir el tamario de los huesos de excavaciones
arqueoldgicas en las entrafias de un museo a aventurar hipotesis
sobre el proposito de las costumbres de una determinada po-
blacién. Viajaba a México cada uno o dos afios para participar
en coloquios sobre temas como las cirugias laparoscopicas de
momias, el andlisis del ADN mitocondrial de esqueletos de
Yucatdn o como distinguir marcas de tortura en huesos. En
Medellin, Ramirez se encerraba en laboratorios para identificar
personas a partir de sus restos Oseos, visitaba el Cementerio
Universal para exhumar caddveres no identificados, y leia
sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar los
muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso
y popular restaurante.

La violencia también se ha ensafiado con él. Antes del auge
del paramilitarismo a principios de la década del 2000, John
Fredy Ramirez solia ir dos veces al afio a Urrao, Antioquia,
para visitar a su tio paterno y a su prima Viviana, una hermosa
nifia de enormes ojos oscuros y largo cabello negro. Durante
sus visitas, jugaba en el rio con su prima vy, algunas noches, a
la luz de un fuego cercano, le contaba historias sobre duendes,
brujas y un hada luminosa que enterraba a sus victimas bajo las
aguas. Por cuestiones de seguridad, me dijo, dejé de ir varios
afios a Urrao, y cuando finalmente volvié, Viviana habia des-
aparecido. Un grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba
hacia Medellin en 2001. El comandante se obsesion6 con ella.
La tocé y la acosd, y Viviana respondié con gritos y golpes.
Por eso se la llevaron. O quizas fue por alguna otra tonteria.
En Colombia la muerte nunca ha reclamado razones de peso.

-‘-M O




|
Mavil 8 ofrecia precios preferenciales a los volgqueteros gue subieran al
lugar a hotar los desechos de la construccion. Fue entonces cuando se
les ocurrio enterrar sus muertos en La Escombrera.

En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalia, Ramirez
contd el caso de Viviana en una diligencia judicial no muy lejos
de Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera men-
ciono que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se
disponia a partir en su camioneta, un hombre se le acercé y le
dijo que él sabia qué sucedi6 con esa mujer. Describi6 a Viviana
y sus pertenencias. Luego cont6 que el comandante paramilitar
la asesind. La enterraron en las cercanias de la carretera, pero
después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo.
El fue el encargado de hacerlo. La meti6 en una bolsa y la lanzd
al rio Cauca. “¢Dénde queda mi derecho a llorar un muerto
con la desaparicion forzada? —me pregunté Ramirez en La
Escombrera— ¢Cémo llorar la ausencia sin haber tenido presente
el cuerpo? Materia es materia. Que después se desintegre, se
vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo.
Y asi tuviste el derecho de llorar a tu muerto”. Ramirez pensé
en contarle a aquel hombre que el caddver en esa bolsa era su
prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas
historias, sucedan en Urrao o en la Comuna 13.

6mo seguir viviendo después de la desaparicion de un hijo?

u Maria Esperanza Gémez se hacia esa pregunta a diario.
L ¢Como continuar sin saber qué sucedi6 ese dia, sin saber
qué ha sucedido desde entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy,
finalmente logré seguir adelante en 2015. Un dia vino de visita y
le conté a Maria Esperanza que habia conocido a otro hombre,
que estaba pensando en irse a vivir con él y formar una nueva
familia. Maria Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le
dijo, entonces todo iba a ser mas ficil para ella y para Ana Maria,
su nieta. Sandra esperd a Yon Fredy casi nueve afos. No tenia
sentido que siguiera esperando, Maria Esperanza lo sabia. Sandra
era joven y debia tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por
seguir viviendo. Quiza podria salir adelante con la ayuda de su
nueva pareja. Dejaria de trabajar en las cafeterias del centro de
la ciudad o en los supermercados y le daria a Ana Maria todo
aquello que no podia darle como madre soltera. Maria Esperanza,
en cambio, no podia darse el lujo de borrar y empezar de nuevo.
Desde hacia afios sabia que no podria descansar hasta saber qué
le pas6 a su hijo, hasta saber donde estaba, donde habia estado,
qué le hicieron. “S6lo una mama sufre y entiende el dolor de un
hijo”, me dijo una tarde. No dejaria de pensar en él. No podia.
Al llegar noviembre, Maria Esperanza ya habia subido varias
veces al campamento de victimas en La Escombrera, la carpa
donde se reunian a diario los familiares de los desaparecidos
como parte de un proceso de veeduria negociado con la Fiscalia.
En cada ocasidn, subia contrariada, ansiosa ante la posibilidad
de noticias. A diario, el antropdlogo forense de la Fiscalia les
entregaba informes sobre lo hecho hasta el momento. Por
ahora no habian encontrado nada y la ausencia de hallazgos
era una decepcion constante. Pero el campamento de victimas
no solo se trataba de eso. Maria Esperanza hizo nuevas amigas
y participd en varias de las actividades de ayuda psicosocial
que les brindaban las organizaciones no gubernamentales y la
Alcaldia de Medellin. En los primeros dias, planté un buganvil

rosa en honor a su hijo, y desde entonces lo cuid6 con esmero,
regandolo y hablandole de vez en cuando. También escribi6 el
nombre de Yon Fredy en una silueta negra en forma de persona
de poco mas de un metro de alto que se erguia sobre el borde
del terraplén donde se encontraba el campamento. Cada vez
que llegaba de visita, la abrazaba y le daba un beso, como si se
tratara de su hijo en carne y hueso.

Era inevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor,
fue el unico que estuvo a su lado desde el momento en que la
guerrilla asesind a su esposo en Farallones del Citara, su pueblo
natal. Entonces un nifio, Yon Fredy la acompafi6 en la travesia
hasta Medellin luego de que las FARC los obligara a desplazarse.
Juntos durmieron durante meses en el Parque Cristo Rey hasta
que Maria Esperanza consigui6 trabajo en un restaurante donde la
duefia en ocasiones le regalaba las sobras del dia. Afortunadamente,
el nifio no presencié la violacion, pero si la pudo apoyar durante
su embarazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se gané el
carifio de una profesora que la contraté como empleada del servicio
y que luego le prest6 el dinero para comprar el lote y el material
de construccién con el que hizo su casa en Belencito Corazoén.

¢Y sino lo hallaban en La Escombrera? ¢Y si no hallaban ni un
solo desaparecido al final de todo? Parte de la ayuda psicosocial
intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiria el
golpe. La excavacion le habia dado esperanzas, y no las perderia
hasta que el antrop6logo forense, cuyo nombre olvidaba, excavara
y analizara cada milimetro de la montafia. Sino encontraban nada
en el Poligono 1, pues que siguieran con los otros sin importar
los costos. Después de todo, nadie le habia pagado un peso por
lo que sucedi6 con su hijo, por los casi nueve afios que llevaba
esperandolo, por los veinte o treinta mds que seguiria esperandolo.
Porque no habia otra solucién. La tinica manera de exorcizar su
fantasma seria viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy.

Entre tanto, lo seguiria viendo todos los dias en su casa. Lo
veria sentado en el comedor de vidrio donde tomaba agua de
panela y comia mazamorra, su plato favorito. Lo veria en el
que era su cuarto junto al equipo de sonido que le compr6 de
regalo para su cumpleafios 18, el mismo en el que escuchaba
esas canciones en inglés que él llamaba clasicos. Lo veria en la
sala donde cada 31 de diciembre la alzaba en brazos apenas
llegaba a la casa. La ropa ya la habia regalado, pero no tenia la
fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pafioleta
negra y roja de cuando presté servicio militar. Necesitaba saber
qué le sucedi6. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara de él.
No habia otra manera de seguir viviendo.

onforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramirez
nuevamente tuvo problemas para dormir. Sofiaba con los
cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros
de los desaparecidos que los familiares de las victimas llevaban
estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y con dias
eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre
pasado, el dia antes del cierre oficial de las excavaciones, ya
no pudo pegar el ojo. Las organizaciones de victimas habian
preparado un evento al dia siguiente para conmemorar el final
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“La Escombrera es el simholo de la desaparicion forzada”, me dijo

Rubén Dario Pinilla, magistrado de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal

Superior de Medellin.
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de la busqueda en el Poligono 1, y la Fiscalia habia organizado
una rueda de prensa para dar a conocer al publico los resultados
de sus esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropélogo forense
paso la noche en vela, intentando adivinar y responder en su
cabeza a las preguntas que tendria que contestar dentro de un par
de horas. Una persona de alto rango de la Fiscalia se encargaria
de coordinar la rueda de prensa, pero él debia responder por
las cuestiones técnicas. El debia responder por los resultados.

Pasadas las once de la mafana, John Fredy Ramirez, mucho
mas flaco que hace un par de meses, se instal6 para la rueda de
prensa bajo una carpa blanca en medio del Poligono 1. Bones,
mucho mds grande que hace un par de meses, se acosto a sus
pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora adornaban
las paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el
area cuya exploracion supervisd durante mas de cuatro meses.
Los cortes diagonales de la mdquina formaron tres enormes
terrazas de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el
campamento de victimas, estas descendian de manera uniforme,
como las tribunas de un estadio. En total, su equipo removié y
analizé alrededor de 26 500 metros cibicos de tierra y desechos.
El peso de dicho volumen tal vez rondaba las 40 000 toneladas,
el peso de un portaviones de 260 metros de largo. Descendieron
casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde
entre 2002 y 2006 los paramilitares habian desaparecido un
centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco mds de cuatro meses.
John Fredy Ramirez se sentia satisfecho con su trabajo, pero no
por eso dejaba de sentirse acongojado. En poco més de cuatro
meses, no hallaron un sélo cuerpo.

Una treintena de periodistas de prensa, radio y televisién
formaba un tribunal frente a sus ojos. El sol calentaba con cada
vez mds fuerza la tierra arcillosa de La Escombrera. Hacia apenas
una hora habia participado en una homilia con los familiares
de los desaparecidos. Ya conocia pricticamente a todas las mu-
jeres que dia a dia subian al campamento de victimas. Muchas
veces se detuvo a charlar con ellas tras explicarles lo realizado
en el dia. En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una gaseosa,
un sanduche, natilla. Conocia gran parte de sus historias, y en
gran medida eso era lo que hacia que su trabajo, a pesar de
haber hecho todo lo posible, tuviera un aire de fracaso. Después
de todo, para todas ellas las preguntas seguian flotando en el
aire. Luego de mds de cuatro meses, el andlisis de centenares de
volquetas llenas de escombros y una inversion de 1100 millones
de pesos no habia una séla respuesta. Si acaso, mas preguntas.

Tras la homilia en el centro del Poligono 1, Maria Esperanza
Gomez, vestida con una camisa azul oscura sin mangas, una
blusa lila translicida, jeans nuevos con manchas incoloras y un
par de sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus ufias
recién pintadas de blanco, salud6 al antropélogo forense que
llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo not6 algo compungido,
a pesar de que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo
dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidi6 de él, buscé a sus
compaiieras y subi6 con paso lento hacia el campamento de
victimas, pues les habian dicho que la Fiscalia estaria con los
medios de comunicacién durante la proxima hora. Mis tarde,

disfrutarian de un show musical y de una ceremonia de sanacién
con un extrafio doctor que hablaba sobre la energia del agua
de un japonés y como eso las ayudaria a seguir adelante con
sus vidas, o algo por el estilo. En el camino, Maria Esperanza
se detuvo frente a la silueta negra que representaba a su hijo y
la abrazo con fuerza. Su buganvil rosa, ya grande y florecido,
era el mas hermoso de todas las plantas, se dijo.

La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de
Articulacion de Fiscalias Nacionales Especializadas, transcurrié
bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la
mafana. Parado detrds de Heyck con las manos entrelazadas
sosteniendo la correa de Bones y la vista en el piso, John Fredy
Ramirez parecia un alumno molesto aguardando el momento de
pasar a la oficina del rector. Parecia no prestar mucha atencion
a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar como un
triunfo lo que la prensa sin duda cubriria con desgana.

¢Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramirez. La
Alcaldia de Medellin ya habia separado otros 700 millones para
continuar con las excavaciones en los demds poligonos, pero lo
cierto era que no habia garantias de hallazgos en ninguna de las
otras dreas. Se necesitaba una investigacion realmente exhaus-
tiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los
lugares donde posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era
la Gnica manera de reducir la incertidumbre y de incrementar las
posibilidades de éxito. Mévil 8 parecia haber estado seguro de lo
dicho acerca del Poligono 1, pero se requerian testimonios que
corroboraran sus memorias. El problema era que no existian. La
mayoria de sefialamientos sobre los entierros de La Escombrera
provenian de relatos de oidas. Los verdaderos victimarios, los
paramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y decenas de
jovenes bajo escombros, en su mayoria habian muerto o estaban
desaparecidos. Esa ironia macabra era el principal obstdculo para
traer de vuelta a casa las almas de todos esos muertos.

Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramirez hal6 a
Bones y se alej6 en silencio hacia el contenedor que le servia de
oficina. Aun debia terminar el informe final sobre la excavacion.
Después de eso, se tomaria un par de dias de descanso. No sabia
si tendria que encargarse de los demds poligonos, pero no deseaba
hacerlo. Que buscaran a alguien mds fuerte, a alguien que resistiera
mejor la presion, a alguien capaz de sobrellevar las expectativas de
centenares de familiares que a diario revivian una y otra vez aquella
ultima ocasién en que vieron a sus seres queridos. Un sinsabor
acompafiaria siempre su recuerdo de los tltimos meses. Cumplié
su mision y crecié profesionalmente, pero en ultimas ese no era el
objetivo de su trabajo. A las victimas no les bastaba con saber que
se hizo un intento y que el trabajo se realizé de manera profesional.
Un intento no aliviaba nada. Eso era cierto para este caso y para
los miles que posiblemente enfrentaria una vez se firmara la paz
con las FARC. “Colombia debe vomitar sus muertos”, decia José
Saramago en 2007. Se necesitaban esos miles de cuerpos.

Contrariado, John Fredy Ramirez marché sobre el suelo
desigual de La Escombrera. No muy lejos, sobre la tierra junto
a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardian
rodeadas de mariposas y polillas. ¢z



