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EL BARQUERO Y 
LOS ESCOMBROS

John Fredy Ramírez lideró la búsqueda 
infructuosa de más de un centenar de 

desaparecidos en la fosa común urbana 
más grande del mundo

POR SANTIAGO WILLS, FOTOS POR JUAN DAVID DUQUE

“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma.”
—Thomas Mann, La montaña mágica.

U na mañana soleada de agosto de 2015, en Medellín, el antropólogo forense 
John Fredy Ramírez dio inicio a la excavación de la fosa común urbana 
más grande del mundo. Oculto tras un par de lentes oscuros y un casco de 

construcción blanco, el hombre encargado de hallar el centenar de desaparecidos 
de La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de construcción en la 
Comuna 13, hizo una seña al operador de una retroexcavadora cercana. A pocos 
metros de distancia, decenas de periodistas, familiares de víctimas, abogados y 
representantes del Gobierno observaban con atención. La pala de la máquina se 
elevó tentativa, como la garra de un gato a punto de atacar, y descendió con un 
gruñido para rasgar el suelo arcilloso de la montaña. A pesar de no ser religioso, 
John Fredy Ramírez respiró profundo y se dio la bendición.

Tras ocho años en la Fiscalía, John Fredy Ramírez había desenterrado cerca de 
400 cadáveres en más de cien municipios de Colombia, casi el 10 % del territorio 
nacional. En esos años exhumó niños masacrados con tiros de gracia, mujeres violadas 
y asesinadas con machetes, fosas comunes compuestas por cuerpos desmembrados, 
e incluso dos ancianos ejecutados a sangre fría mientras se abrazaban en el que 
sería su entierro. Creía estar acostumbrado a ese tipo de escenas. De hecho, nunca 
había tenido pesadillas relacionadas con su trabajo. La muerte y la descomposición 
hacían parte de su día a día. Quizás por eso se sorprendió ante su reacción frente a 
La Escombrera. Se sentía nervioso y últimamente tenía problemas para conciliar el 
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sueño. No era el insomnio tradicional que a veces lo aquejaba y 
que lo obligaba a prender un radio de pilas en su mesa de noche 
para escuchar jazz y blues hasta el amanecer (creía que las ondas 
de los electrodomésticos cerca de su cama alteraban sus patrones 
de sueño). Esto era diferente. Varias noches se levantó sin aire, 
cubierto por el sudor frío producto de una pesadilla recurren-
te. Se encontraba en el banquillo de los acusados en un juicio. 
Miembros de la prensa, víctimas y desconocidos escuchaban las 
evidencias de un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban 
a sentenciarlo. Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo, 
asfixiándolo entre gritos y reclamos. El veredicto nunca llegaba, 
pero cada mañana despertaba con una sensación de culpa que 
persistía durante la vigilia. 

Los familiares de por lo menos 96 desaparecidos tenían puestas 
sus esperanzas en la excavación de esa mañana. Así lo negaran, 
lo más probable es que cada uno de ellos sintiera una mezcla de 
miedo y ansiedad ante la posibilidad de un hallazgo que final-
mente resolviera el misterio del paradero de sus seres queridos. A 
John Fredy Ramírez le habría gustado compartir aquella ilusión. 
Conocía de primera mano ese sentimiento. Su propia prima era 
una de las decenas de miles de víctimas de desaparición forzada 
en Colombia, y la incertidumbre sobre su paradero lo carcomía. 
Un sinfín de interrogantes y de recriminaciones lo asaltaban al 
pensar en ella. “Cuando se te arranca alguien en la desaparición 
forzada no te lo arrancan físicamente —me dijo una mañana de 
septiembre—. Te arrancan un pedazo del alma”. Y si algo había 
aprendido en su tiempo en la Fiscalía era que sólo un objeto físico 
podía dar una respuesta definitiva a esas preguntas incesantes, la 
peor clase de tortura psicológica que podía imaginar. Los testi-
monios o las confesiones de los victimarios rara vez bastaban. Se 
necesitaba un cuerpo o una parte del mismo: un cráneo, un trozo 
de un fémur, una cadera destrozada, los fragmentos de cualquier 
hueso —sólo ello podía entregar la certeza capaz de poner fin a 
décadas de desasosiego y sufrimiento—. 

John Fredy Ramírez bajó la mirada y se concentró una vez 
más en el suelo desigual de La Escombrera. Desde hacía años, 
cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen 
era más o menos conocido, visitaba a la familia del desapare-
cido. En sus hogares, les pedía a los parientes que prendieran 
una vela para que, en tanto se realizaba la identificación 
definitiva, la luz guiara a las almas de los difuntos hacia el 
hogar perdido. Una vez el ADN confirmaba la identidad del 
cuerpo, Ramírez los llamaba y les pedía que apagaran la vela 
para conmemorar el regreso a casa del ser querido. Había 
bautizado a su grupo en la Fiscalía con el nombre de Caronte, 
el barquero de la mitología griega que conducía las almas de 
los muertos a través del Hades. “Nosotros hacemos el traba-
jo opuesto —me dijo—. Los sacamos de ese anonimato, del 
inframundo, y los llevamos a la familia”. 

El calor aumentaba con el paso de la mañana. Gotas de sudor 
humedecían la tez morena de John Fredy Ramírez. El llanto de 
algunas mujeres resonaba desde el campamento de víctimas, una 
carpa blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros 
de la excavación. Al otro lado del valle, Ramírez creía poder 
distinguir el parque del barrio Manrique entre cuyos árboles 
solía jugar de niño. Quizás se equivocó al aceptar este trabajo. 
No había un sólo precedente para esta clase de excavación, 
ningún ejemplo en toda la historia de la antropología forense 
como para copiar el procedimiento o aprender lecciones sobre 
cómo proceder. Las expectativas estaban desbordadas y la 
responsabilidad, sin importar lo que sucediera, recaería sobre 
sus hombros. A sus 47 años no necesitaba esa clase de presión. 

No le gustaba admitirlo, pero en los últimos días había sen-
tido temor: temor de defraudar a los familiares de las víctimas, 
temor del escrutinio mediático, temor de no encontrar nada. 
Sí, sobre todo eso: temor de revolver cada centímetro de ese 
inframundo que yacía bajo los escombros y no encontrar nada. 
Esa era la verdadera pesadilla. 

EN LA 
PÁGINA 
ANTERIOR: 
La madre 
de Bernardo 
Aníbal Cañas, 
desapareci-
do el 1 de 
diciembre 
de 2002, en 
el barrio San 
Javier de la 
Comuna 13 
de Medellín. 

EN ESTA 
PÁGINA: 
John Fredy 
Ramírez, 
antropólogo 
forense del 
CTI de la Fis-
calía, observa 
el progreso de 
las excavacio-
nes en el Polí-
gono 1 de La 
Escombrera.
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L a mañana del 5 de agosto de 2015, María Esperanza Gómez 
no pudo subir a La Escombrera. Ese día, como tantos otros, 
tuvo que cuidar a Ana María, su nieta de ocho años, la hija 

que su hijo desaparecido nunca llegó a conocer. No pudo subir, 
pero estuvo pendiente de las decenas de camionetas y carros que 
ascendían las sinuosas calles en dirección al barrio San Javier. Las 
veía pasar desde su pequeña casa de ladrillo y tejado de zinc en una 
loma del barrio Belencito Corazón, en la Comuna 13, una zona 
urbana en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por 
una veintena de barrios populares históricamente asociados con 
la violencia. Mientras observaba su ascenso pensaba que quizás 
esta vez sí obtendría una respuesta sobre lo que le sucedió a su 
hijo, Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006. 

La madrugada de ese día, Yon Fredy salió de la casa rumbo 
a su trabajo en una construcción en El Poblado, un exclusivo 
sector de Medellín. María Esperanza no recuerda haber notado 
nada particular. Yon Fredy desayunó y se despidió de Sandra, 
su mujer, quien entonces tenía siete meses de embarazo. María 
Esperanza lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sen-
sación, como lo dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba 
puesta, aunque está casi segura de que vestía una camiseta 
negra y una gorra del mismo color. No lo recuerda y le duele 
no recordarlo. Pero, ¿por qué habría de haberse fijado? ¿Cómo 
adivinar que nunca más lo volvería a ver? ¿Por qué pensar que 
iba a ser un día diferente a los demás?

Yon Fredy salió de su casa en Belencito Corazón, la casa 
que él ayudó a construir subiendo ladrillos cuando apenas era 
un adolescente, y nadie volvió a saber de él. No regresó y ni la 
Policía, ni los hospitales, ni los jueces pudieron dar noticias de su 
paradero. Tenía 24 años y en dos meses esperaba el nacimiento 
de su primera hija. Aún no habían pensado en un nombre, pero 
ya sabían que iba a ser una niña. Incluso hoy, María Esperanza 
no entiende por qué alguien habría querido hacerle algo a su 
hijo. Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no 
estaba involucrado en negocios turbios ni nada por el estilo. 
Tal vez lo confundieron con alguien más. Tal vez lo mataron 
por error y enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos 
esos otros jóvenes y viejos sobre los que a menudo le hablaban 
sus vecinas. ¿Y si estuviera allí? ¿Y si fuera el primero en ser 
desenterrado? ¿Y si lo identificaran y todo el país se enterara de 
su historia? No podía evitar entusiasmarse ante la posibilidad.

Ocho años atrás, María Esperanza había descartado la idea 
de reencontrar con vida a su hijo. Desde una noche en 2007, 
estaba convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enteró 
de ello a través un sueño, luego de agotar todas las instancias 
oficiales, luego de llorar a diario durante meses, luego de estar 
a punto de enloquecer. Una noche antes de dormir, rogó a Dios 
y a su hijo, donde quiera que estuviera, que le enviaran una 
señal sobre lo sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sintió 
que alguien caminaba por su cuarto. En sueños, vio a su hijo 
vestido de blanco y entonces comprendió que todo estaba 
perdido. Despertó entre lágrimas, pero con un cierto alivio 
que le permitió descansar un poco. Nunca volvió a soñar con 
él. Yon Fredy estaba muerto, o por lo menos prefería creer eso. 

Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa, 
María Esperanza intentó distinguir los logos de las camionetas 
que veía por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo 
para poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizás 
finalmente lo encontraría en La Escombrera, ese vertedero 
donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran 
niños. Por conversaciones con otras madres de desaparecidos 
y con abogados de organizaciones no gubernamentales, sabía 
que la Fiscalía iba a dirigir la excavación y que hoy asistiría la 
prensa nacional e internacional. Más tarde trataría de ver las 
imágenes en el noticiero del mediodía. Por ahora, los carros 
no paraban de subir. Debía haber más de cien personas en la 
loma. Algunas de sus amigas ya estaban allá, así que después 
les preguntaría cómo fue todo. Se sentía agitada, como si algo 
extraordinario estuviera a punto de suceder. 

En la sala de su casa, su nieta se entretenía jugando, ajena a 
los acontecimientos del día. María Esperanza la miraba de vez en 
cuando. Desde hacía poco, a la niña le gustaba tomar pequeños 
papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba 
por ahí para que su abuela o su tía los encontraran. Meses más 
tarde, María Esperanza halló uno que fue incapaz de botar: “Yo 
no quería que mi papá se desapareciera”, decía. “Te amo, papá”.

E n días despejados, La Escombrera, un área de alrededor 
de 70 hectáreas en las laderas de la Comuna 13, es quizás 
el mirador perfecto de Medellín. Una belleza inaudita 

enmarca la zona. Halcones peregrinos se posan en los cables de 
la luz mientras al fondo la capital de Antioquia se extiende en 
el Valle del Aburrá como un animal dormido. Bosques de pinos 
resguardan cumbres cercanas y sauces solitarios bordean los 
caminos serpenteantes que en últimas comunican la ciudad con 
los corredores del Urabá antioqueño. Sus cuestas permiten no 
sólo observar la totalidad de Medellín, sino también controlar 

Había presión por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo 
hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecía haberse sumado 
a las fuentes de tensión.

La Escom-
brera cubre 
alrededor de 
70 héctareas 
en las laderas 
de la Comuna 
13 de Mede-
llín. Según 
versiones de 
exparami-
litares, en 
el lugar hay 
entre 150 y 
300 cuerpos 
enterrados.
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los accesos montañosos de su costado occidental. En ese sentido, 
no sorprende que la historia de La Escombrera esté íntimamente 
ligada a la guerrilla y los paramilitares en la ciudad.

La genealogía de esta fosa común inicia a finales de los no-
venta con Carlos Castaño. En 1998, el comandante en jefe de 
las Autodefensas Unidas de Colombia ordenó a Diego Fernando 
Murillo, alias Don Berna, crear un frente urbano para contrarres-
tar la creciente presencia de las FARC, el ELN y los Comandos 
Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellín. Don 
Berna, para ese entonces uno de los lugartenientes de mayor 
confianza de Castaño, encarnaba desde esa época la movilidad 
social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tuluá, se 
inició con poco más de veinte años en la guerrilla del EPL. De 
ahí pasó al Cartel de Medellín, donde trabajó para la familia 
Galeano, y posteriormente a los PEPES (Perseguidos por Pablo 
Escobar), el grupo paramilitar liderado por los hermanos Castaño 
y en parte financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de 
Pablo Escobar, Don Berna poco a poco agrupó los combos y 
las bandas de sicarios de Medellín bajo una nueva organización 
delincuencial conocida como la Oficina de Envigado. Para finales 
de la década de 1990, era uno de los hombres de mayor poder 
en el mundo criminal de Medellín; el hombre ideal, a ojos de 
Castaño, para comandar la ofensiva de las AUC en la ciudad. 

A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado por 
Don Berna, lideró los principales frentes contra los grupos gue-
rrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002, 
los hombres de Don Berna ya habían expulsado o asesinado a la 
mayoría de los milicianos de Medellín. El foco de la resistencia 
guerrillera sólo sobrevivía en la Comuna 13. Allí, los insurgentes 
mantenían un férreo control apostando francotiradores en los 
barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos, imponiendo 
toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de 
colaborar con la fuerza pública o las autodefensas. 

Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron 
exterminadas a finales de 2002 luego de varias operaciones mili-
tares con nombres como Otoño, Primavera, Contrafuego, Metro, 
Antorcha, Violeta, Mariscal y Orión. Esta última, llevada a cabo 
entre el 16 y el 19 de octubre por orden directa del presidente 
Álvaro Uribe Vélez, contó con la participación de más de 700 
efectivos del Ejército y la Policía. Como afirmaría en 2013 la Sala 
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, la operación 
se caracterizó por un uso excesivo de la fuerza, y, más grave aún, 
por el rol activo que desempeñaron varios miembros del Bloque 
Cacique Nutibara. Aún hoy, habitantes de la Comuna 13 como 
María Esperanza Gómez recuerdan vivamente los días y noches 
de Orión. Muchos se escondieron bajo colchones para evitar el 
impacto de balas de soldados, guerrilleros y paramilitares. Otros 
recuerdan a hombres de camuflado sin distintivos del Ejército dan-
do órdenes a policías y soldados. En calles y callejones, miembros 
de la Fuerza Pública detenían a los jóvenes de la comuna y los 
grababan con cámaras de video en interrogatorios improvisados. 
Tanques bloqueaban las entradas de los barrios y un helicóptero 
sobrevolaba La Escombrera, disparando contra blancos ocul-
tos en casas y trincheras. Tras casi cien horas, las autoridades 

reportaron la muerte de tres civiles, diez guerrilleros, un policía 
y dos soldados. Se realizaron 150 allanamientos y se capturaron 
355 personas, de las cuales sólo nueve fueron condenadas varios 
años después. El Gobierno declaró la operación un éxito. 

Orión marcó un punto de quiebre en la historia de Medellín. 
La incursión de la fuerza pública abrió las puertas a las auto-
defensas. El Bloque Cacique Nutibara tomó el control de la 
Comuna 13 y cerró el cerco que mantenía desde hacía años sobre 
la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones se volvieron 
la regla. “Después de Orión, bajaron los homicidios y bajaron 
las detenciones arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada 
de la Corporación Jurídica Libertad, una ONG de Medellín—, 
pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas”. 
Según datos de la Fiscalía, entre 2002 y 2006 desaparecieron 
por lo menos 138 personas en la comuna, más de once veces 
el número registrado entre 1998 y 2001. 

Años más tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron 
en las salas de Justicia y Paz, el marco jurídico que permitió la 
desmovilización de los paramilitares en 2006, que la orden de 
desaparecer los cuerpos de sus víctimas venía directamente de 
sus comandantes, quienes querían evitar llamar la atención de 
las autoridades dejando tras de sí centenares de cadáveres. Los 
métodos de desaparición variaban en cada célula del grupo. 
Juan Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias de Móvil 
8, antiguo comandante de un grupo de choque, afirmó que sus 
hombres dieron con la posibilidad de utilizar La Escombrera casi 
por casualidad. En el día, varias empresas prestaban el servicio de 
remoción de escombros en la zona. Viendo cuán rentable era el 
negocio, el Bloque Cacique Nutibara decidió hacer lo propio en 
la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la tarde, Móvil 
8 ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran al 
lugar a botar los desechos de la construcción. Fue entonces cuando 
se les ocurrió enterrar sus muertos en La Escombrera. Subían los 
cadáveres en las volquetas y, aprovechando la maquinaria en el 
sitio, cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Según la Fiscalía, 
para el momento de su desmovilización en noviembre de 2003, 
los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en 390 
desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la 
Comuna 13. La práctica, heredada por grupos paramilitares como 
el Bloque Héroes de Granada, continuó hasta por lo menos el 2006.  

No es claro cuántos cuerpos fueron inhumados en La 
Escombrera. Las cifras varían según los testimonios de diferentes 
paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodríguez, alias Aguilar, 
habló de 300, mientras que Móvil 8 mencionó alrededor de una 
centena. Sea cual sea el número, lo cierto es que con el tiempo 
La Escombrera adoptó una importancia cada vez mayor a los 
ojos de las víctimas y la justicia. Desde por lo menos 2004, las 
autoridades recibieron denuncias sobre posibles entierros en 
el lugar y ya para 2007, ONGs como la Corporación Jurídica 
Libertad organizaron campañas específicas para llamar la aten-
ción sobre los desaparecidos que podrían hallarse en la zona. En 
los años siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz 
ratificaron las denuncias iniciales y se encontraron 15 cuerpos, 
muchos de ellos exhumados. “La Escombrera es el símbolo de la 

Orión marcó un punto de quiebre en la historia de Medellín. La incursión 
de la fuerza pública abrió las puertas a las autodefensas. Con ello, las 
desapariciones se volvieron la regla.
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desaparición forzada”, me dijo Rubén Darío Pinilla, magistrado 
de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 
el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigió 
el inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera. 

B ajo el sol de un mediodía de septiembre, John Fredy Ramírez 
corrió a través de un terraplén en La Escombrera persi-
guiendo a Bones, un pequeño pastor belga de tres meses y 

medio de edad al que quería entrenar en la búsqueda de cadáveres. 
Un chaleco reflectivo naranja cubría su uniforme negro del Cuerpo 
Técnico de Investigación de la Fiscalía. Llevaba el mismo casco 
de construcción blanco y las mismas gafas oscuras que utilizó el 
primer día de la excavación. Una pulsera de cráneos asomaba bajo 
la manga de su brazo derecho. Ya no tenía pesadillas, me dijo mien-
tras almorzábamos, pero de cualquier manera seguía intranquilo. 
Había presión por todas partes. Todos deseaban que hallara algo 
y que lo hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecía 
haberse sumado a las fuentes de tensión. “Ahora que lo pienso, 
en ocasiones me pasa que imagino a la gente muerta —me dijo—. 
O a veces veo a otras personas con el rostro de un desaparecido”. 

Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servía 
como oficina al equipo de 23 forenses, técnicos, ingenieros 
de suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos, 
Ramírez me enseñó una pequeña simulación de fosa creada 
especialmente para los trabajadores de La Escombrera. En un 
escenario tradicional, me explicó, lo primero que se debe hacer 
es analizar los cambios del terreno y sus usos actuales. Luego 
se divide la zona en franjas o cuadrículas para “quitarle la piel 
a la tierra” y revelar el tono y la forma original del suelo, para 
así buscar hundimientos, depresiones, montículos, aplana-
mientos, cambios de color o cualquier rastro de intervención 
humana. Los hundimientos son quizás el indicio más común 
de la presencia de un cuerpo. Al cavar un hoyo para enterrar 
una persona se extrae un volumen comprimido de tierra del 
suelo. Una vez se depositan los restos, es imposible retornar 

toda la tierra sacada, pues, por un lado, el muerto ocupa parte 
de ese espacio, y, por otro, la tierra que se devuelve ya no está 
compactada. Debido a lo anterior, la fosa recibe más agua que 
los alrededores, lo que causa un hundimiento y un cambio de 
tono en la superficie (entre más agua recibe, la tierra se torna 
más oscura, tal y como sucede cuando se riega una matera). 
Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo de 
sondeo, cuyo contenido examina el antropólogo. En caso de que 
haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos, aretes, 
anillos, bandas u otros objetos personales, se amplía el área de 
recuperación hasta dar con los restos buscados. 

Deberían esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder 
llegar a hacer algo similar en La Escombrera, me dijo Ramírez. 
Aún no encontraban nada y lo más probable es que si había 
buenas noticias, llegarían en los primeros días de diciembre. 
Durante por lo menos seis años, las empresas que explotaban 
el área continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectáreas 
que componían el terreno, casi 90 veces el campo de fútbol de 
Estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la altura 
de la tierra en ciertos lugares había ascendido entre 20 y 70 
metros, algo así como si se hubiera elevado un edificio de entre 
siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo, 
un número indeterminado de volquetas depositó más de tres 
millones de metros cúbicos de desechos. El peso total de dicha 
carga podría rondar los cuatro millones de toneladas, 11 veces 
el peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, sería 
necesario remover al menos una tercera parte de todo aquello 
para llegar a la altura donde, se presume, están los entierros. 

En abril de 2010, Móvil 8 recorrió el área con investigadores 
de la Fiscalía, y señaló cerca de 15 hectáreas donde creía recordar 
el entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar, 
nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, así que lo 
más probable es que los muertos se encontraran desperdigados 
en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montaña. 
Los paramilitares, dada su propensión a descuartizar los cuerpos, 

Una cruz de 
palo descansa 
sobre los 
desechos que 
cubren el Po-
lígono 1 de La 
Escombrera. 
Para diciem-
bre, más de un 
centenar de 
familiares de 
desaparecidos 
esperaba el 
resultado de 
las labores de 
John Fredy 
Ramírez.



86  VICE

solían hacer huecos pequeños de alrededor de 50 centímetros 
de diámetro y 1,2 metros de profundidad. La guerrilla, en 
cambio, enterraba los muertos en hoyos poco profundos de 
aproximadamente 1,5 metros de diámetro. En este caso, nadie 
estaba del todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encon-
traría. Tras varios estudios previos, el área delimitada por los 
paramilitares se dividió en polígonos. La excavación empezaría 
en el Polígono 1, una extensión de 3700 metros cuadrados, 
medio campo de fútbol, donde en teoría reposaban entre 15 y 
25 cuerpos. Sobre ellos yacía un terreno desigual posiblemente 
lleno de burbujas de aire que imposibilitaban una excavación 
directa. Tendrían que realizar taludes para, bajando y cortando, 
alcanzar y estabilizar la zona de búsqueda. Si todo salía bien, 
llegarían allí tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John 
Fredy Ramírez. Luego, con suerte, le quitarían la piel a la tierra, 
buscarían hundimientos, cambios de color o cualquier rastro 
de intervención humana en el suelo, y hallarían un cuerpo. “Es 
como buscar una aguja en un pajar”, dijo Jorge Mejía, un asesor 
de la Alcaldía de Medellín. La frase era algo trillada, pero en 
últimas tenía razón. Las posibilidades de éxito eran mínimas. 
Ramírez se daría por bien servido con encontrar un sólo cuerpo. 

J ohn Fredy Ramírez tenía ocho años cuando vio su primer 
muerto. Estaba sentado con un amigo en la entrada de su 
casa en el barrio Manrique Central, en Medellín, cuando 

avistó dos hombres que intentaban interceptar a un joven al 
que llamaban Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos niños 
corrieron tras los perseguidores. Media cuadra más adelante, 
los hombres detuvieron a Pantera y le dieron dos tiros a quema-
rropa en la parte de atrás del cráneo. Huyeron de inmediato, sin 
reparar en los dos niños que observaban aturdidos los últimos 
momentos de vida de otro hombre. 

Séptimo y último hijo de un cerrajero y un ama de casa, 
Ramírez ha perseguido la muerte la mayor parte de su vida. En 

su infancia, disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba 
funerarias en las cercanías de su casa en los linderos de las 
Comunas 3 y 4 en Medellín, atraído por el olor de los quí-
micos y por las expresiones en los rostros de los fallecidos: 
reposo, descanso, espanto, tal vez rabia. En la Universidad 
de Antioquia, de la cual se graduó de Antropología en el año 
2000, prefería medir el tamaño de los huesos de excavaciones 
arqueológicas en las entrañas de un museo a aventurar hipótesis 
sobre el propósito de las costumbres de una determinada po-
blación. Viajaba a México cada uno o dos años para participar 
en coloquios sobre temas como las cirugías laparoscópicas de 
momias, el análisis del ADN mitocondrial de esqueletos de 
Yucatán o cómo distinguir marcas de tortura en huesos. En 
Medellín, Ramírez se encerraba en laboratorios para identificar 
personas a partir de sus restos óseos, visitaba el Cementerio 
Universal para exhumar cadáveres no identificados, y leía 
sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar los 
muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso 
y popular restaurante.

La violencia también se ha ensañado con él. Antes del auge 
del paramilitarismo a principios de la década del 2000, John 
Fredy Ramírez solía ir dos veces al año a Urrao, Antioquia, 
para visitar a su tío paterno y a su prima Viviana, una hermosa 
niña de enormes ojos oscuros y largo cabello negro. Durante 
sus visitas, jugaba en el río con su prima y, algunas noches, a 
la luz de un fuego cercano, le contaba historias sobre duendes, 
brujas y un hada luminosa que enterraba a sus víctimas bajo las 
aguas. Por cuestiones de seguridad, me dijo, dejó de ir varios 
años a Urrao, y cuando finalmente volvió, Viviana había des-
aparecido. Un grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba 
hacia Medellín en 2001. El comandante se obsesionó con ella. 
La tocó y la acosó, y Viviana respondió con gritos y golpes. 
Por eso se la llevaron. O quizás fue por alguna otra tontería. 
En Colombia la muerte nunca ha reclamado razones de peso. 

Las madres de 
los desapare-
cidos subían 
diariamente al 
campamento 
de víctimas 
en La Escom-
brera. Para 
muchas, la 
excavación era 
la única forma 
de resolver el 
misterio de la 
desaparición 
de sus hijos.
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En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalía, Ramírez 
contó el caso de Viviana en una diligencia judicial no muy lejos 
de Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera men-
cionó que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se 
disponía a partir en su camioneta, un hombre se le acercó y le 
dijo que él sabía qué sucedió con esa mujer. Describió a Viviana 
y sus pertenencias. Luego contó que el comandante paramilitar 
la asesinó. La enterraron en las cercanías de la carretera, pero 
después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo. 
Él fue el encargado de hacerlo. La metió en una bolsa y la lanzó 
al río Cauca. “¿Dónde queda mi derecho a llorar un muerto 
con la desaparición forzada? —me preguntó Ramírez en La 
Escombrera— ¿Cómo llorar la ausencia sin haber tenido presente 
el cuerpo? Materia es materia. Que después se desintegre, se 
vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo. 
Y así tuviste el derecho de llorar a tu muerto”. Ramírez pensó 
en contarle a aquel hombre que el cadáver en esa bolsa era su 
prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas 
historias, sucedan en Urrao o en la Comuna 13. 

 ¿C ómo seguir viviendo después de la desaparición de un hijo? 
María Esperanza Gómez se hacía esa pregunta a diario. 
¿Cómo continuar sin saber qué sucedió ese día, sin saber 

qué ha sucedido desde entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy, 
finalmente logró seguir adelante en 2015. Un día vino de visita y 
le contó a María Esperanza que había conocido a otro hombre, 
que estaba pensando en irse a vivir con él y formar una nueva 
familia. María Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le 
dijo, entonces todo iba a ser más fácil para ella y para Ana María, 
su nieta. Sandra esperó a Yon Fredy casi nueve años. No tenía 
sentido que siguiera esperando, María Esperanza lo sabía. Sandra 
era joven y debía tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por 
seguir viviendo. Quizá podría salir adelante con la ayuda de su 
nueva pareja. Dejaría de trabajar en las cafeterías del centro de 
la ciudad o en los supermercados y le daría a Ana María todo 
aquello que no podía darle como madre soltera. María Esperanza, 
en cambio, no podía darse el lujo de borrar y empezar de nuevo. 
Desde hacía años sabía que no podría descansar hasta saber qué 
le pasó a su hijo, hasta saber dónde estaba, dónde había estado, 
qué le hicieron. “Sólo una mamá sufre y entiende el dolor de un 
hijo”, me dijo una tarde. No dejaría de pensar en él. No podía.

Al llegar noviembre, María Esperanza ya había subido varias 
veces al campamento de víctimas en La Escombrera, la carpa 
donde se reunían a diario los familiares de los desaparecidos 
como parte de un proceso de veeduría negociado con la Fiscalía. 
En cada ocasión, subía contrariada, ansiosa ante la posibilidad 
de noticias. A diario, el antropólogo forense de la Fiscalía les 
entregaba informes sobre lo hecho hasta el momento. Por 
ahora no habían encontrado nada y la ausencia de hallazgos 
era una decepción constante. Pero el campamento de víctimas 
no sólo se trataba de eso. María Esperanza hizo nuevas amigas 
y participó en varias de las actividades de ayuda psicosocial 
que les brindaban las organizaciones no gubernamentales y la 
Alcaldía de Medellín. En los primeros días, plantó un buganvil 

rosa en honor a su hijo, y desde entonces lo cuidó con esmero, 
regándolo y hablándole de vez en cuando. También escribió el 
nombre de Yon Fredy en una silueta negra en forma de persona 
de poco más de un metro de alto que se erguía sobre el borde 
del terraplén donde se encontraba el campamento. Cada vez 
que llegaba de visita, la abrazaba y le daba un beso, como si se 
tratara de su hijo en carne y hueso. 

Era inevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor, 
fue el único que estuvo a su lado desde el momento en que la 
guerrilla asesinó a su esposo en Farallones del Citará, su pueblo 
natal. Entonces un niño, Yon Fredy la acompañó en la travesía 
hasta Medellín luego de que las FARC los obligara a desplazarse. 
Juntos durmieron durante meses en el Parque Cristo Rey hasta 
que María Esperanza consiguió trabajo en un restaurante donde la 
dueña en ocasiones le regalaba las sobras del día. Afortunadamente, 
el niño no presenció la violación, pero sí la pudo apoyar durante 
su embarazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se ganó el 
cariño de una profesora que la contrató como empleada del servicio 
y que luego le prestó el dinero para comprar el lote y el material 
de construcción con el que hizo su casa en Belencito Corazón. 

¿Y si no lo hallaban en La Escombrera? ¿Y si no hallaban ni un 
sólo desaparecido al final de todo? Parte de la ayuda psicosocial 
intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiría el 
golpe. La excavación le había dado esperanzas, y no las perdería 
hasta que el antropólogo forense, cuyo nombre olvidaba, excavara 
y analizara cada milímetro de la montaña. Si no encontraban nada 
en el Polígono 1, pues que siguieran con los otros sin importar 
los costos. Después de todo, nadie le había pagado un peso por 
lo que sucedió con su hijo, por los casi nueve años que llevaba 
esperándolo, por los veinte o treinta más que seguiría esperándolo. 
Porque no había otra solución. La única manera de exorcizar su 
fantasma sería viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy. 

Entre tanto, lo seguiría viendo todos los días en su casa. Lo 
vería sentado en el comedor de vidrio donde tomaba agua de 
panela y comía mazamorra, su plato favorito. Lo vería en el 
que era su cuarto junto al equipo de sonido que le compró de 
regalo para su cumpleaños 18, el mismo en el que escuchaba 
esas canciones en inglés que él llamaba clásicos. Lo vería en la 
sala donde cada 31 de diciembre la alzaba en brazos apenas 
llegaba a la casa. La ropa ya la había regalado, pero no tenía la 
fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pañoleta 
negra y roja de cuando prestó servicio militar. Necesitaba saber 
qué le sucedió. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara de él. 
No había otra manera de seguir viviendo. 

C onforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramírez 
nuevamente tuvo problemas para dormir. Soñaba con los 
cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros 

de los desaparecidos que los familiares de las víctimas llevaban 
estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y con días 
eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre 
pasado, el día antes del cierre oficial de las excavaciones, ya 
no pudo pegar el ojo. Las organizaciones de víctimas habían 
preparado un evento al día siguiente para conmemorar el final 

Móvil 8 ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran al 
lugar a botar los desechos de la construcción. Fue entonces cuando se 
les ocurrió enterrar sus muertos en La Escombrera.
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de la búsqueda en el Polígono 1, y la Fiscalía había organizado 
una rueda de prensa para dar a conocer al público los resultados 
de sus esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropólogo forense 
pasó la noche en vela, intentando adivinar y responder en su 
cabeza a las preguntas que tendría que contestar dentro de un par 
de horas. Una persona de alto rango de la Fiscalía se encargaría 
de coordinar la rueda de prensa, pero él debía responder por 
las cuestiones técnicas. Él debía responder por los resultados. 

Pasadas las once de la mañana, John Fredy Ramírez, mucho 
más flaco que hace un par de meses, se instaló para la rueda de 
prensa bajo una carpa blanca en medio del Polígono 1. Bones, 
mucho más grande que hace un par de meses, se acostó a sus 
pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora adornaban 
las paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el 
área cuya exploración supervisó durante más de cuatro meses. 
Los cortes diagonales de la máquina formaron tres enormes 
terrazas de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el 
campamento de víctimas, estas descendían de manera uniforme, 
como las tribunas de un estadio. En total, su equipo removió y 
analizó alrededor de 26 500 metros cúbicos de tierra y desechos. 
El peso de dicho volumen tal vez rondaba las 40 000 toneladas, 
el peso de un portaviones de 260 metros de largo. Descendieron 
casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde 
entre 2002 y 2006 los paramilitares habían desaparecido un 
centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco más de cuatro meses. 
John Fredy Ramírez se sentía satisfecho con su trabajo, pero no 
por eso dejaba de sentirse acongojado. En poco más de cuatro 
meses, no hallaron un sólo cuerpo. 

Una treintena de periodistas de prensa, radio y televisión 
formaba un tribunal frente a sus ojos. El sol calentaba con cada 
vez más fuerza la tierra arcillosa de La Escombrera. Hacía apenas 
una hora había participado en una homilía con los familiares 
de los desaparecidos. Ya conocía prácticamente a todas las mu-
jeres que día a día subían al campamento de víctimas. Muchas 
veces se detuvo a charlar con ellas tras explicarles lo realizado 
en el día. En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una gaseosa, 
un sánduche, natilla. Conocía gran parte de sus historias, y en 
gran medida eso era lo que hacía que su trabajo, a pesar de 
haber hecho todo lo posible, tuviera un aire de fracaso. Después 
de todo, para todas ellas las preguntas seguían flotando en el 
aire. Luego de más de cuatro meses, el análisis de centenares de 
volquetas llenas de escombros y una inversión de 1100 millones 
de pesos no había una sóla respuesta. Si acaso, más preguntas. 

Tras la homilía en el centro del Polígono 1, María Esperanza 
Gómez, vestida con una camisa azul oscura sin mangas, una 
blusa lila translúcida, jeans nuevos con manchas incoloras y un 
par de sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus uñas 
recién pintadas de blanco, saludó al antropólogo forense que 
llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo notó algo compungido, 
a pesar de que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo 
dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidió de él, buscó a sus 
compañeras y subió con paso lento hacia el campamento de 
víctimas, pues les habían dicho que la Fiscalía estaría con los 
medios de comunicación durante la próxima hora. Más tarde, 

disfrutarían de un show musical y de una ceremonia de sanación 
con un extraño doctor que hablaba sobre la energía del agua 
de un japonés y cómo eso las ayudaría a seguir adelante con 
sus vidas, o algo por el estilo. En el camino, María Esperanza 
se detuvo frente a la silueta negra que representaba a su hijo y 
la abrazó con fuerza. Su buganvil rosa, ya grande y florecido, 
era el más hermoso de todas las plantas, se dijo. 

La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de 
Articulación de Fiscalías Nacionales Especializadas, transcurrió 
bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la 
mañana. Parado detrás de Heyck con las manos entrelazadas 
sosteniendo la correa de Bones y la vista en el piso, John Fredy 
Ramírez parecía un alumno molesto aguardando el momento de 
pasar a la oficina del rector. Parecía no prestar mucha atención 
a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar como un 
triunfo lo que la prensa sin duda cubriría con desgana. 

¿Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramírez. La 
Alcaldía de Medellín ya había separado otros 700 millones para 
continuar con las excavaciones en los demás polígonos, pero lo 
cierto era que no había garantías de hallazgos en ninguna de las 
otras áreas. Se necesitaba una investigación realmente exhaus-
tiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los 
lugares donde posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era 
la única manera de reducir la incertidumbre y de incrementar las 
posibilidades de éxito. Móvil 8 parecía haber estado seguro de lo 
dicho acerca del Polígono 1, pero se requerían testimonios que 
corroboraran sus memorias. El problema era que no existían. La 
mayoría de señalamientos sobre los entierros de La Escombrera 
provenían de relatos de oídas. Los verdaderos victimarios, los 
paramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y decenas de 
jóvenes bajo escombros, en su mayoría habían muerto o estaban 
desaparecidos. Esa ironía macabra era el principal obstáculo para 
traer de vuelta a casa las almas de todos esos muertos. 

Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramírez haló a 
Bones y se alejó en silencio hacia el contenedor que le servía de 
oficina. Aún debía terminar el informe final sobre la excavación. 
Después de eso, se tomaría un par de días de descanso. No sabía 
si tendría que encargarse de los demás polígonos, pero no deseaba 
hacerlo. Que buscaran a alguien más fuerte, a alguien que resistiera 
mejor la presión, a alguien capaz de sobrellevar las expectativas de 
centenares de familiares que a diario revivían una y otra vez aquella 
última ocasión en que vieron a sus seres queridos. Un sinsabor 
acompañaría siempre su recuerdo de los últimos meses. Cumplió 
su misión y creció profesionalmente, pero en últimas ese no era el 
objetivo de su trabajo. A las víctimas no les bastaba con saber que 
se hizo un intento y que el trabajo se realizó de manera profesional. 
Un intento no aliviaba nada. Eso era cierto para este caso y para 
los miles que posiblemente enfrentaría una vez se firmara la paz 
con las FARC. “Colombia debe vomitar sus muertos”, decía José 
Saramago en 2007. Se necesitaban esos miles de cuerpos. 

Contrariado, John Fredy Ramírez marchó sobre el suelo 
desigual de La Escombrera. No muy lejos, sobre la tierra junto 
a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardían 
rodeadas de mariposas y polillas. 

 “La Escombrera es el símbolo de la desaparición forzada”, me dijo 
Rubén Darío Pinilla, magistrado de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Medellín.


