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[08]	 Misa del silencio con los cantos de Rafael 
	 Cassiani
	 ¿Cómo darle el último adiós a quien despedía 

con sus canciones a los muertos de San Basilio de 
Palenque? A un año de su partida, la vida de Rafael 
Cassiani, líder del Sexteto Tabalá, quizá la agrupa-
ción palenquera más importante de Colombia, sigue 
recordándose a son de tambores y cantos de bulle-
rengue y lumbalú, los mismos que se escucharon en 
su funeral. Esta es la crónica de su despedida en el 
pueblo que disfrutó las melodías de su marímbula y 
de su voz.

	 por david lara ramos

[18]	 perfil
	 La detective forense de Veracruz
	 Entre lo universal y lo local, entre la tradición y la 

cultura pop, Fernanda Melchor ha puesto la lupa en 
la realidad social de México; sus violencias tangi-
bles y simbólicas. Retrato de una escritora que con 
sus libros ha caminado como una funambulista por 
una línea gótica y terrorífica, que se define ante 
todo como una ama de casa y que ha logrado lo que 
muy pocos autores consiguen en América Latina: 
vivir de lo que escribe. 

	 por juan sebastián lozano

[24]  poesía
	 Prisma
	 un poema de louise glück 
	 traducido por primera vez al español

[28]  breviario
	 El Quijote, un detective salvaje
	 El aura hippie de un taller de siembra y escritura es el 

pretexto para reflexionar sobre los parentescos entre 
el más alucinado de los caballeros y los poetas real 
visceralistas del famoso libro de Roberto Bolaño.

 	 por andrés delgado

	 ¿Cómo vencer la melofobia?
	 Irritado por el sonsonete del lugar, el pianista japo-

nés Ryūichi Sakamoto decidió alguna vez crear una 
playlist para uno de sus restaurantes favoritos. Este 
año publicó 12, un álbum que conjura esa irrelevancia 
de la música lounge y que, escuchado ahora, un par de 
meses después de su fallecimiento, suena a elegía.

	 por atahualpa espinosa

	 Novelistas y nalgas 
	 ¿Habrá alguna relación entre la masa y redondez de las 

posaderas y la escritura kilométrica de los novelistas? 
	 por rodolfo lara mendoza
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[36]	 Memorias agrietadas
	 La vejez, ese viento suave que les arranca poco a 

poco las hojas a los algarrobos, se está extendiendo 
de manera acelerada por distintas zonas periféricas 
del Perú. Acá el testimonio de un grupo de adultos 
mayores en la costa, sierra y selva del país, de su fragi-
lidad física y mental y de cómo el abandono estatal ha 
invisibilizado su cultura y sus tradiciones.  

	 por irene arce y susana lay

[46] 	ficción
	 Apuntes sobre el invierno
	 un cuento de nicolás rocha cortés

[50]	 Oriente en Occidente
	 una conversación con pablo posada perkinoff
	 La estética de este artista plástico entabla un diálogo 
	 entre materiales no convencionales, como el vidrio y 

la tumbaga, y la cultura oriental. Influenciado por la 
física y las matemáticas, Pablo Posada Perkinoff se ha 
propuesto explorar la filosofía zen y los silenciosos 
movimientos de la naturaleza en sus obras, piezas en 
las que se puede palpar cómo el tiempo echa raíces y 
florece sobre las cosas.

 	 por andrés hoyos

[60]  por la ventana
	 Autorretrato de un cuentista irredento
	 El director de El Malpensante asume el reto de vol-

ver a su ya conocida vocación de cuentista zambu-
lléndose hasta el fondo en el género, y desmarcán-
dose de las tendencias narrativas contemporáneas. 
Este es el epílogo de su próximo libro de cuentos.

	 una columna literaria de andrés hoyos

[62]  ¿En qué se parecen los libros a los gatos?
	 una conversación con fabio morábito
	 Dueño de una voz versátil y honda, capaz de tran-

sitar los caminos de la narrativa y la poesía con el 
mismo desparpajo, Fabio Morábito se ha consoli-
dado como uno de los escritores mexicanos vivos 
más importantes. Un periodista colombiano habla 
con él sobre el problema de las grandes bibliotecas 
personales, la originalidad de Kafka y la belleza de 
los nombres propios.

	 por erick c. duncan
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 Ilustración de León LeGrand.

BRE
ANDAR Y VER EN POCAS PALABRAS 

VIARIO
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EL QUIJOTE, UN DETECTIVE 
SALVAJE
por andrés delgado

Hace unas semanas, el hippie Carlos-
Cebolla me comentó entusiasmado 
sobre su taller de escritura creativa 
ecológica. Así lo llamaba, y yo por den-
tro: “Dios mío, dame paciencia”. Con 
sus colegas combinaba el manteni-
miento de la huerta, las plantas aromá-
ticas, el jardín y la poda de su árbol de 
aguacate con la lectura de poemas es-
critos por ellos mismos. Era una gran 
idea, me repetía: “Mezclar a la madre 
naturaleza con la lengua madre”.

En una finca de Santa Elena, al 
oriente de Medellín, no irían al traba-
jo: irían a sembrar y a leer. Mientras 
CarlosCebolla entraba en detalles, yo 
me rascaba la cabeza. El hombre es un 
idealista, un romántico, un exagerado, 
como cualquier romántico. Recordé a 
otros de su misma raza: a Arturo Bela-
no, a Ulises Lima y, claro, al Quijote. 
La relación fue arbitraria y azarosa, 
pero ya teniéndola en la mente, no ha-
bía otra opción que aprovecharla. Más 
cuando yo sí pensaba ir a trabajar.

Arturo Belano y Ulises Lima son 
los protagonistas de la novela Los de-
tectives salvajes de Roberto Bolaño, un 
relato apalancado en la búsqueda de 
Cesárea Tinajero, poeta símbolo de 
la vanguardia. Los dos pretenden en-
contrarla, entre otras cosas, para que 
explique sus poemas, su movimiento 
estético. Durante esta peripecia ju-
venil, iniciada en el México de 1975, 
Belano y Lima fundan un movimiento 
poético al que llaman “realismo visce-
ral”. Y bueno, si Bolaño dice que sus 
personajes fundaron un movimiento 
con ese nombre, no se entiende el es-
cándalo mío cuando CarlosCebolla 
habla de un taller de escritura creativa 
ecológica.

El caso es que para Belano y Lima 
es de una importancia vital encontrar 
a Tinajero. Esa búsqueda parece una 
simpleza, una bobada, un esfuerzo 
que para muchos no valdría la pena, 

aún más cuando se pone en riesgo la 
vida. Y, sin embargo, estos personajes 
se parten la espalda para lograrlo (no 
vamos a hacer el spoiler, por ahora). 
Son unos idealistas, unos románticos, 
excesivos y exagerados, unos Quijotes, 
unos hippies pensando en literatura 
ecológica, en el empeño de mezclar la 
tierra y la poesía.

Belano y Lima no están buscando 
la fortuna, ni el amor, ni los negocios, 
ni la fama, pero cuando hablan de su 
movimiento literario lo hacen como 
si fuera su única tabla de salvación. Y 
se les cree: la novela es eficaz y su ve-
rosimilitud no es gratuita, pues vamos 
de la mano de un capo de la literatura. 
Ya metidos en la novela, entendemos 
la vitalidad de la empresa. Lo mejor es 
intentar bajar a un nivel más profundo 
de lectura y apostar a una interpreta-
ción: ¿qué carajos tiene que ver todo 
con el Quijote?

Calma.
Primero: el mérito de Cervantes 

fue precisamente haber creado lo que 
tantas veces se ha dicho: un símbolo 
de la inutilidad, un idealista Quijote. 
Belano y Lima son unos quijotes, y 
don Quijote fue el primer detective 
salvaje de la literatura. Mientras, por 
un lado, unos están empecinados en 
su realismo visceral, buscando a la 
poeta Cesárea Tinajero, por el otro 
está el viejo creyéndose caballero, re-
cibiendo palizas y buscando aventuras 
de caballería. Unos románticos, unos 
exagerados.

A continuación, enlistaré un par 
de semejanzas, como ya dije, arbi-
trarias y azarosas. La primera es que 
ambas novelas narran las historias de 
dos personajes, de dos amigos, de dos 
contertulios: Belano y Lima, Sancho y 
Quijote. Ambas parejas buscan a una 
mujer: Tinajero y Dulcinea. Ambas 
mujeres materializan una metáfora. El 
reto es apostar a una interpretación de 
esa mujer.

Las dos novelas son de aventuras, 
de viajes, de nómadas: don Quijote 
por los caminos de España; Belano y 

Lima por México, Nicaragua, Francia, 
Austria, Israel y África. En la primera 
parte de Los detectives salvajes se dice 
que los realvisceralistas caminaban 
“de espaldas, mirando un punto pero 
alejándose de él, en línea recta hacia lo 
desconocido”. ¿La vanguardia?

En ambas novelas se habla cons-
tantemente sobre literatura: en una 
están las novelas de caballería, sus 
convenciones y conflictos, sus guerras 
y personajes (como lo dijo Estanislao 
Zuleta: “El Quijote no puede dejar de 
leer la realidad según sus referentes 
librescos”); en la otra, la sombra cons-
tante de la poesía latinoamericana: 
Paz, Vallejo, Parra, Pizarnik, y el resto 
del combo. Ambas son metaliterarias, 
literatura sobre literatura.

La última semejanza –dejando por 
fuera otras yo no sé cuáles, pero segu-
ro hay más, y sin mencionar el descen-
so a la cueva de Montesinos– es que 
ambos libros se ocupan de aclarar su-
cesos, comentarlos y apostar por una 
explicación. 

A los lectores nos queda el mismo 
reto: intentar una interpretación. En 
el Quijote muchos han apostado por 
una. Es famosa la de Kafka, quien 
dijo que el Quijote era un fantasma 
inventado por Sancho Panza. Y en 
nuestro entorno es muy interesante 
la lectura que hizo Zuleta. En cuanto 
a Los detectives (y acá viene el spoiler, 
deje de leer si cree que la narrativa 
se limita a finales inesperados), creo 
que en esa búsqueda de los dos poetas 
está la metáfora de encontrar y matar 
a la vanguardia. Asesinar la vanguar-
dia, dejarla atrás, asimilarla y seguir 
vagando por un mundo sin metas ni 
horizontes. 

Una nota al margen: Los detecti-
ves se divide en tres partes tituladas 
“Mexicanos perdidos en México”, 
“Los detectives salvajes” y “Los de-
siertos de Sonora”. Una propuesta de 
lectura es leer de un tirón la primera 
y la tercera parte. Luego ir por la se-
gunda. Creo que podría ser una forma 
de acercarse a esta gran novela y en-
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tenderla un poco más. Bolaño fue un 
gran tramposo y estafador, por eso nos 
encanta. Lo que hizo fue escribir una 
primer historia, la parte i y ii, después 
agarró el mamotreto, lo partió a la mi-
tad y empotró la segunda parte. Por 
eso, si se lee de corrido la primera y la 
tercera parte, el libro tendría un poco 
más de sentido. 

Volviendo con CarlosCebolla: 
¿qué quiere este hippie abraza-árboles 
cuando se pone a sembrar y a leer? Ho-
nestamente, no tengo la menor idea. A 
lo mejor lo que quiere es dejar de estar 
solo en los fríos bosques de pinos de 
Santa Elena. No sé. Cada romántico 
con su tema. Porque eso es Carlos-
Cebolla: un idealista, un exagerado, 
un excesivo, aparatoso, repetitivo, 
solemne, enfático, abultado, desme-
dido; en últimas, un quijote, un detec-
tive salvaje. Por eso: porque todos los 
románticos son así, unos exagerados. 
Ellos, los románticos... Ellos, a mí no 
me mire así. 

 andrés delgado (medellín, 1978). 
Ha publicado las novelas Sabotaje con 
la Editorial Planeta y El vértigo del 
viaje (una novela, pero quizás no) con 
el Plan de Lectura de Medellín. Ade-
más, es autor de la colección de cró-
nicas Noches de estriptís, publicada por 
Intermedio Editores.

¿CÓMO VENCER LA MELOFOBIA?
por atahualpa espinosa

Melofobia: la incapacidad de escuchar 
música sin sentir pánico o angustia. Por 
llamativa que parezca, probablemente 
solo existe como idea. Su rastro docu-
mental no incluye cuadros clínicos que 
coincidan completamente con su des-
cripción (casi siempre se trata de una 
fobia hacia ciertos estilos de música o al 
volumen extremo). En línea, los sitios 
que hablan de ella tienen el inconfundi-
ble aroma de la pseudopsicología, que 
se ha vuelto tan popular como herra-
mienta para patologizar a otra persona, 

lejana o cercana, empezando por uno 
mismo. No se citan casos verificables y 
está ausente todo rigor teórico o clínico 
en sus textos, aunque se describen pro-
fusamente los síntomas (por otra parte, 
idénticos a los de cualquier fobia).

La melofobia no está catalogada 
por el infame Manual de Trastornos 
Psiquiátricos (dsm-5 es su última ver-
sión), también conocido como el códi-
go penal de la vida subjetiva. No caeré 
en la trampa de negar su existencia por 
influencia de la Asociación Estadouni-
dense de Psiquiatría: el hecho de que 
no conozca un caso de primera mano 
no entra en conflicto con la posibili-
dad. Hay más fobias que cucarachas. 
Pero, como en el caso de otros usos 
del sufijo fobia, las posibilidades son 
más fértiles en el plano simbólico: no 
es una afección clínica que incapacita 
a una persona cada vez que escucha so-
nidos musicales sino una aversión es-
tética o moral. Aquí la aversión estaría 
dirigida a la ubicuidad de la música o a 
ciertos estilos de música.

Esto último resulta de lo más fa-
miliar. Así como no tengo a la mano la 
referencia de un caso clínico de melo-
fobia, tampoco conozco a alguien que 
no sienta rechazo hacia una o más for-
mas específicas de música. Es un rasgo 
compartido por cualquier persona que 
se encuentra con la música en la coti-
dianeidad, ya sea bienvenida o no, es-
pecialmente en los sitios públicos (es 
decir, casi cualquier persona actual).

Incluso bajo la maquinaria pesa-
da del pop de la última década sigue 
siendo común encontrar personas, 
casi siempre con ciertas pretensio-
nes de exquisitez, que dicen odiar 
el reguetón (cosa que a estas alturas 
equivale a algo muy parecido a odiar 
internet o las líneas rectas). Por for-
tuna para ellas, el fin del dominio en 
listas de ventas de este y otros ritmos 
antillanos adyacentes se antoja próxi-
mo, pero es inevitable pensar que tal 
vez podrían haber llevado una exis-
tencia más plácida si hubieran hecho 
las paces con su vigencia.

En mi caso, ese odio está dirigi-
do (entre otras cosas, aunque hacia 
allá en especial) a las estudiantinas. 
Además del asco que me despierta su 
parte estrictamente sonora, las asocio 
con entornos dados al machismo y las 
ideologías de conservadurismo extre-
mo. Sucede que los deseos de extermi-
nio hipotético de estilos musicales se 
refieren, casi siempre, a la desaparición 
de ciertas tendencias ideológicas o ti-
pos sociales.

En la novela Una modesta aportación 
a la historia del crimen (1991), de Damián 
Alou, el protagonista, con una capaci-
dad infinita para detestar a la humani-
dad entera, logra sentir un odio nítido 
y más intenso hacia algunas formas 
de música popular. Enfermo de tedio 
y desesperado por dar sentido a una 
vida sin rumbo, traza un plan para eli-
minar a los integrantes de un conjunto 
vocal llamado La Década Dorada. Re-
pite cada tanto que este ejemplifica la 
decadencia de costumbres y aprovecha 
cada ocasión para ostentar su amor por 
la música clásica, aunque no hace el me-
nor intento por elaborar algo en torno 
a su valor ni para relacionar la música 
pop con todo lo que considera despre-
ciable en la sociedad que la creó (en este 
caso la España de principios de los años 
noventa).

La novela está limitada por un 
vasto número de flancos: el plan nun-
ca llega a ser verosímil (aunque en él 
se base toda la trama) y la narración 
se siente, la mayor parte del tiempo, 
más como un síntoma que como un 
comentario del hastío que se pro-
pone retratar. Pero de manera invo-
luntaria ejemplifica con precisión el 
desarrollo de esa melofobia selectiva, 
casi universal hoy, hasta el extremo de 
la caricatura. El protagonista ostenta 
una y otra vez su gusto por la música 
clásica como una muestra de su su-
perioridad intelectual y moral, pero 
su desinterés por toda reflexión que 
vaya más allá de la superficie deja sos-
pechar que sus gustos musicales re-
presentan para él poco más que una 


