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La historia cultural y politica de América Latina recorrida, entrecruzada e interpretada

Delirio perpetuo

El colombiano Carlos Granés consiguié lo imposible: abarcar en un libro la historia
cultural de América Latina desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI. Las

quinientas paginas en las que analiza ese “lugar donde gente muy diversa tiene que
CoOnvivir y prosperar” ya son un clasico contemporaneo.

Por Hugo Chaparro Valderrama*
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n el principio fue la parodia de un conti-

nente que miraba hacia Europa como el

territorio de los hallazgos artisticos: surgié

entonces el modernismo y su profeta fue

Rubén Dario. Su generacién oxigend el al-
timo aliento del siglo XIX. Hizo del pasado un estilo. No
en vano, Dario odiaba la vida y el tiempo en los que na-
cid, ybuscé en la nostalgia una forma de su poesia: “;Hay
en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis
manos de marqués; mas he aqui que veréis en mis versos
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises le-
janos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el
tiempo en que me tocd nacer”.

Y al principio de la poesia escrita en América con pa-
sién romantica, que buscé traducir al mapa de este lado del
mar el legado de la Grecia antigua, de Victor Hugo, Goethe
o Rimbaud, se sumaron los principios politicos que ma-
tizaron la época con el ejemplo de José Marti y su ilusion
por laindependencia de Espana, tras esa larga historia que
acomodd al imperio en el continente desde que Rodrigo de
Triana o Pedro de Lope, discuten los historiadores, gritd
“iTierraalavista!” en 1492.

“Bisagra entre dos periodos histéricos y entre dos sen-
sibilidades, el cubano fue el tltimo romantico y el primer
modernista: el tltimo poeta que luché contra Espafia en
una guerra de independencia, y el primero que expreso las
vacilaciones existenciales que moldearian la sensibilidad
de la siguiente generacion; el altimo en enfrentarse al co-
lonialismo espaifiol, y el primero en advertir que la nueva
amenaza para América Latina seria el imperialismo esta-
dounidense”, escribe Carlos Granés al inicio de una aven-
tura de las ideas como es Delirio americano.

Dos dimensiones -1a politicay laartistica-, que tuvie-
ron en el transcurso del siglo XX encuentros y desencuen-
tros, militancias y discordancias, preguntas y respuestas
para entender de qué se trataba el destino imaginario y
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social de esta region del mundo, con
base en las que Granés ensambla las
piezas de la historia que nos define
con sus desmesuras.

En este viaje de quinientas pa-
ginas, Granés le presenta al lector el
mapa cultural de América Latina por
el que transcurre el itinerario mental
de algo mas de un siglo -desde 1880
hasta 2020- alrededor de la cultura

Delirio americano es

un retrato en el que
podemos reconoceInos
por el aire de familia
que nos ensena por
qué lasideas en
Ameérica Latina pueden
avanzar con la lentitud
de unaranaen una
piscina de miel.

que decidié cémo nos hemos reflejado
en el arte y como nos hemos salvado
—aunque también naufraguemos en
las batallas que han multiplicado los
muertos en la regién- a pesar de la
politicay de los gobiernos alucinantes
que nos han tocado en suerte.

Iconico por la forma como reco-
ITe, entrecruza y abarca la historia de

cada pais -tanto como lo fue Eduardo
Galeano, en los anos setenta, con Las
venas abiertas de América Latina, que
hacia de la historia una advertencia:
“El subdesarrollo de América Latina
proviene del desarrollo ajeno y con-
tintia alimentandolo”-, a Granés se
le agradece su vision panoramica y su
informacién enciclopédica puestas
en accién para cumplir con el prop6-
sito de hacer historia relacionando los
hechos, interpretandolos y llegando
a la conclusién -otra advertencia-
con la que termina el libro: “Como
cualquier otro lugar, Latinoamérica
amasa una historia compleja y bar-
bara de vergiienza y luces. Pero nada
nos ata al pasado. El futuro esta ahi,
como para cualquier otra comunidad
humana. Es hora de poner un pie en
el siglo XXT1”.

Sin la escritura de cefio fruncido
que suele ser habitual en el mundo
académico, Granés parece un cronis-
ta de Indias, perplejo por la historia
que registra, algunas veces irénico
como un Jonathan Swift del trdpico,
que solo puede explicarse lo invero-
simil de la realidad con el sentido del
humor que ocasiona el desconcierto:
una actitud propiciada por el asom-
bro o la incredulidad, sobre todo por
las tragedias masivas que han hecho
de Latinoamérica el continente de
las dictaduras, cuando sus perso-
najes no son menos inverosimiles,
como se demuestra cuando Granés
nos recuerda que el doctor Francia le
impuso a Paraguay una cuarentena
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que habria querido perpetua; el nudo
de contradicciones que fue en Ecua-
dor el gobierno de Velasco Ibarra,
quien concedi6 el voto a las muje-
res, pero las despreciaba si buscaban
emanciparse, o cuando el transito a
la democracia en Venezuela, a me-
diados de los afos treinta, fue conse-
cuencia de una circunstancia clinica
en el momento en que “la préstata
de Juan Vicente Gomez, tan trajina-
da a lo largo de su vida -tuvo mas de
sesenta hijos-, se hinch4 como un
pandebono y le produjo una mortal
insuficienciarenal”.

Con la perspectiva de las paralelas
que se encuentran, en Delirio ame-
ricano 1a historia revela el efecto do-
miné que produjo en la evolucion de
las ideas la situacién politica de cada
pais donde vivieron -o del que se exi-
liaron- sus escritores y artistas. Los
terremotos creativos que decidieron
un antes y un después en la forma de
representar el mundo segtn el cubis-

Carlos Granés
(Bogota, 1975)
se doctord en
Antropologia
Socialen la
Universidad
Complutense
de Madrid y
estuvo becado
en la Universidad
de Berkeley,
donde finalizd
su laureada
tesis sobre
antropologia del
arte.

mo, el futurismo o el surrealismo se
relacionan con las respuestas ameri-
canas, que aprovecharon sus influen-
cias en el creacionismo, el arielismo,
el americanismo o el criollismo, evi-
denciando las tensiones que oponen
lo parroquial a la apertura mental del
arte como una expresion sin fron-
teras —una idea, lo provinciano vs.
lo cosmopolita, que confrontd sin
piedad a Julio Cortazar con José Ma-
ria Arguedas en los sesenta.

“Todos somos provincianos, don
Julio. Provincianos de las naciones y
provincianos de lo supranacional que
es, también, una esfera, un estrato
bien cerrado” (Arguedas); “Menuda
diferencia entre ser un provinciano
como Lezama Lima, que precisamen-
te sabe mas de Ulises que la misma
Penélope, y los provincianos de obe-
diencia folklérica para quienes las
musicas de este mundo empiezan y
terminan en las cinco notas de una
quena” (Cortazar).

Para Granés, América Latina
entré al siglo XX en 1898 y, aunque
entramos anticipadamente, no aca-
bamos de salir, acaso por la predes-
tinacién de Marti, el poeta hecho
politico o, al menos, abrazado por la
historia en su destino fatal. Un des-
tino del que salimos en el siglo XXI,
despidiéndonos de una mitologia del
XX, cuando muere Fidel Castro, en
noviembre de 2016. Granés se enterd
de la noticia en la Feria de Guadala-
jara para darse cuenta de que la vida
de los escritores transcurre ahora en
eventos mas seguros que los campos
de batalla o las células de conspira-
dores de otros tiempos, como anota
en el ultimo capitulo del libro; sor-
prendiéndose cuando “nadie dejd
sus huevos rancheros enfriandose
en el plato para subir a su habitacién
a escribir sobre las implicaciones
geopoliticas del deceso” -el dinosau-
rio habia muertoy era cosa del pasado
arqueoldgico del continente-.
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(Como acaso sean igualmente
arqueoldgicas otras paralelas que se
encontraron en el continente y que
guian el relato del libro? ;El ‘caliba-
nismo’ -;paronimia de canibalis-
mo?-, tomado por Granés del articu-
lo “El triunfo de Caliban’, en el que
Dario acusaba a los Estados Unidos
de “aborrecedores de la sangre lati-
na” y “barbaros” alejados del orden
espiritual de la vida, ¢y el ‘arielis-
mo’, tomado del Ariel, de José Enri-
que Rodd, “un intento por definir las
coordenadas de la identidad latina,
que advertia sobre el encandilamien-
to que la riqueza y el progreso esta-
dounidense despertaban en algunos
latinoamericanos”?

Propuestos los términos que
guiaran al lector a través de libro,
sorprende c6mo la historia puso en
juego estas contradiccionesy le dio la
razén a Granés para descubrir que los
delirios de 1898 se proyectaron como
una sombra en el futuro para reco-
nocernos en busca de la autenticidad
perdida, como se propuso José Vas-
concelos en México con su programa
pedagdgico para redescubrir el ideal
de las raices o como le sucedio, guar-
dadas las proporciones, pero no las
intenciones, a Caetano Veloso des-
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pués de ver Terra em transe, de Glauber Rocha, una pelicu-
la liberadora que cuestiono a Veloso y que, en parte, seria
el detonante del tropicalismo, la revoluciéon musical que
renovod con otras raices el panorama sonoro en el Brasil de
los afos sesenta.

Episddico pararelacionar cada hechode la historia con
el que se explica la gran historia de América Latina, Carlos
Granés pasa de un pais a otro sugiriendo que un conti-
nente es una ilusion cartografica con la que se trazan los
limites de sus diferencias regionales, que son diferencias
culturales: nosetratade ver aisladamente a Juan Domingo
Perén, Anastasio Somoza, Getulio Vargas o los estragos de
la violencia en Colombia, sino de comprender por qué se
originaron cada uno de ellos en un mapa sometido por el
calibanismoy esperanzado por el arielismo.

Tantas historias narradas al vaivén del poder y de
las formas del arte, Delirio americano es un retrato en
el que podemos reconocernos por el aire de familia que
nos ensena por qué las ideas en América Latina pueden
avanzar con la lentitud de una rana en una piscina de
miel, que llega a la otra orilla con esfuerzo, pero con-
siguiendo lo que se propuso; honrando lo que Leza-
ma Lima escribié al inicio de La expresién americana:
“Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que
nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nues-
tra potencia de conocimiento”.

Esa potencia sobre 1a que escriben otros ensayistas en el
continente -Christopher Dominguez Michael, Roger Bartra,
Juan Villoro- a los que se suma Granés con un libro que desde su
publicacién se convirtié en un clasico inmediato para sus lecto-
res, multiplicadosalolargodel mapadonde parecieraquedelirar
esuna formadealcanzarloimposible.

n 2003, ante las imagenes cap-

! turadas durante su cobertura en
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Por medio de ensayos, reportajes,
fotografias y testimonios, disecciona los

Irak, el fotorreportero de guerra
Gary Knight se pregunt6 como
podria llegar la paz a esa nacién que habia
sido desgarrada por la reciente invasioén de
Estados Unidos y por una guerra civil de rai-
ces profundas. Era la pregunta de un hombre
hastiado por la violencia después de afios

de documentarla en los Balcanes, América
Latinay Asia, y fue el inicio de Imagine:
Reflections on Peace (2020), cuya edicién en
espanol fue lanzada este ano por la editorial
colombiana Artimana.

De la mano de autores como Jon Lee
Anderson, Samantha Power, Elvis Garibovic,
Robin Wright, Gilles Peress, Stephen Ferry o
Dydine Umunyana, este libro celebra la paz,
pero también interpela su imperfeccién: habla
de la potencia liberadora de la verdad y de la
salvacidn que trae el perddn, sin esconder el
dolor del proceso y las injusticias que acarrea.

-

procesos de paz en Ruanda, Camboya, Bosnia
y Herzegovina, Libano, Irlanda del Norte y
Colombia, seis paises que encontraron ca-
minos diferentes para ponerle fin a la guerra
y que aun se esfuerzan por no volver a ella,
pues, como afirma en su introduccién Jo-
nathan Powell -quien fue el jefe negociador
del Reino Unido para el proceso de Irlanda
del Norte- “la firma de un acuerdo no es la
culminacién de un proceso de paz. De hecho,
es solo el comienzo”.

Desde los tribunales comunitarios de gaca-
caen Ruanda hasta la Justicia Especial para la
Paz de Colombia; desde los acuerdos de Viernes
Santo de Irlanda hasta los de Dayton de Bosnia,
tal vez la leccién mas importante que se extrae
de esta obra es que se necesita mas valor para la
paz que para la guerra. Este libro es, también,
un homenaje a quienes se atrevieron.
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