Yoolz6,2z10LL,6

|

'9$ SN » 000°ZZ$ "d"A"

[°MMM | TZOZ OITITTT hmﬂ SVOI[0AVAVd SVINLOAT : 7 7 =
[13

LET T20T O¥IIGTA ® SYIILOAVIAVd SVINLOIAT® HLNVSNIJTVIN T4



el malpensante

FUNDADOR Y DIRECTOR
Andrés Hoyos Restrepo
andreshoyos@elmalpensante.com

EDITOR
Santiago Erazo

santiagoerazo@elmalpensante.com

DIRECTOR DE ARTE
Federico Gabriel Fonseca Daza
federicofonseca@elmalpensante.com

REDACCION Y ASISTENCIA EDITORIAL
Joseph Rueda ¢ Vivian Arévalo * Juan Diego Diaz

APOYO EDITORIAL
Adriana Goémez Arbeldez

ASISTENCIA DE DISENO E ILUSTRACION
Camilo Alméciga * Isabella Cortés Tenorio

CARATULA

André Ducci (Brasil).
www.behance.net/andreducci
@andre_ducci

DIRECTORA EJECUTIVA
Diana Castro Benetti

dianacastro@elmalpensante.com

COMITE EDITORIAL

Ibsen Martinez * Margarita Valencia ¢ Juan Carlos Garay

Claudia Steiner ¢ Jaime Andrés Monsalve * Santiago Rivas

Juan Benavides * Nicolds Morales Thomas

SUSCRIPCIONES
Vivian Bernal ¢ Jenny Bastidas
suscripciones@elmalpensante.com

PREPRENSA E IMPRESION
Editorial Nomos S.A.

FUNDACION MALPENSANTE
Fundadores

Rocio Arias Hofman y Andrés Hoyos Restrepo

JUNTA DIRECTIVA

Nana Torres * Guiomar Jaramillo « Camilo Herrera

Rocio Arias Hofman * Alvaro Cadavid * Juan Pablo Cavelier

Patricia Ochoa * Andrés Hoyos

AREA ADMINISTRATIVA Y FINANCIERA

Deisy Caicedo * contabilidad@elmalpensante.com

COORDINADORA COMERCIAL
Carolina Sudrez
carolinasuarez@elmalpensante.com

AREA DE SISTEMAS
Albeiro Quintero

RECEPCION
Deidy Lara

SERVICIOS GENERALES
Maria del Carmen Morales

LOGIiSTICA
Germén Velandia

PROYECTOS ESPECIALES

Maria José Montoya * mariamontoya@elmalpensante.com

COMUNICACIONES
Natalia Figueroa * comunicaciones@elmalpensante.com

COORDINACION DE PROYECTOS
Leonardo Alvarado * proyectos@elmalpensante.com
Simén Uprimny * digital@fundacionmalpensante.org

ASISTENCIA DE PROYECTOS
Juan Estives Aguirre

REVISORIA FISCAL
Pedro Nel Escobar

LIBROS MALPENSANTE
Direcci6n editorial y administrativa
Andrés Hoyos Restrepo

Calle 35 N° 14-27
pBX: [571] 320 01 20 + Bogota, Colombia
Servicio al cliente: [571] 320 0120 * [571] 285 55 59
Correspondencia: fundacion@elmalpensante.com

www.elmalpensante.com



S0

©ELIZABETH_S_ILLUSTRATION

(8

[22]

EL MALPENSANTE N° 237 * FEBRERO DE 2022

Volver

La crénica de cémo una mujer reconstruye entre fa-
milia, viajando al Tolima, consultando a académicos,
atando cabos y desempolvando fotos, los estragos
que la guerra dejé en la vida y la memoria de su
abuela. El testimonio de cémo una herida puede to-
mar la forma sinuosa de un signo de interrogacion.
POR TERESITA GOYENECHE

Una mosca en el ojo

Tras ser diagnosticado con miodesopsias, una
afeccién que crea la ilusién de ver puntos flotantes
similares a moscas, un asiduo visitante de museos se
pregunta por el influjo de las enfermedades oculares
en el mundo del arte, los trampantojos renacentistas y
la autenticidad de las luces y sombras que se derraman
sobre su propia mirada.

POR BRIAN LARA

[30] EL RUIDO Y LAS NUECES

[36]

La banda de mi vida

El autor de nuestro habitual espacio musical revela en
este intimo relato la devocién que siente por Magma,
banda francesa de rock progresivo que lo ha llevado a
empedrar su propio camino de Santiago: un fervoroso
recorrido por varias ciudades del mundo para ver a su
agrupacion favorita en vivo.

UNA COLUMNA MUSICAL DE JAIME ANDRES
MONSALVE

FICCION
Crimen y castigo
UN CUENTO DE FERNANDO SORRENTINO



[44] Else Lasker-Schiiler y el doctor Benn: historia de un

amor

Berlin, 1912. Dos de los poetas mds relevantes del
expresionismo alemdn se conocen, un afio después se
enamoran y consignan en poemas la impronta de su
amor, como fotografias de una casa recién construida
que ya deja ver grietas. La instauracién del nazismo
serd la que, en buena parte, destruya sus cimientos.
POR RODRIGO ZULETA

[48] PoEsia

[52]

Precipicio sin bordes
OCHO GOTAS AMARGAS DE JUAN CALZADILLA

La utopia de los aeropiratas

A los piratas los movia la vileza, al menos eso se nos
ha dicho. Pero a los aeropiratas latinoamericanos
los movi6 la esperanza. Durante los afios sesenta y
setenta, hubo pasajeros de vuelos comerciales que
secuestraban aviones para desviarlos a Cuba, varios
de ellos impulsados por el anhelo de una mejor vida,
sin agencias ideolégicas de por medio.

POR MASSIMO DI RICCO

[60] Atrapados en la pantalla total

Intrigado por la desconfianza que algunos pueblos
indigenas muestran hacia el hecho de ser fotografia-
dos, un documentalista vasco viaja a las ciudades del
mundo donde mds tecnologia visual se emplea. Sus
hallazgos formulan un espinoso interrogante: ;hasta
qué punto las herramientas que nos conectan con el
mundo virtual se estin convirtiendo en una verda-
dera jaula de cristal?

POR UNAI ARANZADI

[66] El movimiento estudiantil y la magia

[70]

Lo que antes era fuego entre las venas de una
estudiante venezolana que luché durante décadas
por gratuidad y calidad para la educacién superior
de su pais ahora es un frio trombo de frustracién.
Las carencias siguen y una pregunta hace chispas:
¢valdria la pena otear otras orillas ideoldgicas dentro
del movimiento estudiantil?

POR GISELA KOZAK ROVERO

PERFIL

Ricardo Rendon: el escalpelo que dibuja

Nadie cargaria las tintas al afirmar que Ricardo Ren-
dén fue el caricaturista colombiano mas prolifico y
controvertido de la primera mitad del siglo xx. Perfil
de un hombre que hizo de su ldpiz un filoso instru-
mento usado contra los politicos de la época.

Su objetivo siempre fue el mismo: no dejar titere
con cabeza.

POR RICARDO RODRIGUEZ MORALES

www.elmalpensante.com
Instagram: revistaelmalpensante
Twitter: @malpensante
facebook.com/elmalpensante
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ILUSTRACIONES DE

La crénica de c6mo una mujer reconstruye
entre familia, viajando al Tolima, consultando a
académicos, atando cabos y desempolvando fotos, los
estragos que la guerra dej6 en la vida y la memoria de
su abuela. El testimonio de c6mo una herida puede
tomar la forma sinuosa de un signo de interrogacion.
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os ojos de Gustavo se parecen a los de mi
abuela. Son pequefios, oscuros y miran hacia
abajo cuando sonrie. Como si estuviera triste.

La redondez de su cara también me recuerda

a ella, pero la piel de Gustavo es mas oscura
y gruesa. Durante una noche de diciembre en 2018, cinco
personas estamos reunidas en la sala de este hombre al que
acabo de conocer. El espacio, que también es el taller de
costura de su mujer, es calido y da lugar a una charla de alta
velocidad y efervescencia. Tras estar dos dias en Coyaima,
Tolima, un pueblo del centro-occidente de Colombia, Gus-
tavo es lo mas cercano que mi hermana Angela, mi madre
y yo hemos estado de conectar con la familia de mi abuela.
Con la vida que dej6 hace setenta afios durante la época
conocida como la Violencia.

En Colombia, donde la gente experimenta hechos vio-
lentos todos los dias en sus diferentes tonalidades, llamar
“la Violencia” a un conflicto armado, que para algunos his-
toriadores fue una guerra civil de diez afios, es mucho mas
que un coloquialismo. Es, en realidad, el testimonio de ma-
sacres, desplazamientos, apropiacion de tierras, exterminio
cultural e intolerancia exacerbada en un territorio que ha
vivido una guerra tras otra durante los dos ultimos siglos.
Aunque considero que la Violencia podria enmarcar mucho
mas de lo que la historia cuenta, por el bien de este relato
me mantendré en que tuvo su punto neuralgico enla dispu-
taentre liberales y conservadores (los dos partidos politicos

tradicionales del pais) y se extendié entre 1946 y 1958. Lo
haré porque, segun datos oficiales, durante ese periodo, y
en este pais que entonces tenia once millones de personas,
alrededor de 200.000 fueron asesinadas; una quinta parte
de la poblacion fue desplazada de su territorio original; pue-
blos indigenas y activistas sociales tuvieron que ocultar su
identidad para proteger sus vidas, y el 45% de las tierras del
Tolima —el departamento de donde era mi abuela— fueron
usurpadas.

Siete décadas después, y durante el primer afio de eje-
cucién del acuerdo de paz entre el gobierno y la extinta
guerrilla de las Farc, mi hermana y yo decidimos investi-
gar algunos tabus familiares: los ancestros indigenas de mi
abuela, su estatus de desplazada durante la Violencia, su
condicion de madre soltera. Crefamos que, a diferencia de
ella—una mujer rural de la década de los cuarenta—, nosotras
tenfamos la ventaja de ser mujeres de clase media urbana.
Podiamos venir al Tolima, indagar, encontrar lo que necesi-
tdbamos y regresar a casa sin contratiempos. Y por “contra-
tiempo” pensdbamos en el peligro de ir a preguntar enuna
region donde hacer preguntas podia ser riesgoso. Segun el
Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz),
295 lideres sociales y activistas de derechos humanos fue-
ron asesinados en Colombia en 2018, la cifra anual mds alta
entre 2016 y 2020, afios en los que se ha implementado el
acuerdo. Muchos de aquellos lideres fueron exterminados
por proteger o buscar la verdad sobre sus tierras de origen.

— IO —



Un par de dias antes de llegar a casa de Gustavo, salimos
de la terminal de transporte de Bogotd hacia Coyaima en
la madrugada. Una hora después, el cielo pasa de purpu-
ra a azul incandescente. Mi madre duerme junto a mi con
la boca medio abierta y el rostro relajado. Yo, tan cansada
como ella, no puedo hacer lo mismo. Cuatro afos, cinco
meses y dos dias atras, en nuestra natal Cartagena, ella, mi
hermana y yo susurramos al oido de la abuela moribunda
que la amdbamos con todo nuestro corazén, que siempre
honrariamos su memoria, que podia irse tranquila. Lleva-
ba dias inconsciente y respirando a través de una maquina.
Mi padre, su tnico hijo, no logré llegar al hospital porque
estaba fuera de la ciudad. £l habia hecho el viaje a Coyai-
ma 33 afios atras, cuando tenia mi edad. Vino con la poca
informacién que le dio la abuelay no encontré nada. Cuan-
do le hablé a él de nuestra busqueda, no se emocioné. Me
imagino que porque buscar es apasionante, y encontrar es
bello y a veces turbulento, pero no encontrar es la nada. Es
recortar un hueco en el fondo de nuestros vacios. El era su
unico hijo. El hijo de un pasado que no existe.

Cuando llegamos a Coyaima nos zambullimos en la
humedad hirviente de laregion riberefia. La sensacion tér-
mica estd cerca a los 40 grados. Como en muchos pueblos
del pais, las calles pavimentadas son pocas y la mayoria de
las casas son pequeiias, las mas antiguas hechas de madera
y otras de arcilla, las mds recientes de concreto. Antes de
las cinco de la tarde la gente se mantiene resguardada para

evitar las piscinas de mosquitos y jejenes hambrientos. El

pueblo es como una pequeila Mesopotamia: tierra verde
y fértil encerrada entre dos rios, el Magdalena y el Salda-
na. Después de horas de caminar, preguntar y sudar, nadie
conoce o recuerda a una familia Gonzalez. Los dos o tres
Gonzilez que encontramos llegaron al pueblo diez afios
atras. La Registraduria no tiene documentos de antes de
los afos ochenta porque se quemaron en un incendio. Las
tres intercambiamos miradas de frustracion sin verbalizar
nuestro pesar. No encontrar pistas es un mal presagio en
un pueblo de 30.000 personas entre casco urbano, areas
rurales y resguardos indigenas.

Esanoche nos vamos a dormir temprano. Entramos ala
habitacién de la posada, prendemos el aire acondicionado y
nos dejamos caer sobre la cama casi que con la misma ropa.
Angelayyo en una cama, nuestra madre en la otra. Mi her-
mana me abraza por la espalda y me dice al oido:

—No te preocupes por nada. Nuestra abuela nos estd
guiando y nos va a mostrar el camino.

Con el sonido de sus palabras, caigo rendida hasta el
dia siguiente.

Hkk

Me levanto al amanecer desorientada por los sonidos del
campo: el cantar de los gallos, un cucharén de palo revol-
viendo caldo en una olla de aluminio, el silbido de las hojas
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acariciadas por el aliento de la mafiana. Desde nuestra venta-
naveo como labruma de la aurora cubre la cipula de laiglesia
blanca y azul, el edificio mas alto del pueblo. Pasamos por
ahi el dia anterior y notamos que la Virgen del Carmen es la
patrona de Coyaima, y también era la patrona de mi abuela.

La tnica pista real que trajimos al pueblo, aparte de las
pocas historias que la abuela habia compartido con noso-
tras, es su cédula. Tiene su nombre completo: Leticia Gon-
zalez Garzon. Su fecha de nacimiento: febrero 8 de 1930. El
lugar de nacimiento: Coyaima, Tolima. Con esa informa-
cién salimos a la iglesia después de desayunar.

~Irabajo en esta iglesia hace dos afios y no recuerdo que
haya familias nativas con ese apellido. Veamos en los libros,
de pronto encontramos algo —nos dice el cura, un hombre
joven y de barba que nos guia hacia una puerta al costado
del templo.

Entramos a la sacristia blanca iluminada porlaluz de la
calle. Las paredes estan forradas de imdgenes de Jesus y la
Virgen del Carmen. Hay personas del pueblo sentadas en
las sillas de plastico alrededor de un mostrador de vidrio
para escapar del calor de la mafiana. Le damos la cédula de
la abuela ala secretaria y ella saca un libro grueso y marrén
oscuro que tiene escrito en el lomo con marcador negro:
“1928-1935”. Ahila encuentra. Es latnica Leticia registrada
en 1930. Ellibro dice lo siguiente:

El 16 de agosto de 1930 fue bautizada en la iglesia de Coyaima
una bebé llamada Leticia Gonzilez. Su madre, Maria Eulalia
Gonzilez,y suabuela, Romualda Gonzilez, fueron testigos de

su nacimiento el 8 de febrero del mismo afio.

Del padre de la abuela no hay rastro. ;A quién pertene-
cia el apellido Garzén? Segiin la secretaria, en ese tiempo
los apellidos se les regalaban a los “hijos naturales”, a los
hijos sin padre. En el pais donde casi la mitad de los nifios
crecen sin la presencia paterna, se regalaba el linaje para mi-
tigar el sefialamiento social. La secretaria del cura nos mira
por encima de sus anteojos con condescendencia burlona.
Angelay yo entornamos los ojos y salimos a la calle porque
necesitamos respirar y volver a ser nosotras mismas. Una
vez afuera nos abrazamos largo, con la ternura de nuestra
infancia. Hace casi noventa afios la abuela que recordamos
arrugada también fue una bebé. Una bebé de este pueblo.
Agarradas de lamano miramos alrededor bajo ese sol radio-
activo. Nosotras también, de algin modo, pertenecemos a
este sitio.

Nuestra abuela vivié con nosotras desde 1993, cuando
Angela tenia seis afios y yo ocho. Era dificil para ella cuidar
de nuestro abuelo y de su casa, asi que nuestros padres los
invitaron a mudarse con nosotros. El abuelo muri6 pocos
meses después y la abuela pasé sus tltimos 21 afios en esa
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Del padre de [a abuela no hay rastro.
¢A quién pertenecia el apellido
Garzon? Segtin [a secretaria, en ese
tiempo los apellidos se les regalaban
a l0s “hijos naturales”, a los hijos sin
padre. En el pais donde casi la mitad
de los nifios crecen sin a presencia
paterna, se regalaba el linaje para
mitigar el sefialamiento social

misma habitacién que quedaba justo al lado de la nuestra.
Unos meses antes de partir, suinsomnio muté en largas ho-
ras de suefio, y cuando estaba despierta alucinaba. Hablaba
con personas invisibles, les contaba historias, se reia con
ellas. Decia los mismos tres nombres una y otra vez: Eva,
Vicente, Maria Eulalia. Eva, Vicente y Maria Eulalia.

Ahora, afios después, en la iglesia donde fue bautizada,
nos enteramos de que Maria Eulalia era su madre. Cuando
entramos de vuelta a la sacristia, mi mama ya ha encon-
trado que Evay Vicente eran sus hermanos menores. La
informacion estd en el mismo libro y entrega mas detalles.
Hay otro nombre, un testigo de los bautizos: Encarnacién
Garzoén.

Cuando unas horas mas tarde nos encontramos con Cé-
sar Cubillos, coordinador de Cultura, Deporte y Turismo
de la Casa de la Cultura del pueblo, y conocedor de cadauna
de las personas de Coyaima, mencionamos el nombre de
Encarnacién. Es César quien nos trae a esta casa, lade Gus-
tavo Garzdn, el hombre de ojos pequefios y tristes pareci-
dos a los de mi abuela. Un misico folclérico y campesino
de manos gruesas que nos recibe esa noche de diciembre.

—Encarnacién era mi tio, pero él no vivia en Coyai-
ma. El era matarife en Guaipa —dice Gustavo antes de
darnos las instrucciones para llegar a la casa que era de

Encarnacidn, en un caserio a veinte minutos del centro
del pueblo.

Una vez termina nuestra cita con Gustavo, César y yo
vamos a su oficina. Es tarde, pero él quiere mostrarme parte
de la documentacién que han recogido para la reconstruc-
ci6n histérica del pueblo.

—Quieres saber de dénde viene tu abuela, ;verdad? Bue-
no, yo te voy a ayudar -me dice avanzando por la calle.

Es miércoles, pero también es vispera de Navidad. Los
bares y billares enardecen. La oficina de César estd en la
plaza principal, diagonal ala iglesia. Es un espacio pequefno
y caliente que retumba con el sonido de los parlantes calle-
jeros. El pone varias revistas sobre su escritorio, en una de
ellas se lee: “Inventario analitico del Patrimonio Cultural
Intangible de Coyaima, Tolima”. César abre el primer do-
cumento y empieza a hablar:

—El lugar donde estamos ahora es parte del tridngulo
indigena del Tolima. Coyaima es una de las puntas del tridn-
gulo. Natagaimay Ortega son las otras dos. Guaip4, a don-
de van mafiana, es parte de Ortega. Las cuencas del Saldafia
y del Magdalena eran territorio pijao. Eso quiere decir que
tu abuela era pijao —dice, poniendo un dedo sobre un mapa.

Yo sonrio porque por fin tengo una certeza que por mu-
chos afos habia sido una duda: mi abuela era pijao.

—Los coyaimas y los natagaimas eran parte del pueblo
pijao, pero estaban en constantes disputas porque los lide-
res natagaimas siempre estaban molestando alos coyaimas.
Molestar quiere decir que batallaban y se mataban entre
ellos. Los coyaimas siempre perdian. Entonces, a principio
del siglo xv11y después de décadas de confrontaciones en-
tre la resistencia pijao —cuyos integrantes tenian fama de
ser guerreros voraces— y los colonizadores espafioles, los
coyaimas se aliaron con los europeos y asi derrotaron a los
natagaimas. Desde entonces, la comunidad ha hecho par-
te de muchos movimientos de resistencia. Uno tras otro
hemos enfrentado a diferentes grupos que tratan de (y
muchas veces logran) tomar posesion de nuestras tierras.
Puedes llamarlos colonizadores, terratenientes o corpora-
ciones —concluye César antes de despedirme.

En el camino a la posada pienso en las imédgenes de
la revista que me mostré César. En la comunidad visten
como yo. Segin el documento, todos hablan espaifiol
como primer idioma y practican el catolicismo, como mi
familia. Hace mucho tiempo se disiparon de la cotidia-
nidad elementos tradicionales de la etnia: indumentaria,
lengua, ceremonias espirituales. ;Podria decir que soy pi-
jao aunque, como algunos de ellos, no conozco el idioma
original de mis ancestros nila mayoria de sus tradiciones?
La idea es confusa porque lo tnico que tengo de pijao
es parte de la sangre que me recorre y esta cara mia que
ahora, después de dos dias aqui, va teniendo mas sentido.
Labios gruesos, pequefos ojos cafés, cachetes redondos,
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p6mulos marcados. Muy diferente a mi hermana que es
rubia, alta y tiene ojos verdes. Me han dicho desde nina
que soy “indiecita”, que soy exética, que me parezco a la
abuela. Todo eso es verdad, pero ademas tiene su carga
de condescendencia. Incluso, si ahora pienso en que eran
halagos, no siempre lo fueron, pero eso ya no importa.

¢Podria decir que soy parte de la comunidad pijao por
mi ADN?, ;que soy parte del 3% de la poblacién que se iden-
tifica como indigena en Colombia solo por la forma como
me veo, aunque tengo apellido vasco yla crianza de una mu-
jer ocednica del Caribe? Claro que no. Después de cubrirme
toda la vida con la inmunidad que me otorga el color claro
de mi piel y la rimbombancia de mi apellido, no tengo ese
derecho. Sin embargo, ahora que estoy aqui la historia de
nuestras vidas tiene mds sentido. Ese pensamiento desata
un nudo de mi cuerpo. Saber es pertenecer, pienso. Y si,
quiero saber mucho mas.

Alamanana siguiente salimos de Coyaima en mototaxi,
cruzamos el puente metalico que atraviesa el rio Saldafay
llegamos ala casa que solia ser de Encarnacién, donde aho-
ravive su hija Olga. Una mujer de unos 70 afios, con cabello
corto y los cachetes redondos de mi abuela, abre la puerta.
Preguntamos por Olga. La mujer de los cachetes redondos
dice que es ellay mi mama nos presenta:

—Dona Olga, estas son mis dos hijas. Estamos aqui bus-
cando alos parientes de la abuela de ellas. Creemos que En-
carnacioén, su padre, podria ser cercano. ;Nos regala unos
minutos?

Olga sacala cabezay mira hacia ambos costados asegu-
randose de que estamos solas antes de dejarnos entrar. Nos
sentamos en la sala frente a un patio profundo en el que
conviven varias gallinas y dos perros.

—Yo sé que mi padre tuvo varios hijos. Con mi madre, su
esposa oficial, tuvo catorce. Y habia otros, pero yo nunca
escuché ese nombre: Leticia.

—Pero, jescuché los nombres Maria Eulalia, Vicente o
Eva? —pregunto.

—Ah, si. A ellos si los conoci. Ellos vivian cerca, en una
casita metida en el monte. Nosotros sabiamos que Vicente
y Eva eran hijos de mi pap4, pero él nunca se hizo cargo.

Angela me abre los 0jos y aprieta los labios. Anoche, an-
tes de dormir, me aseguré que la abuela detestaba a su padre
porque nunca fue bueno con ella, su madre y sus hermanos.
Este sefior Encarnacién es nuestro bisabuelo.

—Mi padre naci6 el 3 de diciembre de 1900 y murié alos
78 afios. Hagan los cdlculos. El era alto, moreno y muy dés-
pota. Caminaba por el pueblo con un perrero en la mano.
Como era matarife y tenia una tienda de viveres, pensaba
que todo el mundo queria su dinero. El era bien tacafio.

—¢:Y cémo era Guaip4 en ese entonces? —pregunto.

—Era mas pequefio. No mas de diez casas esparcidas
por el monte. La mayoria de las personas eran campesinos
trabajando en las fincas alrededor y solo se podia llegar en
caballo. Era un lugar muy limpio. Si mataban a alguien era
porque seguro le debia algo a otra persona. Eso hasta que
llegé la revolucién y las cosas se pusieron dificiles.

—¢Cual revolucion? ;En qué afio?

—Alrededor de 1957. Varios ejércitos vinieron y se lleva-
ron a todos los hombres. Solo quedaron los viejos. Algunas
veces teniamos que escapar al monte porque venian y ma-
taban a todo el que encontraran. Me acuerdo de que en el
56 mataron a doce en una noche, incluyendo un bebé de
seis meses. Le pegaron una pufialada en el corazén. Por esa
época mi papa nos mando a varios a trabajar en Bogota.

—:Recuerda a Vicente o a Eva? Ellos eran mas jovenes
que mi abuela, de pronto més cercanos a su edad —dice An-
gela, tratando de regresarla a nuestra historia.

—Recuerdo a Vicente. Era un hombre muy ansioso. El
ya murié. Les voy a dar el teléfono de mi prima que vive en
Chaparral. Ella mantiene contacto con los hijos de Vicente
y de seguro les puede dar mas informacién. Yo no tengo mas
recuerdos, se me estd haciendo tarde y se me va a quemar
el arroz.

skeksk

Las historias que nos contamos a nosotros mismos, las
que pasamos de una generacion a otra y se vuelven narrati-
vas familiares, se cosen con el fragil hilo de la oralidad. Po-
cas veces tenemos la oportunidad de cotejar. Si me quito de
los ojos la venda del mito familiar, ;podria seguir creyendo
que mi abuela, como pensibamos hasta ahora, fue despla-
zada por la Violencia? Segiin Olga, Guaipd era un territorio
tranquilo hasta 1956 y la abuela sali6 antes de eso. Pero,
¢qué quiso decir con que mataban a quien le debia algo a
alguien?, ;qué y a quién le debian?, ;,quién determinaba esa
deuda?, ;,quién hacia ese juicio?

Para Gonzalo Sanchez, soci6logo e investigador del
conflicto armado en Colombia y director del Centro Na-
cional de Memoria Histérica entre 2011y 2018, la memoria
se administra de manera distinta en cada persona, y en ge-
neral la gente en Colombia tiende a ser negacionista. Unos
dias antes de ir a Coyaima, Sinchez me dijo en su estudio de
Bogota que “establecer patrones generales es dificil cuando
se trata de analizar las experiencias humanas”.

Sin embargo, en 2008 el investigador hizo el intento
de crear categorias y escribi6 un ensayo titulado “Tiempos
de memoria, tiempos de victimas”. Para realizar el texto,
Sanchez estudid los perfiles de tres conocidos sobrevivien-
tes de campos de concentracién nazi: Primo Levi, Jorge
Semprin y Jean Améry. En el caso del quimico y escritor
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italiano Primo Levi, el intento de sanar estuvo acompafiado
de esa necesidad visceral de compartir su experiencia que
caracterizé su obra. Levi es la personificacion del dicho re-
duccionista y muy usado en nuestro pais: “Ese sefior habla
mads que secuestrado recién liberado”. Levi lo conté todo
para sobrevivir, hasta que cuarenta afios después de salir
del campo de concentracién de Monowitz decidi6 quitarse
lavida.

Hay otros que para sobrevivir necesitan suprimir la ex-
periencia traumadtica. En esta categoria, Sdnchez habla de
Jorge Semprin, el escritor espaiiol. “Para él fue imposible
convertirse en sujeto de su propia experiencia. Tuvo que
esperar mas de tres décadas para hablar de lo que vivi6 du-
rante la Segunda Guerra Mundial”. El tercer ejemplo, que
es una forma mds radical de supresion, es el del escritor y
ensayista austriaco Jean Améry, quien “jamas fue capaz de
verbalizar, ni perdonar, ni meditar sobre lo que le pas6”.

Se podria pensar que Olga, la media hermana de mi abue-
la que conoci en Guaip4, pertenece a la segunda categoria,
que suprimi6 su experiencia traumatica y la puso en cabe-
za de otro. El sur del Tolima era epicentro de la geografia
de la Violencia desde incluso antes de las fechas en las que
comenzo el conflicto. Asi lo sefiala la documentacién del li-
bro La Violencia en Colombia, escrito por German Guzman

Campos, Orlando Fals Borday Eduardo Umafia Luna. Hubo
“depredaciones, rocerias de cafetales y plataneras, invasiones
de terratenientes” desde el afio 1936, escriben. Ademas, hay
una anotacién sobre la percepcién de los tolimense en esos
anos: “Los campesinos traducen la intensidad de la crueldad
de la contienda con la palabra ‘guerra’. No hablan de la Vio-
lencia, sino de ‘la primera guerra y la segunda guerra’, o sea,
cronolégicamente, de 1949 a 1953 y de 1954 2 1956”.
Elmismo Gonzalo Sianchez encaja en la primera catego-
ria porque vivi6 el conflicto en carne propia. Oriundo de El
Libano, norte del Tolima, huyé en 1952 con su familia a Bogo-
t4. El tenia seis afios. Su familia contaba con la suerte de tener
informantes que les avisaban cuando venian redadas. Si eso
pasaba, su padre se escondia en las plataneras alrededor del
pueblo. A veces, incluso, su madre, sus hermanos y él tenfan
que unirse. Hasta que les llegé un aviso inminente: estaban
marcados para ser asesinados al dia siguiente. “El hecho de
que me haya dedicado a estudiar el tema no es gratuito”, dice.
En el caso de mi abuela, su perfil se ajusta mas al de
Améry. Solo hablaba de su vida desde que lleg6 a Carta-
gena en 1954. Antes de eso todo era borroso y sus palabras
forzadas cuando mi hermana y yo insistiamos en que nos
contara anécdotas de su nifiez. Algunas veces nos decia que
de nifia se habia caido y golpeado la cabeza jugando sobre
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una cerca. Que asi habia perdido la memoria. Otras veces
se ponia bravay decia que ella no hablaba de eso porque le
daba miedo. Otras veces se quedaba en silencio y miraba
por largo rato a un mismo punto. Entonces clavaba sus de-
dos puntiagudos en alguno de sus rosarios y se ponia a rezar.

Después de visitar a Olga, nos tomamos la tarde para es-
cuchar a don Celso Molano Mappe, un hombre de 90 afios
que se mece en la puerta de su casa leyendo el Almanaque
Bristol de 2019. Aqui €l es una de las pocas personas que
vivi6 en laregion entre los afios cuarentay cincuenta. Laluz
de la tarde golpea la puerta naranja de su casa y también el
sombrero de paja blanca que lleva puesto. Don Celso dice
que desde 1948 esta tierra no ha visto descanso.

Para ély su familia, la “maldad” entr6 a sus vidas cuan-
do a las 5:30 de la mafiana de un dia de 1952 llegaron los
“pdjaros” —un grupo armado de corriente conservadora—y
mataron a los vecinos. Su hermana estaba alla haciendo el
desayuno y logré escaparse con balas en el cuerpo. Fue la
unica que sobrevivié. Ese mismo dia se fueron a Pereira.

—En esa épocalos liberales de la zona se habian empeza-
do a organizar. Después les llamaron “guerrillas” a aquellos
grupos, pero en esa época los tildaban de “chusma”. Eran
pdjaros contra chusma.

Para él, y segun cuenta la historia, la época mas aspera
de la llamada “primera guerra” comenz6 con el asesinato
del presidenciable liberal Jorge Eliécer Gaitan y la entrada
al poder de Laureano G6mez.

—Goémez dijo que iba a “conservatizar” el pais. Eso enva-
lentoné a los azules y agudizé las disputas politicas.

Después vino Rojas Pinillay con él1a promesa de garan-
tias para que la gente volviera a su tierra.

—Nosotros nos regresamos y todo estuvo bien por un
rato, hasta que los pjaros retomaron la matazon.

Con el derrocamiento de Rojas Pinilla a cargo de una jun-
tamilitary el llamado al plebiscito del 57, llegd la aprobacién
de lareforma constitucional y el comienzo del Frente Nacio-
nal—con el que por 16 afios se garantiz6 la alternancia politi-
ca—,y se vivi6 unarelativa calma en el contexto del conflicto.

Don Celso es liberal, por eso vive ahora en Coyaima. Su
natal Ataco, que estd a cuarenta kilémetros de distancia, es
totalmente conservador. Esa franja geografica dividia a dos
pueblos habitados por enemigos que se odiaban a muerte.
Gente que se mataba por un color politico.

—Los riachuelos que van hacia Chaparral amanecian lle-
nitos de cuerpos de las matazones que habian hecho en la
noche —cuenta.

A poco mis de setenta kilémetros al sur de Ataco estd
Planadas, Tolima, donde en 1960 se fund6 la Republica de
Marquetalia, zona acuartelada por fuerzas paramilitares
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campesinas que, alegando un hartazgo causado por los
incumplimientos del gobierno y los ataques militares del
Estado contra su gente, se organizaron para protegerse. En
1964, en ese mismo territorio, se fundaron las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia, Farc.

skeksk

A las cinco de la tarde caminamos de vuelta hacia la
posada. En una esquina, un grupo de hombres esta de pie
en el andén junto a uno de los billares. Nos miran a la dis-
tancia. Mi hermana y mi mama van hablando sobre don
Celso y su memoria envidiable. Yo los veo a ellos. Cuando
pasamos junto al billar, ain recostado contra la pared uno
de los hombres nos grita:

—Buenas tardes, senoras!

Mi mama se da la vuelta y devuelve el saludo con una
sonrisa.

El hombre me mira a los ojos y me dice también
sonriendo:

—¢Y? ;Yaencontraron a la familia Gonzalez?

Mi mamad me agarra el brazo con fuerza y responde con
rapidez que ain no damos con ellos. El hombre entonces
continia:

-Y no creo que los vayan a encontrar ahora ni nunca.

Mi hermana camina adelante ignorando la conversacion.
Mi mamébajala mirada, yo doy las gracias y miro al frente. Ni
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mi mama ni yo miramos atras, pero entendemos el mensaje:
somos observadas y lo mejor es que dejemos de preguntar.
Alamanana siguiente, temprano, salimos hacia Chaparral.

sksksk

Las tetas sesentonas de mi abuela estaban caidas, pero
conservaban algo de firmeza. Eran suaves y blancas. No le
gustaba tomar el sol. Media 1,55 y; a pesar de su estatura,
era fuerte y maciza. Me alz6 en brazos hasta que tuve cinco
afios. Cuando lo hacia, yo acariciaba su escote con tanta
delicia que mis parpados se caian de la felicidad. Los lunes
—que eran dias de visitar a los abuelos—, después del sanco-
cho de gallina que ella nos cocinaba, me quedaba dormida,
casi borracha, envuelta en su olor a talco y laca. Algo de ese
suefo, de esa tranquilidad que me daba su piel, me hace
falta en este viaje.

El recorrido es turbulento. Salimos en la mafiana en un
jeep destartalado y atravesamos la trocha que va de Coyai-
ma hacia Chaparral. Saltamos tanto que por momentos
pienso que se me estin desprendiendo las caderas. El cami-
no estd seco, brillante, y el paisaje es bello, pero me resulta
imposible dejar de pensar que ese riachuelo cristalino que
nos acompafa a un costado del camino es el mismo que
hace setenta afios amanecia atiborrado de cadaveres, victi-
mas de las noches y los amaneceres que trafan en carretas
desde los pueblos vecinos.

Ese viaje también lo hizo mi abuela, y a pesar de la cer-
teza, una vez aqui en Chaparral es dificil encontrar rastros
de ella en este pueblo que no es mas grande, pero si mas

Miabuela se refugio en la elipsis

del trauma, en un silencio solitario
que no supimos leer. No volvio a ver a
su familia después de 1952 v no tenia
(on quien hablar de su experiencia.
Nosotros, su familia, participamos
delLolvido autoimpuesto

urbano. El jeep nos deja en una avenida a una cuadra de la
casa de los Gonzilez. Ahi nos vemos con los hijos melli-
zos de Vicente, el hermano menor de mi abuela. Alvaro y
Ramiro, un par de hombre entrados en los sesenta, toscos
y aturdidos. Entendemos con rapidez que nosotras somos
un corto circuito en su cotidianidad. Tres mujeres que nun-
ca han visto hacen preguntas sobre una historia que les da
igual recordar.

Nos informan con brevedad que a Chaparral se mudé
Maria Eulalia, nuestra bisabuela, con sus hijos, a finales de
los afios cuarenta. Aca vendia bizcochos en el mercado, y
con el tiempo Vicente compré un local en el que vendia
abarrotes. También mencionan a Eva y a Teodosia, la her-
mana mayor de los Gonzilez.

—Pero de su abuela si que no escuchamos —dice Ramiro
con los brazos cruzados y recostado contra la ventana me-
dio abierta de la sala. Es el mas elocuente de los dos.

~Laverdad, usted no se me parece a nadie —retoma Al-
varo, que estd sentado frente a mi, en la sala de su casa, sin
camisa.

Le muestro una foto de Halloween del 94 en la que mi
abuela sostiene mi mano y me sonrie mientras yo miro ala
camara orgullosa de mi disfraz de gitana.

—No. Laverdad no sé a quién hayan salido, porque nin-
guno de nosotros es tan blanco —dice Alvaro y se rie.

Un gesto que leo afectuoso y que es lo mas familiar que
tendré de este hombre en el que tampoco veo nada de mi,
de mi padre o de mi familia. Yo sonrio, guardo el teléfono
y acepto que el viaje estd por terminar. Como le pasé a mi
padre hace mas de tres décadas, llegamos a un callejon sin
salida. Mi mamd y mi hermana salen de la casa para tomar
aire y yo me quedo tratando de exprimir asi sea una anéc-
dota de la bisabuela.

—Mi papa—dice Ramiro—no hablaba casiy a mi abuela se
le iba la memoria, se ponia a pedir limosna en la calle. Ella
vivia al frente con la tia Teodosia. Mi papa se ponia bravo
cuando salia de la casa, pero asi estuvo hasta que fallecio.
Ella estd enterrada aqui en el cementerio. Después de eso,
la tia Teodosia se mud6 a Bogota con la tia Eva. Alld murid.

Ramiro se queda en silencio, saca de su bolsillo un No-
kia 5100 y marca un niimero. Yo miro hacialaventanaaver
si mi hermana y mi mamd se asoman. Estos sefiores quieren
que me vaya. Y entonces pasa lo inesperado.

—Tia... si, tia, soy Ramiro. Mire que acd le quiere hablar
una nieta de Leticia. Espere y se la paso—y Ramiro, sin pre-
guntar, sin avisar, me pasa el teléfono—. Es la tia Eva.

—Al6 -le digo.

—cLeticia? ;D6nde esta Leticia? -me dice la voz de una
mujer.

—Buenas tardes, donia Eva. Le habla Teresita, la nieta de
Leticia. Mi abuela muri6 hace cuatro afios y nosotras esta-
mos en Chaparral buscando...
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—Pero, ;y dénde estaba?, ;qué le pas6?

—Muri6 en Cartagena, de alld somos...

—:En Cartagena? Mire usted... Yo la pensé en estos dias.
Ya creia que me iba a ir sin saber de ella. No la veo desde
1952.

Y asi, solo con eso, con un “de pronto” y una fecha leja-
na, vuelve a encenderse la busqueda y un camino de vuelta
aBogota.

“Es muy tentador para el espectador tomar el lado del
victimario”, escribié Judith Herman en su libro Trauma y
recuperacion. Lo es porque todo
lo que el espectador pide es el
olvido. Las guerras son even-
tos que la gente quiere olvidar
y por eso quienes no las viven
en carne propia optan por pa-
sar la pagina y omitir el horror.

Ese deseo, el de borrar todo
recuerdo, en muchos casos es
compartido con lavictima, que
prefiere disociarse para encon-
trar una valvula de escape. La
disociacion es ese mecanismo
por el cual, segiin Herman, “las
experiencias intensas se des-
conectan del lenguaje y la me-
moria. Es la operacién interna
a través de la cual las personas
aterrorizadas se silencian a si
mismas”. "4

Segtn un informe del Ob- 4
servatorio de Memoria y Con-
flicto del Centro Nacional de
Memoria Histérica, entre 1958
y 2018 hubo 262.197 victimas
fatales del conflicto armado en
Colombia. Casi el mismo nimero estimado en los diez afios
que duré la Violencia. Poco se habla de eso y de las victimas
que de manera directa o indirecta son empujadas a callar o
areplantear sus recuerdos. “Eso no pasé”, les dicen. “Esos
que mataron eran unos rufianes”. “Si los mataron fue por
algo que hicieron”. ;Y quiénes son los victimarios? Los que
pasan a la historia politica entre la gloria de éxitos relativos
y la comedia de sus fracasos; los que, arropados en las som-
bras del poder, se lucran generacion tras generacién de los
movimientos econémicos y territoriales de los despojos y
la muerte durante las guerras, y en mucha menor medida
los que hemos exigido de manera ticita que se mantenga
el silencio para no tener que recordar lo que no vivimos.

Mi abuela se refugi6 en la elipsis del trauma, en un si-
lencio solitario que no supimos leer. No volvié a ver a su
familia después de 1952 y no tenia con quien hablar de su
experiencia. Nosotros, su familia, participamos del olvido
autoimpuesto, de la amnesia que ella alegaba tener, de la
demencia senil que consumi6 su mente durante los tltimos
afios. Aunque habia cicatrices emocionales visibles, mira-
mos hacia otro lado.

Ahora nosotras vemos de cerca las heridas atn san-
grantes y no encontramos forma de sacarnos el tema de
la cabeza. Después de dos dias de haber vuelto a Bogota,
todavia no logramos ubicar a Eva. No contesta el teléfono,
y cuando alguien lo hace nos dice que ella no esta disponi-
ble. Yo paso directamente a la
obsesiéon. Duermo mal, hablo
todo el tiempo de lo mismo. El
dia antes de Nochebuena lla-
mamos a Luz Perla, otra media
hermana de la abuela que iden-
tificamos en el viaje, y vamos
a su casa en el occidente de la
ciudad para que nos cuente mas
sobre la familia Garzénylavida
en Guaipa.

Luz Perla Garzén y su ma-
rido Luis nos reciben en su pe-
quefio apartamento. Su hogar
es tan austero como la casa de
Guaipd y tan lleno de image-
nes religiosas como Coyaima.
A un costado de la sala hay un
pesebre decorado con luces de
colores brillantes. Aun no cae

E_ la tarde. Luz Perla nos cuenta
historias familiares, nosotras
escuchamos encantadas. Nos
habla de una culebra que le sa-
li6 del cuerpo ala madre de En-
carnacién, nuestra tatarabuela

Rosa, cuando murié. Habla de infartos en la soledad del
monte, de cadaveres desaparecidos por afios y luego encon-
trados hechos hueso debajo de arboles.

Nacida en 1957, Luz Perla es la menor de todos los
hijos de mi bisabuelo Encarnacién. Cuando ain era muy
nifia fue enviada a Bogotd a trabajar en la fibrica de dulce
de brevas que tenian unos amigos de su padre. El mismo
lugar donde habia ido a parar el resto de sus hermanos
mayores.

—La duefa de la fabrica nos ponia a trabajar. Ella misma
nos pagaba y nos cobraba el alojamiento. Nosotros nunca
cogiamos ni un peso —cuenta Luz Perla de esos primeros
dias en la capital a finales de los afios sesenta.
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Luis, sumarido, estd sentado junto a ella, la escuchay de
vez en cuando comenta. Cuenta, por ejemplo, que él tam-
bién es del Tolima, pero de Villarrica. Mas al norte. Cuando
tenia seis afos, en 1955, su padre lo llevaba al cafetal. Un dia
estaban recogiendo café y sonaron tres disparos.

—Mi padre era muy conservadory en esa época alos go-
dos les tenian mucha rabia en esa zona porque Laureano
Gomez estaba en el poder. Apenas sonaron los disparos,
mi mama cay6. Mi hermano mayor me tiré al piso, mi papa
también se tir6. Yo abri los ojos y vi a mi mamad ahi, muerta.

Luz Perla toma la mano de su marido y sonrie con me-
lancolia. Es la misma sonrisa de Gustavo y de mi abuela. Ha
escuchado esta historia varias veces.

—Yo no sabia de la existencia
de Leticia, pero de esa época
me quedé Obdulia, que era tia
de la duefia de la fabrica, amiga
de mis papas y también de no-
sotros. Cuando usted me llamé
yo enseguida le pregunté a Ob-
dulia. Ella me dijo: “Si, sefiora,
yo la conoci. Todos ustedes son
hermanos”. Ella sabe la historia
completa porque ambas eran
muy amigas y estudiaron con su
abuela en la escuela de Guaipa.

—Y la podemos llamar y
visitarla?

—Si, claro —me dice.

Luz Perla toma su teléfono.

Obdulia contesta la llamada,
pero son mas de las ocho de la
nochey ellayaestd en su cama.
No quiere recibir visitas. Ange-
la aprieta los labios y mi mama
pregunta.

—: Y usted mantiene contac-
to con Eva, su hermana?

—Si, claro. Nos hablamos
cada rato.

Mi mama me mira y yo contindo.

—Hemos intentado contactar con ella, pero no lo
logramos.

Luz Perla vuelve y toma su teléfono, como si fuera un
arma letal, y me dice:

—Espérese —marca y el teléfono suena. Alcanzo a escu-
char c6mo al otro lado contesta una nifna. Ellale dice a Luz
que su abuela no estd, que se fue de viaje—. Qué raro. Mi
hermana casi no sale de su casa porque estd muy viejita.

A los pocos minutos suena el celular de Angela. Es un
hombre. Angela me mira con ansiedad mientras asiente.
Trata de hablar, pero la voz del otro lado continua.

—Nosotras somos nietas de Leticia, una hermana de
dofia Eva. Solo queremos saber de nuestra abuela. Es solo
eso. Si se puede, estd bien, si no, entendemos —mi hermana
cuelga la llamada-. Era el hijo mayor de Eva, estd bravo y
asustado por la llamadera. Dice que ella estd mayor y tiene
problemas de oido. Que ahora no puede atendernos, que
tal vez en enero.

En la sala de la casa de Luz Perla hay silencio. Afuera
se escuchan los villancicos de la novena del conjunto y los
carros pasando por la avenida sobre la que se levanta el edi-
ficio. Al dia siguiente, con un nudo en el estémago, salimos
hacia Cartagena.

skkok

Todos luchamos con una
tensién interna entre recordar
y olvidar. Entre evadir temas
dificiles o acercarnos a ellos.
En nuestro caso, las siguientes
tres semanas después del viaje
al Tolima se fueron en medio
de agasajos y melancolias. Des-
pedimos el 2018 y recibimos el
2019 entre fuegos artificiales,
brindis, recuerdos acalorados
de la abuela y miradas de com-
plicidad entre mi hermana, mi
mamad y yo. Algo entre noso-
tras se habia fortalecido. Fuera
de toda tradicién familiar, no
hubo conflictos o desacuerdos
durante las festividades. Ellas
pronto volvieron a su cotidia-
nidad y yo me quedé encerrada
en el pensamiento constante de
todo lo que no sabia. ;En qué
momento salié mi abuela de
Guaipa? ;Qué hacia en Bogota?
¢/Trabaj6 en la fabrica de dulce de brevas como el resto de
sus hermanos? ;Por qué no volvié a buscarlos?

La segunda semana de enero de 2019 mi hermana y yo
llamamos al hijo de Eva y nos ponemos una cita. Un par
de dias después regreso a Bogota decidida a cerrar el ciclo.

El dia de la cita esta gris pero tibio. Me bajo del taxiy
del otro lado de la calle veo a Eva en la puerta de su casa.
Me saluda con la mano sin sonreir. Me hace seguir y dice:

—Espere y le muestro algo —sube al segundo piso de su
casay regresa con un dlbum en la mano—. Es que yo la estoy
mirando a ustedy le voy a decir por qué —abre el dlbum, con
su dedo puntiagudo sefiala una foto y levantala mirada para
verme la cara—. ;A quién se le parece?
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Los ojos se me empantanan: es mi abuela cargando aun
bebé rollizo de ojos pequefios y mirando hacia abajo.

—Es Leticia. El nifio tenia esa edad la dltima vez que nos
vimos.

—Ese es mi papa—le digo—. Ese es mi papad —repito varias
veces.

Eva es una mujer bajita, con nariz de gancho y la pos-
tura estoica de los desconfiados. Conserva algo del acento
tolimense y su vocabulario es abundante. Escucharla hablar
es un placer porque tiene la palabra indicada para cada de-
talle. Se rie de sus propios cuentos, como hacia la abuela, y
describe sus tragedias como si fueran risibles. Tan risibles
que se ahoga en su propia carcajada. Aunque insiste en no
recordar a mi abuela, suelta algunos detalles a medida que
avanza la conversacién.

—Ella la llamaba mucho a usted cuando estaba enferma
—le digo.

Y entonces Eva suspira:

—Ay, Leticia. De seguro como ella era mayor se acor-
daba de mi y sufria por no haber vuelto a ver a mi mama.
Leticia fue a Chaparral con el nifio en el 52, €] tenia un afio.
La que esta aqui al lado es mi mamd, esta es Teodosia, que
es la mayor de todos, y este es mi hermano Vicente. Antes
de eso, mi mama lloraba mucho y decia: “Mi chinita, mi
chiquita se fue y era tan bonita”. Le decia “la Mona”. Erala
mas blanquita de los cuatro.

Segtn Eva, cuando mi abuela terminé la primaria, su
madre se lallevaba a trabajar a Chaparral buscando mercan-
cia que luego vendia en Coyaima y Guaipa. Un dia regresé
sin ella.

—Yo nunca la he culpado por haberse ido. Lo unico es
que se demoré mucho envolver aver ami mama. Recuerdo
la primera carta que le llegé a ella. Fue en 1945, Leticia se
acababa de ir. Lo recuerdo porque mi mama me pidi6 que
se laleyera.

Luego se mudaron a Chaparral, donde su madre empe-
z6 un negocio de almojabanas.

—Nos tocé duro —dice—. Mi mamad vendia las almojdba-
nas y mi hermano trabajaba en la Federaciéon Nacional de
Cafeteros cargando bultos. Yo iba allevarle el desayunoy el
almuerzo a Vicente. El gerente, el sefior Castilla, tenia una
nifia chiquitica. Un dia le dijo a mi hermano que le pidiera
permiso a mi mamad para que me dejara cuidar a la nifia.
Eso fue poco antes de la época en la que vino su abuela. Yo
estaba jovencita. Luego el sefior Castilla le dijo: “Vicente,
esto aqui se vaa poner grave. Van a venir muchos batallones
del Ejército y acd su hermana corre peligro; esa gente viene
violando y haciendo de todo” —segun los registros, Chapa-
rral fue foco de la violencia sexual en el Tolima—. Ahi fue
cuando me trajeron a Bogot4, yo tenia 16 o 17 afios. Por eso
mismo su abuela se fue del pueblo, pero un tiempo antes.

—¢ Y usted se acuerda de la Violencia? -le pregunto.
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Eva pierde la coherencia y habla fragmentado. Dice
cOsas como:

—Selos llevaban por 2//i. ; Cémo se les ocurria hacer eso?
Era gente buena, gente sana. Decian que eran los “carrete-
ros”. No eran de Chaparral. De noche salian en volquetasy
cuando habia toque de queda golpeaban las puertas.

—Mi abuela le dijo alguna vez en confidencia a mi ma-
dre que habia regresado, pero que le dio mucho miedo ver
que el marido de una de sus hermanas estaba vinculado con
asesinos. Que por eso no se quedé mas tiempo ni volvié —le
digo.

—Qué va! —dice y se queda en silencio, aprieta los la-
bios y luego continua—. Bueno. Mi hermana Teodosia se
cas6 con un muchacho conservador. El no era malo, pero
los hermanos si. Ellos venian del campo y eran de los que
sapeaban en qué casa habia liberales. Por culpa de ellos los
cogian, los sacaban del pueblo y los mataban. Por eso mi
mamad accedi6 a que me viniera a Bogotd como nifiera de la
hija de los Castilla. Acd me llegé Leticia, yo la recibi en mi
pieza a ellay al nifio a escondidas. Esa fue la dltima noche
que la vi. A la mafana siguiente salié para Barranquilla y
vuelvo a saber de ella solo hasta ahora que apareci6 usted.

Antes del anochecer Eva me sirve arroz con pollo y un
jugo de mango. Reimos, comparamos enfermedades, la for-
ma de nuestras manos y el tamafio de mis cachetes con los
del resto de la familia. Antes de irme, la abrazo. Un abrazo
fuerte y largo porque en ella hay algo que ya no voy a volver
a tener. Nos prometemos vernos pronto, seguro cuando
regrese a la ciudad. Pero atin no he vuelto y; sin embargo,
pienso en ella casi todos los dias. Dos semanas después de
ese viaje, me enteré de que yo estaba embarazada.

*okk

Embarcarse en un viaje hacia la profundidad familiar
es disponerse a ver fantasmas y a no quitarles la cara. No
es una movida heroica, de ninguna manera, pero si es un
trabajo de autorreconocimiento, un hacerse cargo a través
del cuestionamiento, responsabilizarse por las decisiones
tomadas y las que tomaron los que vinieron antes que no-
sotros. ;Vali6 la pena hacerlo? Si. Desarmar el mito familiar
junto a mi hermana, mi padre y mi madre, y rearmar nues-
tra historia en paralelo con la de nuestro pais, nos permitié
edificar una nueva forma de afecto. Una generosidad y una
compasion que antes, en la oscuridad de los porqués no re-
sueltos, eran dificiles de ofrecer tanto entre nosotros como
alamemoria de mi abuela Leticia. Ahora pienso que gestar
después de esa liberacion nuestra era el dnico desenlace
posible.

Una tarde del verano de 2019, ya con una panza de cinco
meses y las hormonas revoloteando, visito a Bruce Shapiro,
director del Dart Center de la Universidad de Columbia

en Nueva York. El centro estudia el trauma como fenéme-
no social y bioldgico, y trabaja con periodistas que cubren
historias de violencia, conflicto y tragedias. Bruce me dice
que, en lo politico, el trauma es una forma de romper la
confianza en el contrato social.

—Como en el caso de tu abuela, la gente desplazada pier-
de la fe en la humanidad. Por eso contar una historia de
trauma es un reto. Muchos sobrevivientes no comparten
su historia porque no confian en que sea significativa para
otros. Pero cuando lo hacen, se crean las condiciones para
que sientan que lo que les pasé importa. Se crea un espacio
para que las victimas digan: “Estos son los responsables,
esto fue lo que me quitaron”. Solo esa oportunidad de ha-
blar es una forma de sanar. Hablar, preguntar, asumir res-
ponsabilidad, son acciones terapéuticas.

Y si. No somos las unicas que vienen de un pasado del
que no se quiere hablar. No somos las iinicas que hemos ido
tras los pasos de nuestros ancestros. Estos fragmentos de
recuerdos creados en colectividad, con mi familia, y ahora
escritos para ustedes y sobre todo para mi hija, los dejo aqui
para quien quiera hacerlos suyos o para quien quiera hacer-
se parte de ellos. Es una forma de decirles que mirar atras
aveces hace mucho bien y sana. Yo por mi parte sigo bus-
cando. Cada tanto trato de conectar con dofia Obdulia, la
amiga de Luz Perla que dijo haber conocido a mi abuela en
esos aflos que ain no puedo hilar. Sigue sin contestar, pero
no pierdo la esperanza. Aun quedan heridas por sanar. ©

— TERESITA GOYENECHE (CARTAGENA DE INDIAS, 1985).
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