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La crónica de cómo una mujer reconstruye 
entre familia, viajando al Tolima, consultando a 

académicos, atando cabos y desempolvando fotos, los 
estragos que la guerra dejó en la vida y la memoria de 

su abuela. El testimonio de cómo una herida puede 
tomar la forma sinuosa de un signo de interrogación.



10

Los ojos de Gustavo se parecen a los de mi 
abuela. Son pequeños, oscuros y miran hacia 
abajo cuando sonríe. Como si estuviera triste. 
La redondez de su cara también me recuerda 
a ella, pero la piel de Gustavo es más oscura 

y gruesa. Durante una noche de diciembre en 2018, cinco 
personas estamos reunidas en la sala de este hombre al que 
acabo de conocer. El espacio, que también es el taller de 
costura de su mujer, es cálido y da lugar a una charla de alta 
velocidad y efervescencia. Tras estar dos días en Coyaima, 
Tolima, un pueblo del centro-occidente de Colombia, Gus-
tavo es lo más cercano que mi hermana Ángela, mi madre 
y yo hemos estado de conectar con la familia de mi abuela. 
Con la vida que dejó hace setenta años durante la época 
conocida como la Violencia.

En Colombia, donde la gente experimenta hechos vio-
lentos todos los días en sus diferentes tonalidades, llamar 
“la Violencia” a un conflicto armado, que para algunos his-
toriadores fue una guerra civil de diez años, es mucho más 
que un coloquialismo. Es, en realidad, el testimonio de ma-
sacres, desplazamientos, apropiación de tierras, exterminio 
cultural e intolerancia exacerbada en un territorio que ha 
vivido una guerra tras otra durante los dos últimos siglos. 
Aunque considero que la Violencia podría enmarcar mucho 
más de lo que la historia cuenta, por el bien de este relato 
me mantendré en que tuvo su punto neurálgico en la dispu-
ta entre liberales y conservadores (los dos partidos políticos 

tradicionales del país) y se extendió entre 1946 y 1958. Lo 
haré porque, según datos oficiales, durante ese período, y 
en este país que entonces tenía once millones de personas, 
alrededor de 200.000 fueron asesinadas; una quinta parte 
de la población fue desplazada de su territorio original; pue-
blos indígenas y activistas sociales tuvieron que ocultar su 
identidad para proteger sus vidas, y el 45% de las tierras del 
Tolima –el departamento de donde era mi abuela– fueron 
usurpadas.

Siete décadas después, y durante el primer año de eje-
cución del acuerdo de paz entre el gobierno y la extinta 
guerrilla de las Farc, mi hermana y yo decidimos investi-
gar algunos tabús familiares: los ancestros indígenas de mi 
abuela, su estatus de desplazada durante la Violencia, su 
condición de madre soltera. Creíamos que, a diferencia de 
ella –una mujer rural de la década de los cuarenta–, nosotras 
teníamos la ventaja de ser mujeres de clase media urbana. 
Podíamos venir al Tolima, indagar, encontrar lo que necesi-
tábamos y regresar a casa sin contratiempos. Y por “contra-
tiempo” pensábamos en el peligro de ir a preguntar en una 
región donde hacer preguntas podía ser riesgoso. Según el 
Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), 
295 líderes sociales y activistas de derechos humanos fue-
ron asesinados en Colombia en 2018, la cifra anual más alta 
entre 2016 y 2020, años en los que se ha implementado el 
acuerdo. Muchos de aquellos líderes fueron exterminados 
por proteger o buscar la verdad sobre sus tierras de origen.
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Un par de días antes de llegar a casa de Gustavo, salimos 
de la terminal de transporte de Bogotá hacia Coyaima en 
la madrugada. Una hora después, el cielo pasa de púrpu-
ra a azul incandescente. Mi madre duerme junto a mí con 
la boca medio abierta y el rostro relajado. Yo, tan cansada 
como ella, no puedo hacer lo mismo. Cuatro años, cinco 
meses y dos días atrás, en nuestra natal Cartagena, ella, mi 
hermana y yo susurramos al oído de la abuela moribunda 
que la amábamos con todo nuestro corazón, que siempre 
honraríamos su memoria, que podía irse tranquila. Lleva-
ba días inconsciente y respirando a través de una máquina. 
Mi padre, su único hijo, no logró llegar al hospital porque 
estaba fuera de la ciudad. Él había hecho el viaje a Coyai-
ma 33 años atrás, cuando tenía mi edad. Vino con la poca 
información que le dio la abuela y no encontró nada. Cuan-
do le hablé a él de nuestra búsqueda, no se emocionó. Me 
imagino que porque buscar es apasionante, y encontrar es 
bello y a veces turbulento, pero no encontrar es la nada. Es 
recortar un hueco en el fondo de nuestros vacíos. Él era su 
único hijo. El hijo de un pasado que no existe.

Cuando llegamos a Coyaima nos zambullimos en la 
humedad hirviente de la región ribereña. La sensación tér-
mica está cerca a los 40 grados. Como en muchos pueblos 
del país, las calles pavimentadas son pocas y la mayoría de 
las casas son pequeñas, las más antiguas hechas de madera 
y otras de arcilla, las más recientes de concreto. Antes de 
las cinco de la tarde la gente se mantiene resguardada para 

evitar las piscinas de mosquitos y jejenes hambrientos. El 
pueblo es como una pequeña Mesopotamia: tierra verde 
y fértil encerrada entre dos ríos, el Magdalena y el Salda-
ña. Después de horas de caminar, preguntar y sudar, nadie 
conoce o recuerda a una familia González. Los dos o tres 
González que encontramos llegaron al pueblo diez años 
atrás. La Registraduría no tiene documentos de antes de 
los años ochenta porque se quemaron en un incendio. Las 
tres intercambiamos miradas de frustración sin verbalizar 
nuestro pesar. No encontrar pistas es un mal presagio en 
un pueblo de 30.000 personas entre casco urbano, áreas 
rurales y resguardos indígenas.

Esa noche nos vamos a dormir temprano. Entramos a la 
habitación de la posada, prendemos el aire acondicionado y 
nos dejamos caer sobre la cama casi que con la misma ropa. 
Ángela y yo en una cama, nuestra madre en la otra. Mi her-
mana me abraza por la espalda y me dice al oído:

–No te preocupes por nada. Nuestra abuela nos está 
guiando y nos va a mostrar el camino.

Con el sonido de sus palabras, caigo rendida hasta el 
día siguiente.

***

Me levanto al amanecer desorientada por los sonidos del 
campo: el cantar de los gallos, un cucharón de palo revol-
viendo caldo en una olla de aluminio, el silbido de las hojas 
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acariciadas por el aliento de la mañana. Desde nuestra venta-
na veo cómo la bruma de la aurora cubre la cúpula de la iglesia 
blanca y azul, el edificio más alto del pueblo. Pasamos por 
ahí el día anterior y notamos que la Virgen del Carmen es la 
patrona de Coyaima, y también era la patrona de mi abuela.

La única pista real que trajimos al pueblo, aparte de las 
pocas historias que la abuela había compartido con noso-
tras, es su cédula. Tiene su nombre completo: Leticia Gon-
zález Garzón. Su fecha de nacimiento: febrero 8 de 1930. El 
lugar de nacimiento: Coyaima, Tolima. Con esa informa-
ción salimos a la iglesia después de desayunar.

–Trabajo en esta iglesia hace dos años y no recuerdo que 
haya familias nativas con ese apellido. Veamos en los libros, 
de pronto encontramos algo –nos dice el cura, un hombre 
joven y de barba que nos guía hacia una puerta al costado 
del templo.

Entramos a la sacristía blanca iluminada por la luz de la 
calle. Las paredes están forradas de imágenes de Jesús y la 
Virgen del Carmen. Hay personas del pueblo sentadas en 
las sillas de plástico alrededor de un mostrador de vidrio 
para escapar del calor de la mañana. Le damos la cédula de 
la abuela a la secretaria y ella saca un libro grueso y marrón 
oscuro que tiene escrito en el lomo con marcador negro: 
“1928-1935”. Ahí la encuentra. Es la única Leticia registrada 
en 1930. El libro dice lo siguiente:

El 16 de agosto de 1930 fue bautizada en la iglesia de Coyaima 
una bebé llamada Leticia González. Su madre, María Eulalia 
González, y su abuela, Romualda González, fueron testigos de 
su nacimiento el 8 de febrero del mismo año.

Del padre de la abuela no hay rastro. ¿A quién pertene-
cía el apellido Garzón? Según la secretaria, en ese tiempo 
los apellidos se les regalaban a los “hijos naturales”, a los 
hijos sin padre. En el país donde casi la mitad de los niños 
crecen sin la presencia paterna, se regalaba el linaje para mi-
tigar el señalamiento social. La secretaria del cura nos mira 
por encima de sus anteojos con condescendencia burlona. 
Ángela y yo entornamos los ojos y salimos a la calle porque 
necesitamos respirar y volver a ser nosotras mismas. Una 
vez afuera nos abrazamos largo, con la ternura de nuestra 
infancia. Hace casi noventa años la abuela que recordamos 
arrugada también fue una bebé. Una bebé de este pueblo. 
Agarradas de la mano miramos alrededor bajo ese sol radio-
activo. Nosotras también, de algún modo, pertenecemos a 
este sitio.

Nuestra abuela vivió con nosotras desde 1993, cuando 
Ángela tenía seis años y yo ocho. Era difícil para ella cuidar 
de nuestro abuelo y de su casa, así que nuestros padres los 
invitaron a mudarse con nosotros. El abuelo murió pocos 
meses después y la abuela pasó sus últimos 21 años en esa 
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misma habitación que quedaba justo al lado de la nuestra. 
Unos meses antes de partir, su insomnio mutó en largas ho-
ras de sueño, y cuando estaba despierta alucinaba. Hablaba 
con personas invisibles, les contaba historias, se reía con 
ellas. Decía los mismos tres nombres una y otra vez: Eva, 
Vicente, María Eulalia. Eva, Vicente y María Eulalia.

Ahora, años después, en la iglesia donde fue bautizada, 
nos enteramos de que María Eulalia era su madre. Cuando 
entramos de vuelta a la sacristía, mi mamá ya ha encon-
trado que Eva y Vicente eran sus hermanos menores. La 
información está en el mismo libro y entrega más detalles. 
Hay otro nombre, un testigo de los bautizos: Encarnación 
Garzón.

Cuando unas horas más tarde nos encontramos con Cé-
sar Cubillos, coordinador de Cultura, Deporte y Turismo 
de la Casa de la Cultura del pueblo, y conocedor de cada una 
de las personas de Coyaima, mencionamos el nombre de 
Encarnación. Es César quien nos trae a esta casa, la de Gus-
tavo Garzón, el hombre de ojos pequeños y tristes pareci-
dos a los de mi abuela. Un músico folclórico y campesino 
de manos gruesas que nos recibe esa noche de diciembre.

–Encarnación era mi tío, pero él no vivía en Coyai-
ma. Él era matarife en Guaipá –dice Gustavo antes de 
darnos las instrucciones para llegar a la casa que era de 

Encarnación, en un caserío a veinte minutos del centro 
del pueblo.

Una vez termina nuestra cita con Gustavo, César y yo 
vamos a su oficina. Es tarde, pero él quiere mostrarme parte 
de la documentación que han recogido para la reconstruc-
ción histórica del pueblo.

–Quieres saber de dónde viene tu abuela, ¿verdad? Bue-
no, yo te voy a ayudar –me dice avanzando por la calle.

Es miércoles, pero también es víspera de Navidad. Los 
bares y billares enardecen. La oficina de César está en la 
plaza principal, diagonal a la iglesia. Es un espacio pequeño 
y caliente que retumba con el sonido de los parlantes calle-
jeros. Él pone varias revistas sobre su escritorio, en una de 
ellas se lee: “Inventario analítico del Patrimonio Cultural 
Intangible de Coyaima, Tolima”. César abre el primer do-
cumento y empieza a hablar:

–El lugar donde estamos ahora es parte del triángulo 
indígena del Tolima. Coyaima es una de las puntas del trián-
gulo. Natagaima y Ortega son las otras dos. Guaipá, a don-
de van mañana, es parte de Ortega. Las cuencas del Saldaña 
y del Magdalena eran territorio pijao. Eso quiere decir que 
tu abuela era pijao –dice, poniendo un dedo sobre un mapa.

Yo sonrío porque por fin tengo una certeza que por mu-
chos años había sido una duda: mi abuela era pijao.

–Los coyaimas y los natagaimas eran parte del pueblo 
pijao, pero estaban en constantes disputas porque los líde-
res natagaimas siempre estaban molestando a los coyaimas. 
Molestar quiere decir que batallaban y se mataban entre 
ellos. Los coyaimas siempre perdían. Entonces, a principio 
del siglo xvii y después de décadas de confrontaciones en-
tre la resistencia pijao –cuyos integrantes tenían fama de 
ser guerreros voraces– y los colonizadores españoles, los 
coyaimas se aliaron con los europeos y así derrotaron a los 
natagaimas. Desde entonces, la comunidad ha hecho par-
te de muchos movimientos de resistencia. Uno tras otro 
hemos enfrentado a diferentes grupos que tratan de (y 
muchas veces logran) tomar posesión de nuestras tierras. 
Puedes llamarlos colonizadores, terratenientes o corpora-
ciones –concluye César antes de despedirme.

En el camino a la posada pienso en las imágenes de 
la revista que me mostró César. En la comunidad visten 
como yo. Según el documento, todos hablan español 
como primer idioma y practican el catolicismo, como mi 
familia. Hace mucho tiempo se disiparon de la cotidia-
nidad elementos tradicionales de la etnia: indumentaria, 
lengua, ceremonias espirituales. ¿Podría decir que soy pi-
jao aunque, como algunos de ellos, no conozco el idioma 
original de mis ancestros ni la mayoría de sus tradiciones? 
La idea es confusa porque lo único que tengo de pijao 
es parte de la sangre que me recorre y esta cara mía que 
ahora, después de dos días aquí, va teniendo más sentido. 
Labios gruesos, pequeños ojos cafés, cachetes redondos, 

Del padre de la abuela no hay rastro. 
¿A quién pertenecía el apellido 
Garzón? Según la secretaria, en ese 
tiempo los apellidos se les regalaban 
a los “hijos naturales”, a los hijos sin 
padre. En el país donde casi la mitad 
de los niños crecen sin la presencia 
paterna, se regalaba el linaje para 
mitigar el señalamiento social
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pómulos marcados. Muy diferente a mi hermana que es 
rubia, alta y tiene ojos verdes. Me han dicho desde niña 
que soy “indiecita”, que soy exótica, que me parezco a la 
abuela. Todo eso es verdad, pero además tiene su carga 
de condescendencia. Incluso, si ahora pienso en que eran 
halagos, no siempre lo fueron, pero eso ya no importa.

¿Podría decir que soy parte de la comunidad pijao por 
mi adn?, ¿que soy parte del 3% de la población que se iden-
tifica como indígena en Colombia solo por la forma como 
me veo, aunque tengo apellido vasco y la crianza de una mu-
jer oceánica del Caribe? Claro que no. Después de cubrirme 
toda la vida con la inmunidad que me otorga el color claro 
de mi piel y la rimbombancia de mi apellido, no tengo ese 
derecho. Sin embargo, ahora que estoy aquí la historia de 
nuestras vidas tiene más sentido. Ese pensamiento desata 
un nudo de mi cuerpo. Saber es pertenecer, pienso. Y sí, 
quiero saber mucho más.

***

A la mañana siguiente salimos de Coyaima en mototaxi, 
cruzamos el puente metálico que atraviesa el río Saldaña y 
llegamos a la casa que solía ser de Encarnación, donde aho-
ra vive su hija Olga. Una mujer de unos 70 años, con cabello 
corto y los cachetes redondos de mi abuela, abre la puerta. 
Preguntamos por Olga. La mujer de los cachetes redondos 
dice que es ella y mi mamá nos presenta:

–Doña Olga, estas son mis dos hijas. Estamos aquí bus-
cando a los parientes de la abuela de ellas. Creemos que En-
carnación, su padre, podría ser cercano. ¿Nos regala unos 
minutos?

Olga saca la cabeza y mira hacia ambos costados asegu-
rándose de que estamos solas antes de dejarnos entrar. Nos 
sentamos en la sala frente a un patio profundo en el que 
conviven varias gallinas y dos perros.

–Yo sé que mi padre tuvo varios hijos. Con mi madre, su 
esposa oficial, tuvo catorce. Y había otros, pero yo nunca 
escuché ese nombre: Leticia.

–Pero, ¿escuchó los nombres María Eulalia, Vicente o 
Eva? –pregunto.

–Ah, sí. A ellos sí los conocí. Ellos vivían cerca, en una 
casita metida en el monte. Nosotros sabíamos que Vicente 
y Eva eran hijos de mi papá, pero él nunca se hizo cargo.

Ángela me abre los ojos y aprieta los labios. Anoche, an-
tes de dormir, me aseguró que la abuela detestaba a su padre 
porque nunca fue bueno con ella, su madre y sus hermanos. 
Este señor Encarnación es nuestro bisabuelo.

–Mi padre nació el 3 de diciembre de 1900 y murió a los 
78 años. Hagan los cálculos. Él era alto, moreno y muy dés-
pota. Caminaba por el pueblo con un perrero en la mano. 
Como era matarife y tenía una tienda de víveres, pensaba 
que todo el mundo quería su dinero. Él era bien tacaño.

–¿Y cómo era Guaipá en ese entonces? –pregunto.
–Era más pequeño. No más de diez casas esparcidas 

por el monte. La mayoría de las personas eran campesinos 
trabajando en las fincas alrededor y solo se podía llegar en 
caballo. Era un lugar muy limpio. Si mataban a alguien era 
porque seguro le debía algo a otra persona. Eso hasta que 
llegó la revolución y las cosas se pusieron difíciles.

–¿Cuál revolución? ¿En qué año?
–Alrededor de 1957. Varios ejércitos vinieron y se lleva-

ron a todos los hombres. Solo quedaron los viejos. Algunas 
veces teníamos que escapar al monte porque venían y ma-
taban a todo el que encontraran. Me acuerdo de que en el 
56 mataron a doce en una noche, incluyendo un bebé de 
seis meses. Le pegaron una puñalada en el corazón. Por esa 
época mi papá nos mandó a varios a trabajar en Bogotá.

–¿Recuerda a Vicente o a Eva? Ellos eran más jóvenes 
que mi abuela, de pronto más cercanos a su edad –dice Án-
gela, tratando de regresarla a nuestra historia.

–Recuerdo a Vicente. Era un hombre muy ansioso. Él 
ya murió. Les voy a dar el teléfono de mi prima que vive en 
Chaparral. Ella mantiene contacto con los hijos de Vicente 
y de seguro les puede dar más información. Yo no tengo más 
recuerdos, se me está haciendo tarde y se me va a quemar 
el arroz.

***

Las historias que nos contamos a nosotros mismos, las 
que pasamos de una generación a otra y se vuelven narrati-
vas familiares, se cosen con el frágil hilo de la oralidad. Po-
cas veces tenemos la oportunidad de cotejar. Si me quito de 
los ojos la venda del mito familiar, ¿podría seguir creyendo 
que mi abuela, como pensábamos hasta ahora, fue despla-
zada por la Violencia? Según Olga, Guaipá era un territorio 
tranquilo hasta 1956 y la abuela salió antes de eso. Pero, 
¿qué quiso decir con que mataban a quien le debía algo a 
alguien?, ¿qué y a quién le debían?, ¿quién determinaba esa 
deuda?, ¿quién hacía ese juicio?

Para Gonzalo Sánchez, sociólogo e investigador del 
conflicto armado en Colombia y director del Centro Na-
cional de Memoria Histórica entre 2011 y 2018, la memoria 
se administra de manera distinta en cada persona, y en ge-
neral la gente en Colombia tiende a ser negacionista. Unos 
días antes de ir a Coyaima, Sánchez me dijo en su estudio de 
Bogotá que “establecer patrones generales es difícil cuando 
se trata de analizar las experiencias humanas”.

Sin embargo, en 2008 el investigador hizo el intento 
de crear categorías y escribió un ensayo titulado “Tiempos 
de memoria, tiempos de víctimas”. Para realizar el texto, 
Sánchez estudió los perfiles de tres conocidos sobrevivien-
tes de campos de concentración nazi: Primo Levi, Jorge 
Semprún y Jean Améry. En el caso del químico y escritor 
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italiano Primo Levi, el intento de sanar estuvo acompañado 
de esa necesidad visceral de compartir su experiencia que 
caracterizó su obra. Levi es la personificación del dicho re-
duccionista y muy usado en nuestro país: “Ese señor habla 
más que secuestrado recién liberado”. Levi lo contó todo 
para sobrevivir, hasta que cuarenta años después de salir 
del campo de concentración de Monowitz decidió quitarse 
la vida.

Hay otros que para sobrevivir necesitan suprimir la ex-
periencia traumática. En esta categoría, Sánchez habla de 
Jorge Semprún, el escritor español. “Para él fue imposible 
convertirse en sujeto de su propia experiencia. Tuvo que 
esperar más de tres décadas para hablar de lo que vivió du-
rante la Segunda Guerra Mundial”. El tercer ejemplo, que 
es una forma más radical de supresión, es el del escritor y 
ensayista austríaco Jean Améry, quien “jamás fue capaz de 
verbalizar, ni perdonar, ni meditar sobre lo que le pasó”.

Se podría pensar que Olga, la media hermana de mi abue-
la que conocí en Guaipá, pertenece a la segunda categoría, 
que suprimió su experiencia traumática y la puso en cabe-
za de otro. El sur del Tolima era epicentro de la geografía 
de la Violencia desde incluso antes de las fechas en las que 
comenzó el conflicto. Así lo señala la documentación del li-
bro La Violencia en Colombia, escrito por Germán Guzmán 

Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna. Hubo 
“depredaciones, rocerías de cafetales y plataneras, invasiones 
de terratenientes” desde el año 1936, escriben. Además, hay 
una anotación sobre la percepción de los tolimense en esos 
años: “Los campesinos traducen la intensidad de la crueldad 
de la contienda con la palabra ‘guerra’. No hablan de la Vio-
lencia, sino de ‘la primera guerra y la segunda guerra’, o sea, 
cronológicamente, de 1949 a 1953 y de 1954 a 1956”.

El mismo Gonzalo Sánchez encaja en la primera catego-
ría porque vivió el conflicto en carne propia. Oriundo de El 
Líbano, norte del Tolima, huyó en 1952 con su familia a Bogo-
tá. Él tenía seis años. Su familia contaba con la suerte de tener 
informantes que les avisaban cuando venían redadas. Si eso 
pasaba, su padre se escondía en las plataneras alrededor del 
pueblo. A veces, incluso, su madre, sus hermanos y él tenían 
que unirse. Hasta que les llegó un aviso inminente: estaban 
marcados para ser asesinados al día siguiente. “El hecho de 
que me haya dedicado a estudiar el tema no es gratuito”, dice.

En el caso de mi abuela, su perfil se ajusta más al de 
Améry. Solo hablaba de su vida desde que llegó a Carta-
gena en 1954. Antes de eso todo era borroso y sus palabras 
forzadas cuando mi hermana y yo insistíamos en que nos 
contara anécdotas de su niñez. Algunas veces nos decía que 
de niña se había caído y golpeado la cabeza jugando sobre 
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una cerca. Que así había perdido la memoria. Otras veces 
se ponía brava y decía que ella no hablaba de eso porque le 
daba miedo. Otras veces se quedaba en silencio y miraba 
por largo rato a un mismo punto. Entonces clavaba sus de-
dos puntiagudos en alguno de sus rosarios y se ponía a rezar.

***

Después de visitar a Olga, nos tomamos la tarde para es-
cuchar a don Celso Molano Mappe, un hombre de 90 años 
que se mece en la puerta de su casa leyendo el Almanaque 
Bristol de 2019. Aquí él es una de las pocas personas que 
vivió en la región entre los años cuarenta y cincuenta. La luz 
de la tarde golpea la puerta naranja de su casa y también el 
sombrero de paja blanca que lleva puesto. Don Celso dice 
que desde 1948 esta tierra no ha visto descanso.

Para él y su familia, la “maldad” entró a sus vidas cuan-
do a las 5:30 de la mañana de un día de 1952 llegaron los 
“pájaros” –un grupo armado de corriente conservadora– y 
mataron a los vecinos. Su hermana estaba allá haciendo el 
desayuno y logró escaparse con balas en el cuerpo. Fue la 
única que sobrevivió. Ese mismo día se fueron a Pereira.

–En esa época los liberales de la zona se habían empeza-
do a organizar. Después les llamaron “guerrillas” a aquellos 
grupos, pero en esa época los tildaban de “chusma”. Eran 
pájaros contra chusma.

Para él, y según cuenta la historia, la época más áspera 
de la llamada “primera guerra” comenzó con el asesinato 
del presidenciable liberal Jorge Eliécer Gaitán y la entrada 
al poder de Laureano Gómez.

–Gómez dijo que iba a “conservatizar” el país. Eso enva-
lentonó a los azules y agudizó las disputas políticas.

Después vino Rojas Pinilla y con él la promesa de garan-
tías para que la gente volviera a su tierra.

–Nosotros nos regresamos y todo estuvo bien por un 
rato, hasta que los pájaros retomaron la matazón.

Con el derrocamiento de Rojas Pinilla a cargo de una jun-
ta militar y el llamado al plebiscito del 57, llegó la aprobación 
de la reforma constitucional y el comienzo del Frente Nacio-
nal –con el que por 16 años se garantizó la alternancia políti-
ca–, y se vivió una relativa calma en el contexto del conflicto.

Don Celso es liberal, por eso vive ahora en Coyaima. Su 
natal Ataco, que está a cuarenta kilómetros de distancia, es 
totalmente conservador. Esa franja geográfica dividía a dos 
pueblos habitados por enemigos que se odiaban a muerte. 
Gente que se mataba por un color político.

–Los riachuelos que van hacia Chaparral amanecían lle-
nitos de cuerpos de las matazones que habían hecho en la 
noche –cuenta.

A poco más de setenta kilómetros al sur de Ataco está 
Planadas, Tolima, donde en 1960 se fundó la República de 
Marquetalia, zona acuartelada por fuerzas paramilitares 

campesinas que, alegando un hartazgo causado por los 
incumplimientos del gobierno y los ataques militares del 
Estado contra su gente, se organizaron para protegerse. En 
1964, en ese mismo territorio, se fundaron las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia, Farc.

***

A las cinco de la tarde caminamos de vuelta hacia la 
posada. En una esquina, un grupo de hombres está de pie 
en el andén junto a uno de los billares. Nos miran a la dis-
tancia. Mi hermana y mi mamá van hablando sobre don 
Celso y su memoria envidiable. Yo los veo a ellos. Cuando 
pasamos junto al billar, aún recostado contra la pared uno 
de los hombres nos grita:

–¡Buenas tardes, señoras!
Mi mamá se da la vuelta y devuelve el saludo con una 

sonrisa.
El hombre me mira a los ojos y me dice también 

sonriendo:
–¿Y? ¿Ya encontraron a la familia González?
Mi mamá me agarra el brazo con fuerza y responde con 

rapidez que aún no damos con ellos. El hombre entonces 
continúa:

–Y no creo que los vayan a encontrar ahora ni nunca.
Mi hermana camina adelante ignorando la conversación. 

Mi mamá baja la mirada, yo doy las gracias y miro al frente. Ni 
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mi mamá ni yo miramos atrás, pero entendemos el mensaje: 
somos observadas y lo mejor es que dejemos de preguntar. 
A la mañana siguiente, temprano, salimos hacia Chaparral.

***

Las tetas sesentonas de mi abuela estaban caídas, pero 
conservaban algo de firmeza. Eran suaves y blancas. No le 
gustaba tomar el sol. Medía 1,55 y, a pesar de su estatura, 
era fuerte y maciza. Me alzó en brazos hasta que tuve cinco 
años. Cuando lo hacía, yo acariciaba su escote con tanta 
delicia que mis párpados se caían de la felicidad. Los lunes 
–que eran días de visitar a los abuelos–, después del sanco-
cho de gallina que ella nos cocinaba, me quedaba dormida, 
casi borracha, envuelta en su olor a talco y laca. Algo de ese 
sueño, de esa tranquilidad que me daba su piel, me hace 
falta en este viaje.

El recorrido es turbulento. Salimos en la mañana en un 
jeep destartalado y atravesamos la trocha que va de Coyai-
ma hacia Chaparral. Saltamos tanto que por momentos 
pienso que se me están desprendiendo las caderas. El cami-
no está seco, brillante, y el paisaje es bello, pero me resulta 
imposible dejar de pensar que ese riachuelo cristalino que 
nos acompaña a un costado del camino es el mismo que 
hace setenta años amanecía atiborrado de cadáveres, vícti-
mas de las noches y los amaneceres que traían en carretas 
desde los pueblos vecinos.

Ese viaje también lo hizo mi abuela, y a pesar de la cer-
teza, una vez aquí en Chaparral es difícil encontrar rastros 
de ella en este pueblo que no es más grande, pero sí más 

urbano. El jeep nos deja en una avenida a una cuadra de la 
casa de los González. Ahí nos vemos con los hijos melli-
zos de Vicente, el hermano menor de mi abuela. Álvaro y 
Ramiro, un par de hombre entrados en los sesenta, toscos 
y aturdidos. Entendemos con rapidez que nosotras somos 
un corto circuito en su cotidianidad. Tres mujeres que nun-
ca han visto hacen preguntas sobre una historia que les da 
igual recordar.

Nos informan con brevedad que a Chaparral se mudó 
María Eulalia, nuestra bisabuela, con sus hijos, a finales de 
los años cuarenta. Acá vendía bizcochos en el mercado, y 
con el tiempo Vicente compró un local en el que vendía 
abarrotes. También mencionan a Eva y a Teodosia, la her-
mana mayor de los González.

–Pero de su abuela sí que no escuchamos –dice Ramiro 
con los brazos cruzados y recostado contra la ventana me-
dio abierta de la sala. Es el más elocuente de los dos.

–La verdad, usted no se me parece a nadie –retoma Ál-
varo, que está sentado frente a mí, en la sala de su casa, sin 
camisa.

Le muestro una foto de Halloween del 94 en la que mi 
abuela sostiene mi mano y me sonríe mientras yo miro a la 
cámara orgullosa de mi disfraz de gitana.

–No. La verdad no sé a quién hayan salido, porque nin-
guno de nosotros es tan blanco –dice Álvaro y se ríe.

Un gesto que leo afectuoso y que es lo más familiar que 
tendré de este hombre en el que tampoco veo nada de mí, 
de mi padre o de mi familia. Yo sonrío, guardo el teléfono 
y acepto que el viaje está por terminar. Como le pasó a mi 
padre hace más de tres décadas, llegamos a un callejón sin 
salida. Mi mamá y mi hermana salen de la casa para tomar 
aire y yo me quedo tratando de exprimir así sea una anéc-
dota de la bisabuela.

–Mi papá –dice Ramiro– no hablaba casi y a mi abuela se 
le iba la memoria, se ponía a pedir limosna en la calle. Ella 
vivía al frente con la tía Teodosia. Mi papá se ponía bravo 
cuando salía de la casa, pero así estuvo hasta que falleció. 
Ella está enterrada aquí en el cementerio. Después de eso, 
la tía Teodosia se mudó a Bogotá con la tía Eva. Allá murió.

Ramiro se queda en silencio, saca de su bolsillo un No-
kia 5100 y marca un número. Yo miro hacia la ventana a ver 
si mi hermana y mi mamá se asoman. Estos señores quieren 
que me vaya. Y entonces pasa lo inesperado.

–Tía... sí, tía, soy Ramiro. Mire que acá le quiere hablar 
una nieta de Leticia. Espere y se la paso –y Ramiro, sin pre-
guntar, sin avisar, me pasa el teléfono–. Es la tía Eva.

–Aló –le digo.
–¿Leticia? ¿Dónde está Leticia? –me dice la voz de una 

mujer.
–Buenas tardes, doña Eva. Le habla Teresita, la nieta de 

Leticia. Mi abuela murió hace cuatro años y nosotras esta-
mos en Chaparral buscando...

Mi abuela se refugió en la elipsis 
del trauma, en un silencio solitario 
que no supimos leer. No volvió a ver a 
su familia después de 1952 y no tenía 
con quien hablar de su experiencia. 
Nosotros, su familia, participamos 
del olvido autoimpuesto
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–Pero, ¿y dónde estaba?, ¿qué le pasó?
–Murió en Cartagena, de allá somos... 
–¿En Cartagena? Mire usted... Yo la pensé en estos días. 

Ya creía que me iba a ir sin saber de ella. No la veo desde 
1952.

Y así, solo con eso, con un “de pronto” y una fecha leja-
na, vuelve a encenderse la búsqueda y un camino de vuelta 
a Bogotá.

***

“Es muy tentador para el espectador tomar el lado del 
victimario”, escribió Judith Herman en su libro Trauma y 
recuperación. Lo es porque todo 
lo que el espectador pide es el 
olvido. Las guerras son even-
tos que la gente quiere olvidar 
y por eso quienes no las viven 
en carne propia optan por pa-
sar la página y omitir el horror. 
Ese deseo, el de borrar todo 
recuerdo, en muchos casos es 
compartido con la víctima, que 
prefiere disociarse para encon-
trar una válvula de escape. La 
disociación es ese mecanismo 
por el cual, según Herman, “las 
experiencias intensas se des-
conectan del lenguaje y la me-
moria. Es la operación interna 
a través de la cual las personas 
aterrorizadas se silencian a sí 
mismas”.

Según un informe del Ob-
servatorio de Memoria y Con-
flicto del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, entre 1958 
y 2018 hubo 262.197 víctimas 
fatales del conflicto armado en 
Colombia. Casi el mismo número estimado en los diez años 
que duró la Violencia. Poco se habla de eso y de las víctimas 
que de manera directa o indirecta son empujadas a callar o 
a replantear sus recuerdos. “Eso no pasó”, les dicen. “Esos 
que mataron eran unos rufianes”. “Si los mataron fue por 
algo que hicieron”. ¿Y quiénes son los victimarios? Los que 
pasan a la historia política entre la gloria de éxitos relativos 
y la comedia de sus fracasos; los que, arropados en las som-
bras del poder, se lucran generación tras generación de los 
movimientos económicos y territoriales de los despojos y 
la muerte durante las guerras, y en mucha menor medida 
los que hemos exigido de manera tácita que se mantenga 
el silencio para no tener que recordar lo que no vivimos.

Mi abuela se refugió en la elipsis del trauma, en un si-
lencio solitario que no supimos leer. No volvió a ver a su 
familia después de 1952 y no tenía con quien hablar de su 
experiencia. Nosotros, su familia, participamos del olvido 
autoimpuesto, de la amnesia que ella alegaba tener, de la 
demencia senil que consumió su mente durante los últimos 
años. Aunque había cicatrices emocionales visibles, mira-
mos hacia otro lado. 

Ahora nosotras vemos de cerca las heridas aún san-
grantes y no encontramos forma de sacarnos el tema de 
la cabeza. Después de dos días de haber vuelto a Bogotá, 
todavía no logramos ubicar a Eva. No contesta el teléfono, 
y cuando alguien lo hace nos dice que ella no está disponi-

ble. Yo paso directamente a la 
obsesión. Duermo mal, hablo 
todo el tiempo de lo mismo. El 
día antes de Nochebuena lla-
mamos a Luz Perla, otra media 
hermana de la abuela que iden-
tificamos en el viaje, y vamos 
a su casa en el occidente de la 
ciudad para que nos cuente más 
sobre la familia Garzón y la vida 
en Guaipá.

Luz Perla Garzón y su ma-
rido Luis nos reciben en su pe-
queño apartamento. Su hogar 
es tan austero como la casa de 
Guaipá y tan lleno de imáge-
nes religiosas como Coyaima. 
A un costado de la sala hay un 
pesebre decorado con luces de 
colores brillantes. Aún no cae 
la tarde. Luz Perla nos cuenta 
historias familiares, nosotras 
escuchamos encantadas. Nos 
habla de una culebra que le sa-
lió del cuerpo a la madre de En-
carnación, nuestra tatarabuela 

Rosa, cuando murió. Habla de infartos en la soledad del 
monte, de cadáveres desaparecidos por años y luego encon-
trados hechos hueso debajo de árboles.

Nacida en 1957, Luz Perla es la menor de todos los 
hijos de mi bisabuelo Encarnación. Cuando aún era muy 
niña fue enviada a Bogotá a trabajar en la fábrica de dulce 
de brevas que tenían unos amigos de su padre. El mismo 
lugar donde había ido a parar el resto de sus hermanos 
mayores.

–La dueña de la fábrica nos ponía a trabajar. Ella misma 
nos pagaba y nos cobraba el alojamiento. Nosotros nunca 
cogíamos ni un peso –cuenta Luz Perla de esos primeros 
días en la capital a finales de los años sesenta.
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Luis, su marido, está sentado junto a ella, la escucha y de 
vez en cuando comenta. Cuenta, por ejemplo, que él tam-
bién es del Tolima, pero de Villarrica. Más al norte. Cuando 
tenía seis años, en 1955, su padre lo llevaba al cafetal. Un día 
estaban recogiendo café y sonaron tres disparos.

–Mi padre era muy conservador y en esa época a los go-
dos les tenían mucha rabia en esa zona porque Laureano 
Gómez estaba en el poder. Apenas sonaron los disparos, 
mi mamá cayó. Mi hermano mayor me tiró al piso, mi papá 
también se tiró. Yo abrí los ojos y vi a mi mamá ahí, muerta.

Luz Perla toma la mano de su marido y sonríe con me-
lancolía. Es la misma sonrisa de Gustavo y de mi abuela. Ha 
escuchado esta historia varias veces.

–Yo no sabía de la existencia 
de Leticia, pero de esa época 
me quedó Obdulia, que era tía 
de la dueña de la fábrica, amiga 
de mis papás y también de no-
sotros. Cuando usted me llamó 
yo enseguida le pregunté a Ob-
dulia. Ella me dijo: “Sí, señora, 
yo la conocí. Todos ustedes son 
hermanos”. Ella sabe la historia 
completa porque ambas eran 
muy amigas y estudiaron con su 
abuela en la escuela de Guaipá.

–¿Y la podemos llamar y 
visitarla? 

–Sí, claro –me dice.
Luz Perla toma su teléfono. 

Obdulia contesta la llamada, 
pero son más de las ocho de la 
noche y ella ya está en su cama. 
No quiere recibir visitas. Ánge-
la aprieta los labios y mi mamá 
pregunta.

–¿Y usted mantiene contac-
to con Eva, su hermana?

–Sí, claro. Nos hablamos 
cada rato.

Mi mamá me mira y yo continúo.
–Hemos intentado contactar con ella, pero no lo 

logramos.
Luz Perla vuelve y toma su teléfono, como si fuera un 

arma letal, y me dice:
–Espérese –marca y el teléfono suena. Alcanzo a escu-

char cómo al otro lado contesta una niña. Ella le dice a Luz 
que su abuela no está, que se fue de viaje–. Qué raro. Mi 
hermana casi no sale de su casa porque está muy viejita.

A los pocos minutos suena el celular de Ángela. Es un 
hombre. Ángela me mira con ansiedad mientras asiente. 
Trata de hablar, pero la voz del otro lado continúa.

–Nosotras somos nietas de Leticia, una hermana de 
doña Eva. Solo queremos saber de nuestra abuela. Es solo 
eso. Si se puede, está bien, si no, entendemos –mi hermana 
cuelga la llamada–. Era el hijo mayor de Eva, está bravo y 
asustado por la llamadera. Dice que ella está mayor y tiene 
problemas de oído. Que ahora no puede atendernos, que 
tal vez en enero.

En la sala de la casa de Luz Perla hay silencio. Afuera 
se escuchan los villancicos de la novena del conjunto y los 
carros pasando por la avenida sobre la que se levanta el edi-
ficio. Al día siguiente, con un nudo en el estómago, salimos 
hacia Cartagena.

***

Todos luchamos con una 
tensión interna entre recordar 
y olvidar. Entre evadir temas 
difíciles o acercarnos a ellos. 
En nuestro caso, las siguientes 
tres semanas después del viaje 
al Tolima se fueron en medio 
de agasajos y melancolías. Des-
pedimos el 2018 y recibimos el 
2019 entre fuegos artificiales, 
brindis, recuerdos acalorados 
de la abuela y miradas de com-
plicidad entre mi hermana, mi 
mamá y yo. Algo entre noso-
tras se había fortalecido. Fuera 
de toda tradición familiar, no 
hubo conflictos o desacuerdos 
durante las festividades. Ellas 
pronto volvieron a su cotidia-
nidad y yo me quedé encerrada 
en el pensamiento constante de 
todo lo que no sabía. ¿En qué 
momento salió mi abuela de 
Guaipá? ¿Qué hacía en Bogotá? 

¿Trabajó en la fábrica de dulce de brevas como el resto de 
sus hermanos? ¿Por qué no volvió a buscarlos?

La segunda semana de enero de 2019 mi hermana y yo 
llamamos al hijo de Eva y nos ponemos una cita. Un par 
de días después regreso a Bogotá decidida a cerrar el ciclo.

El día de la cita está gris pero tibio. Me bajo del taxi y 
del otro lado de la calle veo a Eva en la puerta de su casa. 
Me saluda con la mano sin sonreír. Me hace seguir y dice:

–Espere y le muestro algo –sube al segundo piso de su 
casa y regresa con un álbum en la mano–. Es que yo la estoy 
mirando a usted y le voy a decir por qué –abre el álbum, con 
su dedo puntiagudo señala una foto y levanta la mirada para 
verme la cara–. ¿A quién se le parece?
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Los ojos se me empantanan: es mi abuela cargando a un 
bebé rollizo de ojos pequeños y mirando hacia abajo.

–Es Leticia. El niño tenía esa edad la última vez que nos 
vimos.

–Ese es mi papá –le digo–. Ese es mi papá –repito varias 
veces.

Eva es una mujer bajita, con nariz de gancho y la pos-
tura estoica de los desconfiados. Conserva algo del acento 
tolimense y su vocabulario es abundante. Escucharla hablar 
es un placer porque tiene la palabra indicada para cada de-
talle. Se ríe de sus propios cuentos, como hacía la abuela, y 
describe sus tragedias como si fueran risibles. Tan risibles 
que se ahoga en su propia carcajada. Aunque insiste en no 
recordar a mi abuela, suelta algunos detalles a medida que 
avanza la conversación.

–Ella la llamaba mucho a usted cuando estaba enferma 
–le digo.

Y entonces Eva suspira:
–Ay, Leticia. De seguro como ella era mayor se acor-

daba de mí y sufría por no haber vuelto a ver a mi mamá. 
Leticia fue a Chaparral con el niño en el 52, él tenía un año. 
La que está aquí al lado es mi mamá, esta es Teodosia, que 
es la mayor de todos, y este es mi hermano Vicente. Antes 
de eso, mi mamá lloraba mucho y decía: “Mi chinita, mi 
chiquita se fue y era tan bonita”. Le decía “la Mona”. Era la 
más blanquita de los cuatro.

Según Eva, cuando mi abuela terminó la primaria, su 
madre se la llevaba a trabajar a Chaparral buscando mercan-
cía que luego vendía en Coyaima y Guaipá. Un día regresó 
sin ella.

–Yo nunca la he culpado por haberse ido. Lo único es 
que se demoró mucho en volver a ver a mi mamá. Recuerdo 
la primera carta que le llegó a ella. Fue en 1945, Leticia se 
acababa de ir. Lo recuerdo porque mi mamá me pidió que 
se la leyera.

Luego se mudaron a Chaparral, donde su madre empe-
zó un negocio de almojábanas.

–Nos tocó duro –dice–. Mi mamá vendía las almojába-
nas y mi hermano trabajaba en la Federación Nacional de 
Cafeteros cargando bultos. Yo iba a llevarle el desayuno y el 
almuerzo a Vicente. El gerente, el señor Castilla, tenía una 
niña chiquitica. Un día le dijo a mi hermano que le pidiera 
permiso a mi mamá para que me dejara cuidar a la niña. 
Eso fue poco antes de la época en la que vino su abuela. Yo 
estaba jovencita. Luego el señor Castilla le dijo: “Vicente, 
esto aquí se va a poner grave. Van a venir muchos batallones 
del Ejército y acá su hermana corre peligro; esa gente viene 
violando y haciendo de todo” –según los registros, Chapa-
rral fue foco de la violencia sexual en el Tolima–. Ahí fue 
cuando me trajeron a Bogotá, yo tenía 16 o 17 años. Por eso 
mismo su abuela se fue del pueblo, pero un tiempo antes. 

–¿Y usted se acuerda de la Violencia? –le pregunto.
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Eva pierde la coherencia y habla fragmentado. Dice 
cosas como:

–Se los llevaban por allá. ¿Cómo se les ocurría hacer eso? 
Era gente buena, gente sana. Decían que eran los “carrete-
ros”. No eran de Chaparral. De noche salían en volquetas y 
cuando había toque de queda golpeaban las puertas.

–Mi abuela le dijo alguna vez en confidencia a mi ma-
dre que había regresado, pero que le dio mucho miedo ver 
que el marido de una de sus hermanas estaba vinculado con 
asesinos. Que por eso no se quedó más tiempo ni volvió –le 
digo.

–¡Qué va! –dice y se queda en silencio, aprieta los la-
bios y luego continua–. Bueno. Mi hermana Teodosia se 
casó con un muchacho conservador. Él no era malo, pero 
los hermanos sí. Ellos venían del campo y eran de los que 
sapeaban en qué casa había liberales. Por culpa de ellos los 
cogían, los sacaban del pueblo y los mataban. Por eso mi 
mamá accedió a que me viniera a Bogotá como niñera de la 
hija de los Castilla. Acá me llegó Leticia, yo la recibí en mi 
pieza a ella y al niño a escondidas. Esa fue la última noche 
que la vi. A la mañana siguiente salió para Barranquilla y 
vuelvo a saber de ella solo hasta ahora que apareció usted.

Antes del anochecer Eva me sirve arroz con pollo y un 
jugo de mango. Reímos, comparamos enfermedades, la for-
ma de nuestras manos y el tamaño de mis cachetes con los 
del resto de la familia. Antes de irme, la abrazo. Un abrazo 
fuerte y largo porque en ella hay algo que ya no voy a volver 
a tener. Nos prometemos vernos pronto, seguro cuando 
regrese a la ciudad. Pero aún no he vuelto y, sin embargo, 
pienso en ella casi todos los días. Dos semanas después de 
ese viaje, me enteré de que yo estaba embarazada.

***

Embarcarse en un viaje hacia la profundidad familiar 
es disponerse a ver fantasmas y a no quitarles la cara. No 
es una movida heroica, de ninguna manera, pero sí es un 
trabajo de autorreconocimiento, un hacerse cargo a través 
del cuestionamiento, responsabilizarse por las decisiones 
tomadas y las que tomaron los que vinieron antes que no-
sotros. ¿Valió la pena hacerlo? Sí. Desarmar el mito familiar 
junto a mi hermana, mi padre y mi madre, y rearmar nues-
tra historia en paralelo con la de nuestro país, nos permitió 
edificar una nueva forma de afecto. Una generosidad y una 
compasión que antes, en la oscuridad de los porqués no re-
sueltos, eran difíciles de ofrecer tanto entre nosotros como 
a la memoria de mi abuela Leticia. Ahora pienso que gestar 
después de esa liberación nuestra era el único desenlace 
posible.

Una tarde del verano de 2019, ya con una panza de cinco 
meses y las hormonas revoloteando, visito a Bruce Shapiro, 
director del Dart Center de la Universidad de Columbia 

en Nueva York. El centro estudia el trauma como fenóme-
no social y biológico, y trabaja con periodistas que cubren 
historias de violencia, conflicto y tragedias. Bruce me dice 
que, en lo político, el trauma es una forma de romper la 
confianza en el contrato social.

–Como en el caso de tu abuela, la gente desplazada pier-
de la fe en la humanidad. Por eso contar una historia de 
trauma es un reto. Muchos sobrevivientes no comparten 
su historia porque no confían en que sea significativa para 
otros. Pero cuando lo hacen, se crean las condiciones para 
que sientan que lo que les pasó importa. Se crea un espacio 
para que las víctimas digan: “Estos son los responsables, 
esto fue lo que me quitaron”. Solo esa oportunidad de ha-
blar es una forma de sanar. Hablar, preguntar, asumir res-
ponsabilidad, son acciones terapéuticas.

Y sí. No somos las únicas que vienen de un pasado del 
que no se quiere hablar. No somos las únicas que hemos ido 
tras los pasos de nuestros ancestros. Estos fragmentos de 
recuerdos creados en colectividad, con mi familia, y ahora 
escritos para ustedes y sobre todo para mi hija, los dejo aquí 
para quien quiera hacerlos suyos o para quien quiera hacer-
se parte de ellos. Es una forma de decirles que mirar atrás 
a veces hace mucho bien y sana. Yo por mi parte sigo bus-
cando. Cada tanto trato de conectar con doña Obdulia, la 
amiga de Luz Perla que dijo haber conocido a mi abuela en 
esos años que aún no puedo hilar. Sigue sin contestar, pero 
no pierdo la esperanza. Aún quedan heridas por sanar. 
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