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 Juan Antonio Mazo, hijo de Mauricio, junto al árbol marcado con el número 2. 



ALMANEGRA
F O T O S  Y  T E X T O  D E  S A N T I A G O  W I L L S

En el Alto de Ventanas se alzan los últimos ejemplares de una 
especie desconocida hasta hace poco. En el tronco de esos 
magnolios, y en su pulpa oscura, están marcados los parentescos 
y vicisitudes de una de las familias vegetales más antiguas y 
fértiles para la imaginación humana.
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Esta es la historia de un árbol. La historia de uno entre 
más de tres billones, casi diez veces la cantidad de estrellas 
que alumbran la Vía Láctea, según cálculos recientes. Es la 
historia de un solo árbol, pero no por eso deja de ser una 
historia importante. 

El árbol, este árbol, mide alrededor de 28 metros. Nadie 
conoce su edad, pero quienes saben del tema dicen que apa-
renta entre 150 y 200 años. Tiene un número 2 marcado con 
pintura amarilla y una franja del mismo color que envuelve 
su corteza estriada, como la piel de un reptil. Su tronco, 
entre cenizo y rosa, tiene la forma de una cimitarra, y alre-
dedor de 90 centímetros de diámetro, lo suficiente como 
para que sea imposible rodearlo con los brazos. Centena-

res de bromelias, helechos y musgos 
verdes y marrones crecen aferrados a 
su corteza. Trepan desde el suelo hasta 
las cuatro únicas ramas que forman su 
exigua copa. 

El árbol con el número 2 en pintu-
ra amarilla se encuentra en un potrero 
en el Alto de Ventanas, un área mon-
tañosa cerca de Yarumal, Antioquia. 
Yace solitario en una ladera escarpada 
en medio de un paisaje que hasta hace 
un siglo albergaba un denso bosque 
nublado. Parches de vegetación se al-
zan a su alrededor junto a caminos de 
barro hoyados por el ganado. 

No tiene un nombre propio, pues 
nadie le pone un nombre propio a un 
árbol, pero en el último siglo lo han 
llamado magnolio de monte o galli-
nazo morado. Si alguien cortara su 
tronco, la madera blanca del centro, 
al ser expuesta al oxígeno, se volvería 

negra como el ébano. De ahí sus otros nombres: almane-
gra de Ventanas o, simplemente, almanegra. Los contados 
botánicos que son capaces de identificarlo lo incluyen en la 
familia Magnoliaceae, en el género Magnolia y en una especie 
denominada Magnolia polyhypsophylla. 

Este árbol es uno de los últimos sobrevivientes de su 
clase. Hoy es uno de 37 que hay en el mundo, de acuerdo 
con quienes llevan el registro de este tipo de cosas. Esto 
quiere decir que es menos común que un huevo Fabergé, 
una biblia de Gutenberg o una persona con más de 20 mil 
millones de dólares a su nombre. Si dependiera solo del 
número de individuos, sería más difícil de hallar que un 
rinoceronte de Java, un leopardo de Amur o un gorila occi-
dental del río Cross, tres de los mamíferos más amenazados 
de la Tierra. Es más raro que la orquídea subterránea del 
oeste, una de las plantas más escasas del planeta; que la flor 
cadáver, una de las más altas y extrañas del mundo; o que 

el árbol medusa, una especie que se encuentra en solo tres 
pequeños reductos de las islas Seychelles. Y, sin embargo, 
su rareza indiscutible no es lo más importante. O no debe-
ría serlo. 

Eso pensé al verlo en una finca campesina aledaña a una 
reserva natural, en noviembre de 2019, cuatro meses des-
pués de mi primer viaje a Yarumal en busca de un almane-
gra. Tenía una herida en su tronco causada por bacterias, a 
unos doce metros del suelo y a medio camino de sus ramas. 
Un hoyo en la corteza destilaba chorros de un líquido os-
curo, indicio de que su interior probablemente estaba po-
drido. Por su antigüedad y condición, el tronco tenía cada 
vez más problemas para sostener el peso de la copa y hacer 
frente a las ráfagas de viento que lo embestían cada día. Si 
aún sigue en pie, lo más probable es que muera pronto. 

“Quiero contar cómo eran los bosques”, escribe W. S. 
Merwin, un laureado poeta neoyorquino que dedicó gran 
parte de su vida a cuidar palmas en peligro de extinción. 
“Tendré que hablar en un lenguaje olvidado”. Estamos 
acostumbrados a los árboles. Los vemos como un elemen-
to inmutable de cualquier paisaje. Una mancha entre verde 
y marrón tan antigua como la Tierra misma que seguirá allí 
como trasfondo por los siglos de los siglos. Es una imagen 
que no es solo errada, sino que además puede ser nociva. 
Los árboles y los bosques son un desarrollo relativamente 
reciente: una epifanía evolutiva que, por su dominio actual, 
parece haber existido siempre –lo mismo que algunas per-
sonas creen sobre nuestra presencia en el planeta–. 

Las angiospermas, las primeras plantas con flores, se 
desarrollaron hace 85 millones de años, durante el período 
Cretácico, casi 100 millones de años después de que apa-
recieran los primeros dinosaurios, y más de 400 millones 
de años después de que aparecieran los primeros moluscos. 
Esto quiere decir que, proporcionalmente, si la Tierra hu-
biese existido durante solo un día, las flores habrían hecho 
parte de ella durante apenas los últimos 40 minutos. 

Las magnoliáceas, la familia del almanegra de Ventanas, 
fueron de las primeras en florecer. Son parientes cercanas 
de las anonáceas, la familia de las guanábanas, y de las lau-
reáceas, la familia de los cominos. Y tienen una historia fa-
miliar que merece su propio apartado en la biografía de uno 
de sus miembros.

En 2017, un estudio determinó la forma más probable 
de la primera flor –por su delicadeza, los fósiles de plan-
tas son extremadamente escasos–. Según los autores, esta 
tenía pétalos blancos ovalados, organizados en grupos de 
tres alrededor de un conjunto de estambres y pistilos, las 
partes masculinas y femeninas de una flor: descripción que 
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puede aplicar a las flores de una Magnolia grandiflora, el ár-
bol en que la mayoría de gente piensa al escuchar la palabra 
“magnolio”.

Las magnoliáceas son plantas extremadamente resilien-
tes. Cucarachas vegetales. Sobrevivieron al meteorito que 
se dice causó la extinción de los dinosaurios y de tres cuar-
tas partes de las especies de plantas y animales del planeta, 
así como a la deriva continental y al incremento global de 
temperatura del Eoceno. Según una de sus posibles histo-
rias de origen –porque, como toda familia, tienen varias– 
por el calor excesivo migraron hacia Europa, a través de 
Groenlandia, y desde allí se expandieron hasta el norte de 
Asia. Los árboles no caminan, pero cuentan con el viento, 
las aves y un ejército de animales terrestres para dispersar 
sus semillas y ocupar nuevos terrenos. Luego soportaron las 
glaciaciones de los períodos siguientes huyendo hacia lati-
tudes más bajas. Durante la Edad de Hielo del Cenozoico 
Tardío, el momento en el que se formó la capa de hielo de la 
Antártica, las especies de magnoliáceas europeas se extin-
guieron y las del resto del mundo se diversificaron a medida 
que avanzaron hacia el sur en busca de climas más cálidos. 
Otra teoría sitúa su origen en China y narra su avance a 
través del estrecho de Bering hacia Norteamérica y poste-
riormente a los trópicos. Una más voltea las tablas y ubica 
su nacimiento en los trópicos y su marcha desde el sur hacia 
los climas estacionales del norte. 

En América, según dos de las teorías, la familia descen-
dió a vuelo de pájaro desde Estados Unidos hasta algunas 
islas del Caribe y Centroamérica, y tras cruzar el Tapón del 
Darién llegó a la cordillera de los Andes. En algún momen-
to, mucho antes de que llegaran los primeros hombres a la 
zona, la travesía hizo una parada en medio de la cordillera 
Central, en un área lluviosa alimentada por niebla, hoy co-
nocida como el Alto de Ventanas. 

El árbol, nuestro árbol, tiene una historia enredada. A 
pesar de su edad avanzada, sabemos de la existencia de su 
especie hace apenas unos veinte años. Esta ignorancia obe-
dece a factores geográficos, pero también está relacionada 
con nuestra propia ceguera. Era parte del bosque y este se 
compone de un conjunto de árboles indiferenciables para 
la mayoría de ojos humanos. Entre otras cosas por eso el 
almanegra de Ventanas se describió por primera vez solo a 
finales del siglo pasado. 

El 22 de noviembre de 1978, en la finca La Flota, no muy 
lejos de Yarumal, el botánico Gustavo Lozano se topó con 
un árbol desconocido de casi treinta metros de altura. Du-
rante su vida, Lozano, un profesor del Instituto de Ciencias 
Naturales de la Universidad Nacional, describió más de 75 
nuevas especies de plantas, incluyendo casi todas las mag-
noliáceas que existen en Colombia. Lozano, quien murió 
en 2000, le tenía un afecto especial a esa antigua familia de 
plantas florales. Ya había descrito media docena de nuevas 
especies del género Magnolia cuando se encontró con este 
árbol de corteza marrón claro, “ramillas verde limón con 
tinte vino tinto” y flores crema. Lo más probable era que se 
tratara de un magnolio indocumentado por la ciencia, una 
oportunidad de nombrar y describir una nueva variedad. 

La certificación de una nueva especie de planta requie-
re, en el más sencillo de los casos, de un estudio morfológi-
co a fondo de las hojas, las flores y los frutos. Es necesario, 
por tanto, tomar muestras de una pequeña rama que exhiba 
estas partes. Los botánicos secan muestras, las prensan y las 
pegan en cartones que luego se alojan en herbarios –mu-
seos de historia natural de flora para estudio científico–, 
acompañados de información sobre la planta, el lugar de 
recolección y las personas que la hallaron. 

El análisis minucioso de las partes de la planta es fun-
damental, pues, como en los animales, muchas veces la 
diferencia entre una especie conocida y una desconocida 
depende de rasgos que escapan a simple vista, o a la vista de 
alguien ubicado en el suelo. Por lo anterior, los botánicos 
interesados en árboles cargan con tijeras telescópicas que 
les permiten alcanzar y cortar ramas altas.

Ese día, en 1978, de pie frente al nuevo árbol, Lozano 
tenía un problema. Todo apuntaba a que se trataba de una 
nueva especie. Lo sabía con solo ver una hoja en el suelo. Las 
hojas de las magnolias crecen protegidas por una pequeña 
capucha llamada estípula. Una vez las hojas están listas, las 
estípulas se caen, dejando atrás una pequeña cicatriz. En las 
magnolias del género que antes se conocía como Talauma 

Las magnoliáceas son plantas 
extremadamente resilientes. Cucarachas 
vegetales. Sobrevivieron al meteorito 
que se dice causó la extinción de los 
dinosaurios y de tres cuartas partes de las 
especies de plantas y animales del planeta
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 Akira Kurosawa en la localidad francesa de Antibes a sus 83 años (1993) Román Restrepo observa un ave 
con los binoculares de Mauricio Mazo.
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(estudios genéticos recientes agruparon todos los viejos gé-
neros bajo Magnolia), la capucha deja una cicatriz en el tallo 
y en las hojas. Y la magnolia que Lozano veía enfrente –no 
era difícil comprobarlo– pertenecía a este género, aunque 
tenía una característica inusual. 

La flor de este árbol apuntaba hacia abajo, como una 
especie de campana, algo extraño en las magnolias, cuyas 
flores normalmente se abren hacia el cielo, en forma de 
cáliz. Tenía seis pétalos gruesos color crema amarillento. 
Colgaba de un largo tallo marcado por casi una decena de 
anillos blanquecinos, cicatrices dejadas por sus brácteas, las 
hojas modificadas que encierran la flor mientras esta crece. 
Era una planta insólita, y Lozano necesitaba a toda costa 
una rama, ojalá con sus flores y su fruto. 

Su solución, poco ortodoxa y algo cuestionable, quizás 
es emblemática de aquellos años: Lozano, de acuerdo con 
lo que cuentan hoy en día los ancianos de la región, le pidió 
a Eduardo Restrepo, un campesino de la zona, conocido 
como “el Mampiro” –que hacía las veces de guía–, tumbar el 
árbol para obtener la rama, el fruto y la flor. El árbol, el úni-
co de su clase del que se tenía noticia en ese momento, cayó 
por el bien de la ciencia, y Lozano obtuvo todas las ramas 
que podría haber necesitado. A partir de ellas, anotó toda la 
información requerida en la ficha del espécimen, que efec-
tivamente se convirtió en una nueva especie para la ciencia: 
Talauma polyhypsophylla, hoy Magnolia polyhypsophylla (poly, 
“mucho”; hypsophylla, “hipsófilos” o “brácteas”). De vuelta 
en Bogotá, archivó la ficha en el Herbario Nacional, donde 
aún hoy se puede consultar. 

Casi veinte años después, un grupo de botánicos se dio 
a la tarea de buscar más árboles de la especie, partiendo de 
esa ficha. Inicialmente no encontraron ninguno. Ni en Ya-
rumal, ni en Antioquia en general, ni en ninguna otra parte 
quedaban almanegras de Ventanas. De acuerdo con Román 
Restrepo, un campesino de 66 años que ha vivido desde 
niño en la región, la especie del árbol con el número 2 en 
pintura amarilla era medianamente común a principios del 
siglo pasado. Su papá y los demás habitantes de los alrede-
dores utilizaban su madera para construir casas. Sacaban 
vigas y largueros codiciados por su densidad y fortaleza. Se-
gún contaba la mamá de Román, muchos de los almanegras 
también fueron talados cuando se construyó la represa de 
Río Grande, en 1941. En ese entonces, la venta de madera 
se convirtió en un lucrativo negocio para la gente de Yaru-
mal. Se compraban lotes solo para aserrar madera. Yuntas 
de bueyes partían por decenas desde el Alto de Ventanas 
rumbo a la represa. “Ahí, entre la madera ordinaria, había de 
todo: almanegra, laurel amarillo, comino, siete cueros”, me 
dijo Román. Cualquier tronco se compraba a buen precio.

Tras la tala para la construcción de la represa, el bosque 
restante se redujo por la ganadería de leche, la principal 
actividad económica de los campesinos de la región. La 

mayoría de los árboles se cortaron para crear potreros, un 
fenómeno usual. Los bosques nublados se cuentan entre los 
más afectados. En Colombia, según un estudio de la Uni-
versidad Nacional, subsiste apenas el 25% de esta clase de 
bosques. Y en el Alto de Ventanas quedan remiendos de 
este hábitat, el único, hasta donde sabemos, donde crece la 
Magnolia polyhypsophylla. 

En julio de 2019, tomé un bus desde Medellín hasta 
Yarumal, cuatro horas de viaje hacia el norte para intentar 
conocer “en persona” a un almanegra. De acuerdo con The 
Red List of Magnoliaceae, del Botanic Gardens Conservation 
International, en 2016 sobrevivían apenas doce individuos 
de la especie. Todos, me enteré en el curso de tres viajes, 
fueron hallados a raíz de una serie de coincidencias a prin-
cipios del nuevo milenio. 

En 1999, un grupo de botánicos reunidos en un congre-
so internacional en Saint Louis, Estados Unidos, propuso 
asumir un compromiso global para detener la extinción 
masiva de especies de plantas (desde 1750 han desapareci-
do por lo menos 571, como afirma un estudio de la revista 
Nature). La propuesta nacida en ese congreso pronto ganó 
acólitos en el resto del mundo. Incluso antes de que el plan 
definitivo se aprobara en las Naciones Unidas, en Colombia 
el Instituto Humboldt elaboró la Estrategia Nacional para 
la Conservación de Plantas, una hoja de ruta que buscaba 
promover este objetivo a nivel local y unificar criterios para 
proteger familias y especies de plantas amenazadas. 

Hacia 2000, los diferentes actores que participaron 
en la redacción del documento propusieron hacer un plan 
piloto de la estrategia de conservación con una familia y 
un género de plantas. Álvaro Cogollo, del Área Científica 
del Jardín Botánico de Medellín, sugirió hacerlo con la fa-
milia de las magnoliáceas. Lo hizo por curiosidad, porque 
Cogollo, un afable y corpulento botánico cordobés de voz 
gruesa y apellido preciso, para ese entonces no tenía mayor 
idea sobre esa familia de plantas, lo que en cierto modo era 
extraño dada su larga trayectoria. 

Desde niño, Cogollo amaba las plantas. Su abuela fue la 
curandera y partera del pueblo, y desde que tenía recuerdo 
la había perseguido para anotar en un pequeño cuaderno 
los nombres de las plantas que utilizaba para sus labores. En 
parte por esa influencia, Cogollo estudió biología en la Uni-
versidad de Antioquia. Para 2000, ya había registrado más 
de un centenar de nuevas especies de plantas. No obstante, 
nunca se había involucrado con las magnoliáceas. Conocía 
a Gustavo Lozano y su trabajo; por eso sabía que se trataba 
de una familia taxonómicamente fácil de identificar, con 
una amplia distribución en el país, y que en gran medida 
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estaba amenazada. Cumplía los requisitos para el plan pi-
loto, así que la incluyó entre la baraja de candidatas elegidas 
por cada especialista. 

De manera algo fortuita, según me contó Cogollo una 
tarde de julio en el Herbario del Jardín Botánico de Mede-
llín, las magnoliáceas ganaron la votación. Como recom-
pensa, a Cogollo se le encargó llevar a cabo el plan piloto. 
Lo primero que hizo fue enviar una encuesta a todos los 
herbarios y jardines botánicos del país para que le remitie-
ran información sobre las magnolias que se encontraban en 
sus archivos. Inicialmente, ninguno respondió. Tras unos 
meses, algunos enviaron correos diciendo que no tenían 
mayor cosa sobre esas plantas. 

No era extraño. Hoy se han clasificado alrededor de 
390.000 especies de plantas en el mundo. Por lo menos 298 
de estas pertenecen al género Magnolia. La mayor variedad 
se encuentra en China, donde se reconocen más de 150 es-
pecies. Colombia, con casi 40, es el segundo país con más 
especies bajo esta clasificación, pero hasta hace unas dos 
décadas la mayoría de los botánicos ignoraban que el país 
contaba con semejante variedad.

Esto se refleja en nuestra cultura. En varios países del 
mundo, las magnolias brotan en el arte, la literatura y las 
creencias populares. En Estados Unidos, la magnolia es la 
flor oficial del estado de Luisiana, donde es ilegal arrancar 
las que crecen en las propiedades del gobierno. Walt Whit-
man, Sylvia Plath y Emily Dickinson la mencionan en sus 
poemas. Robert Mapplethorpe delineó sus pétalos en sus 
fotografías. En el sur, donde se acostumbraba a colgar guir-
naldas de magnolias en las puertas de las casas, la expresión 
“magnolia de hierro” se usa para describir la fortaleza de 
una mujer. En general, a la flor se la asocia con esa zona del 
país, aunque no siempre de forma positiva. Fue el emblema 
del Ejército Confederado. Uno de los árboles preferidos en 
las plantaciones de esclavos. La protagonista de “Strange 
Fruit” (“Fruto extraño”), la célebre canción de Billie Holli-
day en la que se habla del olor “dulce y fresco” de la magno-
lia durante el linchamiento de un afroamericano. 

En el Sudeste Asiático, estas flores se utilizan como aro-
matizadores en taxis, tiendas y lobbies de hotel. En Mé-
xico, los retoños de la Magnolia macrophylla se usan para 
decorar las iglesias en Semana Santa. Durante el invierno, 
en Japón, se solían colgar centenares de poemas de las ra-
mas desnudas de las magnolias y se horneaban pequeños 
ponqués con la forma de los pétalos de sus flores. En China, 
de acuerdo con The World of Magnolias, de la horticultora 
Dorothy Callaway, los monjes budistas las sembraron en 
sus monasterios por lo menos desde el año 650. Los poetas 
y escritores las celebraban, y los artistas las representaban a 
menudo en sus cuadros (en Occidente se hallan en obras de 
Matisse, Frida Kahlo y Martin Johnson Heade). La corteza, 
los retoños y otras partes se utilizan aún hoy en la medicina 

tradicional de muchos países. La magnolia es, además, la 
flor oficial de Shanghái y el origen del nombre Mulan, el 
mismo de la princesa que Disney creó a partir de una le-
yenda del país. 

En varios lugares, a las magnolias se les atribuyen 
poderes sobrenaturales. En la Universidad de Swarthmore, 
en Estados Unidos, existe una arboleda de magnolios que 
supuestamente abre un portal para embarcarse en viajes 
interdimensionales. Según especialistas en esencias, 
aromaterapia y otras ficciones, las magnolias son flores de 
protección eficaces para las personas cuyos cuerpos fueron 
utilizados en rituales de magia negra en vidas pasadas. Según 
el tratado Plant Lore, Legends and Lyrics, recopilado a finales 
del siglo xix por el editor londinense Richard Folkard, el 
perfume de la Magnolia grandiflora es tan poderoso que puede 
causar la muerte. Por ello, los indígenas norteamericanos 
nunca dormían bajo un magnolio florecido. El magnolio, 
afirma Folkard, es una planta del demonio que pertenece a 
la misma clase de las adelfas, la manzanilla de la muerte y la 
“planta de los ladrones de las montañas de Franco Condado”, 
cuya savia les da el poder a las brujas para volar en sus escobas.

En Colombia se conocían las especies de magnolias ex-
tranjeras, pero, como se dio cuenta Álvaro Cogollo al inicio 
de su investigación, pocas personas tenían idea de que exis-
tían especies locales. Por esto, para el plan piloto, Cogollo 
delimitó la búsqueda de magnolias en el departamento de 
Antioquia. Para empezar, diseñó un afiche de “Se busca”, 
en el que pedía a las personas llamar al Jardín Botánico si 
llegaban a toparse con un árbol de estos durante sus rondas 
en el monte. 

Ante el silencio generalizado, Cogollo le encargó a 
Marcela Serna, una incansable ingeniera forestal, exalumna 
suya en la Universidad Nacional sede Medellín, que llevara 
a cabo las primeras pesquisas en los alrededores de Yaru-
mal. En esa ocasión, Marcela viajó a la zona tras la pista de 
una Magnolia yarumalensis, otra especie amenazada. Mien-
tras exploraba los alrededores del pueblo, se topó con un ár-
bol del género Talauma en un rastrojo al borde la carretera. 

Con cierta dificultad, logró identificarlo 
como un almanegra de Ventanas. 
En ese momento, ese pariente del árbol 
con el número 2 en pintura amarilla 
era la única Magnolia polyhypsophylla 
viva de la que se tuviera noticia



15

Más tarde, y con cierta dificultad, logró identificarlo como 
un almanegra de Ventanas. En ese momento, ese pariente 
del árbol con el número 2 en pintura amarilla era la única 
Magnolia polyhypsophylla viva de la que se tuviera noticia.

En 2002, con recursos de Corantioquia, la corporación 
autónoma ambiental del departamento, Marcela Serna re-
gresó a Yarumal. El viaje tenía el propósito expreso de hallar 
y reportar la existencia de más ejemplares de almanegra de 
Ventanas. Marcela es hoy probablemente la persona que 
más sabe sobre este árbol en todo el mundo. El doctor Gary 
Knox, profesor de horticultura de la Universidad de la Flo-
rida; Andrew Bunting, autor de The Plant Lover’s Guide to 
Magnolias, y Richard Figlar, taxónomo y expresidente de 
la Magnolia Society, tres expertos en magnoliáceas reco-
nocidos a nivel mundial, me recomendaron hablar con ella 
cuando los contacté para preguntarles por la historia de la 
familia. Ha descrito varias nuevas especies y puede hablar 
a fondo sobre casi todas las magnolias colombianas. En ese 
momento, sin embargo, apenas se estaba familiarizando 
con el almanegra de Ventanas. “Mirá que con ese árbol yo 
sufrí mucho”, me dijo. 

En aquel viaje de 2002, cerca de un valle por donde pasa 
un riachuelo conocido como la quebrada El Oro, Marcela 
contactó a Eduardo Restrepo, el Mampiro, el mismo cam-
pesino que 25 años antes había acompañado a Gustavo Lo-
zano a explorar la región. Durante tres días y dos noches 
recorrieron en vano los valles y las colinas de los alrededo-
res de Yarumal. El presupuesto dado por Corantioquia no 
alcanzaba para más días, así que Marcela, resignada, llamó a 
un taxista de confianza para que fuera por ella y la llevara de 
vuelta al pueblo, donde la esperaba Álvaro Cogollo. 

En el camino, recogieron a un grupo de campesinos, en-
tre los que se encontraba Jairo Restrepo, primo del Mam-
piro. Mientras Marcela le comentaba al taxista sobre su 
infructuosa búsqueda, Jairo la interrumpió. No quería en-
trometerse, pero había escuchado la conversación y tal vez 
podía ayudarla. Él sabía dónde estaba uno de esos árboles, 
le dijo. Si daban la vuelta, la llevaría de inmediato.

Desde su llegada a América, los europeos estuvieron 
fascinados por la familia de las magnoliáceas. Muchas de las 
variedades norteamericanas pierden sus hojas en invierno 
y florecen antes de formar nuevas hojas. Por un breve pe-
ríodo, entonces, son árboles compuestos enteramente por 
flores, como el chicalá, el árbol de fuego illawarra australia-
no, o los cerezos japoneses. En parte por eso, pronto fueron 

buscados a toda costa por nobles, botánicos y jardineros.
En 1688, John Bannister, un clérigo y naturalista inglés, 

envió a Londres un espécimen de Magnolia virginiana, uno 
de los primeros intercambios de plantas desde Norteamé-
rica hacia Inglaterra. Bannister nombró la planta como 
Laurus tulipifera, foliis subtus ex cinereo aut argenteo purpuras-
centibus, o “árbol de tulipán con hojas de laurel cuyo dorso 
cambia de cenizo a púrpura”. 

El nombre “magnolia” fue acuñado por el monje ber-
nardo Charles Plumier para describir el género de un árbol 
conocido como talauma, colectado en Martinica en 1703. 
Plumier, cuyo apellido hoy se honra en el género Plumeria, 
al cual pertenecen plantas como el frangipani, quiso hacer 
un homenaje a Pierre Magnol, el botánico francés que for-
muló el concepto de familia en el reino de las plantas a par-
tir de la comparación morfológica entre especies. En 1735, 
Carlos Linneo, el científico sueco responsable del sistema 
taxonómico moderno, selló la denominación elegida por 
Plumier al incluirla en su obra Systema naturae. 

En julio de 2019, cerca de 17 años después de la visita de 
Marcela Serna a Yarumal, Carlos Mauricio Mazo, el gran 
responsable del descubrimiento de los otros diez árboles 
que aparecían en la lista roja del Botanic Gardens Conser-
vation International, me esperaba una mañana en el pue-
blo para contarme cómo fue que él conoció el nombre del 
árbol. Mauricio, un aficionado a la naturaleza, de 37 años, 
oriundo de Yarumal, se había involucrado con las magnolias 
a través de Corantioquia y la iniciativa de conservación en 
la que trabajaban Álvaro Cogollo y Marcela Serna. 

En su adolescencia, a Mauricio le gustaba subir al mon-
te “a gaminear” en busca de plantas exóticas, aves y otros 
animales. En cierta ocasión, encontró el nido de un águila 
coliblanca en un árbol y construyó un pequeño parapeto 
para poder hacerle seguimiento. Una madrugada aprove-
chó para tomarles unas fotos a los pichones. El día en que 
talaron el árbol donde se encontraba el nido, llevó las fotos 
a las entidades territoriales para denunciar la muerte de los 
aguiluchos. No logró nada, pero una de las personas con 
las que habló lo recomendó con quien hacía de enlace de 
Álvaro Cogollo en Corantioquia. 

En 2004, Mauricio aprendió a reconocer los magnolios 
y empezó a buscar el almanegra. Hizo salidas a campo con 
botánicos, orquideólogos, ornitólogos y todo tipo de ex-
pertos. Aprendió a diferenciar el canto de las tángaras del 
Alto de Ventanas; a reconocer los frutos predilectos de los 
diferentes tipos de quetzales; a identificar los diferentes 
polinizadores de las orquídeas del bosque de niebla; a notar 
los múltiples helechos que crecían en las montañas, y a dis-
tinguir en cuestión de segundos las especies de magnolios 
que sobreviven cerca de Yarumal. 

En una de esas salidas, Mauricio habló con Marcela, 
quien lo dirigió hacia Eduardo Restrepo, “el Mampiro”. Por 
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medio de él, conoció a Jairo, Román y Emerio Restrepo, 
tres hermanos campesinos, primos del Mampiro. Mauricio 
les contó sobre el estado crítico de conservación del alma-
negra y uno a uno los fue convenciendo de que lo ayudaran. 
Les habló sobre su historia evolutiva y sobre el proyecto 
que adelantaba el Jardín Botánico de Medellín. Con su ayu-
da y la de otra gente de la región, siguió buscando árboles, 
incluso después de que se acabaran los fondos de Corantio-
quia. “Se acabó el proyecto y quedó huérfano el árbol”, me 
dijo poco después de conocernos. En su propio tiempo, y a 
través del voz a voz, hizo una lista con las características y 
la ubicación de los magnolios de la zona. 

En mi primera visita, mientras me pasaba un casco y me 
señalaba la parte trasera del asiento de su moto, me dijo que 
no solo tenía identificados los doce ejemplares de almane-
gra mencionados en la lista roja del Botanic Gardens, sino 
un total de 36 especímenes. Marcó cada uno de ellos, in-
cluido el árbol de esta historia, con un número y una franja 
en el tronco en pintura amarilla. Llevaba casi quince años 
persiguiendo el almanegra. Conocía su historia, sus parti-
cularidades, y la ignorancia general que existía alrededor de 
esta especie de árbol. 

Hasta un par de días antes de conocer a Mauricio, yo, al 
igual que el grueso de la población, ignoraba que la palabra 
“magnolia” se refería a un género de plantas. Sabía que era 
el nombre de una flor y el de una película de Paul Thomas 
Anderson. También podía señalar los cinco magnolios que 
crecen en mi cuadra, en Bogotá, pero asumía perezosamen-
te que se trataba de la única especie que existía en el mun-
do (son, ahora lo sé, ejemplares de la mencionada Magnolia 
grandiflora, una especie estadounidense que se adapta muy 
bien a las ciudades). Me había enterado de la existencia del 
almanegra de Ventanas al preguntar por el árbol en mayor 
peligro de extinción en Colombia, pero desconocía su ori-
gen y las razones que lo hacían especial.

Esa mañana de julio de 2019, en Yarumal, me subí en la 
moto de Mauricio sin tener mayor idea de lo que buscaba. 
Me aferré a la silla mientras enfilábamos monte arriba luego 
de salir del pueblo. Al poco tiempo, abandonamos la carrete-
ra principal. Tras un recorrido de casi dos horas por trochas 
y despeñaderos que cortaban las montañas de la cordillera 
Central, llegamos hasta la entrada de la reserva Los Magno-
lios. Nos esperaba un grupo de botánicos y ornitólogos de la 
Universidad de Antioquia que venían a recolectar muestras 
y observar aves (los pajareros llaman “lifer” a una especie de 
ave cuando la ven por primera vez en su vida). Un par de mu-
las cargaban la comida, las maletas y los equipos del grupo. 
Ninguno de ellos tenía idea de lo que era un almanegra. 

Camino a una pequeña casa donde pasamos la noche, 
recorrimos retazos de bosque de niebla donde, hacía un 
par de meses, las cámaras trampa habían captado tigrillos, 
venados y un jaguar. Los botánicos cortaban ramas, flores y 

frutos, y los ornitólogos identificaban aves lejanas a partir 
de sus cantos. Todos hablaban en latín y me miraban con 
una mezcla de burla, tedio y compasión cuando llamaba por 
sus nombres comunes a las plantas y los pájaros. En cierto 
momento, Mauricio y yo nos detuvimos en medio de un 
potrero frente a un cúmulo de árboles. Señalando un punto 
del paisaje a unos quince metros, le pregunté qué era lo que 
veía en ese lugar. Enumeró, en poco más de un minuto, 22 
especies de plantas, con sus respectivos nombres científi-
cos. Yo veía pasto, árboles y helechos. 
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Descendimos por el monte, atravesando exiguos par-
ches de bosque enmarcados por espacios compuestos de 
niebla y pastos verde perico. Los cúmulos de árboles eran la 
excepción. Archipiélagos en medio de un océano de hierba. 
En 2018, según el Ideam, se talaron en Colombia 197.159 
hectáreas de bosques, una superficie mayor que la que cu-
bre Bogotá. Según el Instituto Humboldt, las magnolias 
se encuentran dentro de los focos de deforestación más 
grandes del país. (En diciembre de 2019, pedí por primera 
vez información sobre el tema al Ministerio de Ambiente; 

me aseguraron datos y una entrevista que aún no llegan ni 
ocurre.) Nuestro recorrido hasta la casa donde pasamos la 
noche mostraba justo eso.

Desde hacía más de una década, Álvaro Cogollo era 
consciente de este problema. En 2016, como respuesta a 
los niveles de deforestación en el área, Cogollo formó la 
Corporación SalvaMontes junto a un grupo de 22 inversio-
nistas. A instancias de Mauricio, la corporación compró al-
gunas de las fincas de los campesinos de la zona para volver-
las reservas. Más adelante, con el apoyo de organizaciones 

 Una mula desciende la montaña en la reserva Los Magnolios.
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 Tronco de un almanegra de Ventanas en una finca en las cercanías 
de la reserva La Selva. 

 Carlos Mauricio Mazo fotografía una mariposa con su celular en la 
reserva Los Magnolios.

internacionales como South Pole, adquirieron más tierra. 
Hoy, SalvaMontes cuenta con 330 hectáreas, divididas en 
tres reservas –Los Magnolios, La Selva y La Esperanza– 
donde sobreviven casi dos docenas de almanegras. 

La mañana siguiente a nuestra llegada a Los Magnolios, 
Mauricio, los botánicos, los ornitólogos y yo visitamos uno 
de los árboles, tras una larga caminata a través de rastrojos 
amortajados de niebla. El almanegra número 26 medía unos 
quince metros de alto, casi la mitad del árbol número 2, y 
crecía al lado de un tronco caído en proceso de descom-
posición. Una maraña de plantas adornaba sus ramas. No 
parecía tener ninguna característica que lo diferenciara de 
los demás árboles que se alzaban a su alrededor. Por la época 
del año, no tenía ni frutos, ni flores. Una nube de moscos 
nos acechaba bajo sus hojas. Los botánicos le dedicaron un 
minuto y luego se distrajeron con el canto de un ave. 



El almanegra, por su rareza y las 
propiedades de su madera, era de los 
preferidos para la construcción de casas. 
Argemiro Ruiz cortó uno con ese propósito. 
La madera era tan dura que rompió los 
dientes de la cadena de su motosierra

A principios de noviembre de 2019, regresé al norte de 
Antioquia para visitar otro almanegra y tratar de entender 
la importancia del árbol. Nuevamente, Mauricio me reco-
gió en su moto en Yarumal. Esta vez, en lugar de un grupo 
de biólogos y ornitólogos, nos acompañaba Juan Antonio, 
su hijo de ocho años. Partimos de Yarumal hacia Valdivia 
y, tras varias decenas de kilómetros, subimos la montaña 
por otra trocha. Hacia el mediodía, nos detuvimos a almor-
zar en la casa de Román Restrepo, uno de los primos del 
Mampiro. 

Mientras Juan Antonio comía un sándwich de jamón y 
queso tras otro, Román se sentó a hablarme sobre el alma-
negra. Hacía poco se había convertido en un creyente de la 
causa gracias a Mauricio, me dijo. Desde entonces, dejó de 
talar árboles grandes en su terreno y permitió que el ganado 
pastara en los rastrojos. 

Hasta hace un par de años, lo común era cortar cualquier 
clase de árbol. El almanegra, por su rareza y las propieda-
des de su madera, era de los preferidos para la construcción 
de casas. En septiembre de 2015, un campesino de 44 años 
llamado Argemiro Ruiz cortó uno con ese propósito. La 
madera era tan dura que, en el primer intento, rompió los 
dientes de la cadena de su motosierra. La cambió y atacó 
nuevamente el tronco, de donde sacó las vigas y los largue-
ros de su hogar actual. Al poco tiempo, se enteró del estado 
crítico de esta especie de árbol. Ahora intenta reproducirla 
sacando retoños de otro almanegra en su propiedad.

Hasta ahora no ha tenido éxito, algo usual en los inten-
tos de reproducción de esta especie. Rara vez pensamos 
en el recorrido de un árbol desde una semilla hasta un in-
dividuo maduro. Es un camino espinoso en el mejor de los 
casos. Una pesadilla en el caso del almanegra del que trata 
esta historia. La antigüedad de la especie y su adaptación 
hiperespecífica al Alto de Ventanas han hecho que se sintie-
ran con mayor fuerza los cambios drásticos en su entorno. 

Y para un ser incapaz de traslado no hay más opción que 
intentar lidiar con esos cambios. Por eso, la existencia de 
nuestro árbol es casi milagrosa. Para crecer requirió no solo 
de condiciones ideales, sino de una inmensa dosis de suerte. 

Un almanegra produce frutos una o dos veces al año. 
No hay datos precisos sobre cuántas veces y cuándo lo ha-
cen, pero, según Mauricio Mazo, normalmente los frutos 
se pueden observar hacia diciembre y junio. Miden aproxi-
madamente siete centímetros de largo y tienen un diáme-
tro de 2,7 centímetros. Están formados por carpelos, hojas 
modificadas que encierran una o dos semillas, semejantes 
a lenguas o escamas alargadas. Los frutos son verdes antes 
de madurar, pero luego adoptan un tono purpúreo. Se abren 
una vez están maduros y dejan expuestas unas semillas re-
cubiertas por una cáscara escarlata. Su color encendido y 
su alto contenido graso las hace atractivas para las ardillas, 
las tucanetas y otras especies de aves de la zona. “Por cada 
pájaro que ves por la ventana, 199 [plantas] han muerto”, le 
dijo William Friedman, director del jardín botánico de la 
Universidad de Harvard, a El País.

Las semilla del árbol con la franja amarilla y el número 
2 se salvó del estómago de las aves. Tras ello, necesitó de 
grandes cantidades de agua para sobrevivir. El bosque de 
niebla del Alto de Ventanas tiene una precipitación anual 
de 4.000 milímetros de agua, más de seis veces la de una 
ciudad célebremente lluviosa como Londres. Esto quiere 
decir que cada mes caen cerca de 330 litros de agua por me-
tro cuadrado, más o menos un baldado diario. Esa hume-
dad permitió que la cáscara roja que protege las semillas se 
cayera y el almanegra empezara a producir raíces. Pero eso 
todavía no era una garantía de sobrevivir. 

Las probabilidades de reproducción de los árboles son 
notoriamente bajas. Las semillas deben caer en el lugar y el 
momento apropiados para tener una pequeña posibilidad 
de continuar con su ciclo. De acuerdo con Peter Wohlle-
ben, autor del libro The Hidden Life of Trees, un haya, por 
ejemplo, produce 30 mil semillas cada cinco años. Si viviera 
hasta los 400 años, teniendo en cuenta el tiempo que tarda 
en llegar a la madurez sexual, este mismo árbol produciría 
1,8 millones de semillas. En promedio, solo una de ellas se 
desarrollará hasta volverse un árbol.

Nuestro almanegra surgió de una de esas semillas que 
cayó en el lugar y en el momento adecuados. Luego, como 
cualquier otra planta, empezó a extender sus raíces una vez 
recibió la cantidad de agua necesaria. Las raíces son im-
portantes dado que se encargan de liberar los minerales de 
las moléculas en la arcilla. También se ocupan de absorber 
más agua. En parte lo hacen estableciendo una relación 
mutuamente beneficiosa con ciertos tipos de hongos. Esta 
relación, que se da en virtud de unos órganos llamados mi-
corrizas (mycos, “hongo”; rhizos, “raíces de las planta”, en 
griego), fue descubierta gracias al deseo de Guillermo i, 
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rey de Prusia, de cultivar trufas. El biólogo encargado falló 
en su tarea, pero descubrió que los hongos responsables 
por las trufas estaban conectados a las raíces de los árbo-
les. Los hongos reciben vitaminas y carbono de las plantas 
y, a cambio, las plantas como el almanegra reciben agua y 
minerales. En varias especies, los hongos cubren una mayor 
superficie de absorción que las raíces, por lo que son ellos, 
y no las raíces, los responsables de la mayoría de los nu-
trientes que recibe la planta. Un estudio de Marcela Serna 
y otros investigadores demostró que la Magnolia jardinensis 
y la Magnolia yarumalensis, dos especies colombianas tam-
bién en peligro de extinción, establecen relaciones con los 
hongos y en gran medida dependen de estos para sobrevivir. 

A su vez, los hongos suelen establecer relaciones con 
raíces de varios árboles al mismo tiempo. Alrededor del 
90% de las plantas establece esta clase de relaciones sim-
bióticas, que no se limitan al intercambio de agua y nutrien-
tes. Varios experimentos han mostrado que, a través de los 
hongos, las plantas reciben mensajes químicos sobre posi-
bles ataques de insectos, aridez en la tierra y otras causas 
de estrés. Esta red, bautizada wood wide web por su alcance 
e importancia, se extiende bajo el suelo en lugares como el 
Alto de Ventanas, e incluye también a varias especies de 
bacterias. Sin esa red, el almanegra no habría podido em-
pezar a perseguir la luz solar hace dos siglos. No habría po-
dido alimentarse, producir más hojas y acumular la energía 
para crecer, robustecerse y darle forma al tronco curvo que 
hoy desafía las ventiscas. El almanegra, como la mayoría 
de árboles del bosque, hace parte de una enorme red. Hay 
un famoso acertijo zen, un koan, que propone lo siguiente: 
“Si un árbol cae en medio de un bosque donde nadie lo es-
cucha, ¿hace algún sonido?”. Miles, si no millones de seres, 
sienten el estruendo de su ausencia.

Después del almuerzo, Román se acercó a Mauricio y 
le habló en un tono conspiratorio. Creía haber encontrado 
otro árbol de la especie cerca de la quebrada El Oro, dijo 
mientras observaba cómo Juan Antonio jugaba con un palo. 
Se ofreció a guiarnos para que Mauricio pudiera georrefe-
renciarlo en caso de que efectivamente se tratara de otro 
almanegra de Ventanas. 

Mauricio aceptó de inmediato. Pasamos esa noche en 
el piso de una casa deshabitada en la reserva La Selva. A po-
cos metros, Mauricio tenía un pequeño invernadero don-
de durante años había intentado reproducir el almanegra 
de Ventanas. Media docena de plantas de unos cuarenta o 

cincuenta centímetros de alto crecían protegidas bajo la 
polisombra. Cada una era una victoria de lo improbable.

Para evitar la autopolinización, las flores de la Magno-
lia polyhypsophylla abren primero durante un par de horas 
como femeninas, luego se cierran y  vuelven a abrirse como 
masculinas. Entre sus pétalos tienen estambres llenos de 
polen que atraen a un escarabajo, su polinizador natural. 
En las noches, las flores elevan su temperatura un par de 
grados. De este modo, volatilizan una serie de sustancias 
químicas que atraen a los escarabajos. “Eso es una rumba 
de bichos –me dijo Mauricio, describiendo ese momento–. 
Son aromas que tienen efectos bacanizantes en los insec-
tos”. Una orgía de insectos que la magnolia convoca desde 
hace millones de años. Marcela Serna tiene la teoría de que 
estos escarabajos también buscan el calor que liberan las 
flores. El escarabajo, del género Aleochara, necesitaría des-
canso y calor y por eso se detendría en la flor. Allí, el polen 
se pegaría a su cuerpo y, si todo sale bien, alcanzaría tras el 
vuelo del escarabajo el estado femenino de otro almanegra 
en flor. 

Si todo lo anterior se da, tal vez se pueda formar un fruto 
viable. Mauricio desarrolló una pequeña rejilla bajo los ár-
boles para evitar que los animales se coman las semillas que 
caen. Estas dejan de ser viables en dos o tres días, así que es 
necesario que alguien esté pendiente para recolectarlas o 
todo es en vano. Luego de la recolección, las semillas deben 
pasarse por una solución química para eliminar algunas de 
las bacterias que pueden impedir la germinación. Después 
quedan en manos del azar. La media docena de plantas en el 
invernadero correspondía a seis días de suerte en casi diez 
años. 

Al día siguiente de nuestra llegada a La Selva, madruga-
mos para encontrarnos con Román. Arropados por la nie-
bla, seguimos su perfil afilado a través de pastos y caminos 
de herradura flanqueados por camas de musgo. Juan An-
tonio corría intentando ir de primero y me lanzaba ramas, 
hojas y semillas que encontraba en el piso sin que Mauricio 
lo viera. En general, a todos nos costaba seguirle el paso a 

Hay un famoso acertijo zen, un koan, 
que propone lo siguiente: “Si un árbol 
cae en medio de un bosque donde nadie 
lo escucha, ¿hace algún sonido?”. 
Miles, si no millones de seres, sienten 
el estruendo de su ausencia
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 Rama de Magnolia polyhypsophylla recolectada en 2002 por Marcela Serna en los alrededores de Yarumal.
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Román, a pesar de que él iba como punta de lanza, abriendo 
camino con un machete. 

Luego de casi dos horas, lo vimos. Sobresalía casi veinte 
metros por encima de helechos, arbustos y enramadas. A 
Mauricio le bastó un segundo para reconocerlo como un 
almanegra de Ventanas, el número 37 del mundo. Empezó 
a reírse, felicitó a Román y trató de explicarle a Juan Anto-
nio la magnitud del descubrimiento. Comparativamente, 
habría sido más fácil hallar un cuadro de Rembrandt, una 
tribu no contactada o un diamante de cien quilates o más. 

Nos reunimos alrededor del tronco haciendo equilibrio 
sobre raíces expuestas, bejucos y un suelo empinado en for-
ma de tobogán. Ese almanegra debía tener entre 100 y 150 
años, dijo Mauricio. Lo observó durante varios minutos y 
luego se dedicó a registrar la ubicación exacta del árbol en 
su gps. De vez en cuando alzaba la vista para mirar el follaje. 
Tiene una copa saludable, me dijo emocionado, tal vez pen-
sando en el árbol que habíamos visto el día anterior. 

No es fácil que un almanegra viva tan-
to tiempo. Que cualquier árbol viva tanto 
tiempo, sobre todo en esta época. Parece 
casi una provocación. Y no debió ser sen-
cillo para el número 37 ni para el árbol de 
nuestra historia haber vivido tanto tiem-
po. Desconocemos los árboles. Sus vidas, 
sus luchas, sus virtudes. Los ignoramos 
constantemente. A nuestros ojos, son 
meros objetos. Estorbos que existen solo 
cuando nos plantean un problema. Por su 
aparente inmovilidad, olvidamos que vi-
ven. Pero justamente eso es lo que hacen, y 
por muchísimo más tiempo que cualquier 
persona. Viven vidas tempestuosas, carga-
das de eventos; vidas de luchas silenciosas 
que incluyen batallas, heridas y cicatrices.

Para haber sobrevivido entre 150 y 200 
años, el almanegra de esta historia nece-
sitó crear una barrera contra el mundo 
exterior. Los magnolios colombianos, en 
general, tienen una madera densa, según 
Ángela Castañeda, encargada del aprove-
chamiento de maderas en la Escuela de Ar-
tes y Oficios Santo Domingo, en Bogotá. 
En términos de crecimiento, esto quiere 
decir que tardan mucho más en desarro-
llarse que un árbol con una madera menos 
densa y que necesitan más agua, luz solar y 
nutrientes para hacerlo. Ese gasto adicio-
nal de energía tiene el fin de proteger el 
duramen o corazón del árbol, las células 
leñosas que actúan como una suerte de es-

queleto o sostén para la albura, la parte viva 
del tronco por donde se transportan el agua y los nutrientes 
a las ramas y el follaje. 

La barrera es necesaria. El almanegra y todas las plan-
tas deben protegerse de un sinnúmero de peligros. Si estos 
peligros externos no existieran, un árbol como el Ginkgo 
biloba podría vivir por siempre, de acuerdo con el biólogo 
Peter Brown, de la Rocky Mountain Tree-Ring Research, 
una organización dedicada al estudio de la longevidad de 
las plantas. Como el ginkgo, la mayor parte de las plantas 
no mueren por envejecimiento. De hecho, pocas alcanzan 
la vejez. Hay numerosas bacterias y hongos que pueden in-
fectar su madera y con el tiempo causar su muerte. La mi-
tad de todas las especies de insectos comen plantas, y estos 
componen entre la mitad y tres cuartas partes de todas las 
especies en el planeta. En los bosques del norte de Estados 
Unidos, un árbol debe lidiar con al menos mil especies de 
insectos. Si en el trópico la cantidad es equivalente, o ma-
yor (que es lo más probable), lo anterior indicaría que el 

 Román Restrepo señala la copa del árbol número 37 más allá del follaje.
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almanegra enfrentó más de un millar de especies de insec-
tos durante su vida. 

Eso por no hablar de los retos que plantearon los hom-
bres, que precisamente se sentían atraídos por el árbol de-
bido a su madera, su propio mecanismo de protección. Por 
alguna razón, nadie taló al protagonista de nuestra historia. 
A pesar del grosor de su tronco, de la idoneidad de su made-
ra, de su altura, de estar solo en medio de un potrero, de ser 
una presa fácil, a pesar de todo, lo dejaron en paz. Un árbol 
abandonado en medio de un pastizal. 

En diciembre de 2019 quise regresar a Yarumal para 
visitar el almanegra del que trata esta historia. Planeaba llevar 
un equipo fotográfico que incluía varios tipos de cámaras y 
un dron para documentar el árbol. Por temas de seguridad 
no fue posible. Un grupo de mineros que ilegalmente extraía 
piedra de la zona había amenazado a Mauricio, por lo que 
él me recomendó que no viajara. “Vamos a estar lejos de 
todo, sin comunicación, entonces es mejor no dar papaya”, 
me dijo. No mucho después, asesinaron a un líder social en 
Valdivia, un pueblo vecino. 

Al árbol, a este árbol, lo vi por primera y única vez el 
día antes de descubrir el almanegra número 37. Lo visité 
junto a Mauricio y Juan Antonio. Si aún sigue en pie, tie-
ne la altura de un edificio de nueves pisos y se encuentra 
en medio de un potrero en una ladera escarpada. Como el 
número 37, tiene bromelias, chagualos y otras variedades 
de plantas viviendo en sus ramas, pero en menor cantidad. 
La raíz de uno de los chagualos desciende desde una rama 
y envuelve el tronco como si fuese una serpiente. Una capa 
de musgo naranja cubre partes de su corteza. Avispas azul 
tornasolado mantienen un nido en un hoyo oval en el costa-
do occidental del tronco. Un follaje insuficiente denota su 
estado enfermizo, junto con una herida causada por bacte-
rias, a unos doce metros del suelo, como conté al principio 
de esta historia. 

Por su tamaño y su soledad, tiene algo de anacrónico. Y 
como la mayoría de los seres anacrónicos inspira cierta an-
gustia. Se encuentra en el Alto de Ventanas, rodeado de pas-
to, como si fuera un emblema de resistencia. Y sin embargo, 
su fragilidad es patente. Se ve sólido, pero al mismo tiempo 
transmite la sensación de que podría caerse en cualquier 
momento. La angustia nace de esto último. La brevedad de 
nuestra existencia nos hace menospreciar las condiciones 
necesarias para la longevidad, cuando menos en otros seres 
vivos. Admiramos las construcciones que se han manteni-
do en pie durante doscientos años, pero no dedicamos un 
segundo a los árboles que han sobrevivido mucho más. Y 
hay algo asombroso en la capacidad de resistir los rayos, las 

tormentas, las arremetidas del viento y el resto de la natu-
raleza, incluidos los humanos, durante más de dos siglos.

Su rareza también genera desconcierto. Es un paso 
cercano a la posible extinción de una especie, pero en la 
naturaleza la extinción es la norma. Según los cálculos de 
los científicos, el 99% de todas las especies que han existido 
se extinguieron. Esto es normal, dado el mecanismo por el 
que se rige la evolución. No obstante, causa cierta molestia 
el hecho de saber que los humanos somos en gran parte 
responsables de la mayoría de las extinciones recientes y 
de todas aquellas que inevitablemente tendrán lugar en los 
próximos años. Hoy se extinguen 150 especies al día, según 
la onu, y más de un millón se encuentran en riesgo debido 
al cambio climático. 

De acuerdo con la revista Nature, desde que los humanos 
empezamos a cortar los árboles, el 46% de los bosques 
del planeta ha desaparecido. En 2019, un reporte de la 
New York Declaration on Forests halló que, desde 2014, 
la deforestación ha aumentado un 43%. En total, en los 
últimos cinco años se han deforestado cerca de 1.300.000 
kilómetros cuadrados, casi el equivalente a la suma del 
territorio colombiano y el ecuatoriano. Esto ha contribuido 
de manera significativa a la crisis climática. Cuando 
se derriba un árbol, el dióxido de carbono que este ha 
absorbido se libera nuevamente a la atmósfera, sea porque se 
quema la madera o porque se pudre. En la actualidad, según 
el World Resources Institute, si la deforestación tropical 
se interpretara como la contaminación de un solo país, 
sería el tercero más contaminante del mundo, solo detrás 
de Estados Unidos y China. Somos similares al impacto de 
un meteorito, acompañado de centenares de erupciones 
volcánicas en el planeta: los responsables de la mayor 
extinción masiva desde la desaparición de los dinosaurios.

Al mismo tiempo, sin embargo, somos parte de la na-
turaleza, algo que tampoco podemos olvidar. El resultado 
de nuestras acciones, en esa medida, no es antinatural o el 
producto de algo externo a los procesos evolutivos que han 
regido el planeta desde hace más de 4 mil millones de años. 
Si el almanegra y la mitad de las especies de la Tierra desa-
parecen por nuestra culpa, esto no hace parte de un evento 
ajeno al orden natural. Somos un animal más, uno que utili-
za y ha desarrollado herramientas bastante complejas, pero 
no somos nada que más eso. ¿Por qué, entonces, nos irrita o 
nos duele contemplar la extinción de una especie?

Los árboles pueden tener propiedades útiles para el ser 
humano que aún desconocemos (más de 30 mil especies de 
plantas tienen alguna utilidad para las personas, según un 
informe del Real Jardín Botánico de Kew), pero eso no es 
lo importante. Limitar su valor a una posible utilidad es, de 
nuevo, ubicarnos como algo ajeno y superior a la naturaleza. 
Hay algo más: “En el último día del mundo / quisiera sem-
brar un árbol”, escribió Merwin. Hay algo relacionado con 
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 Ilustración botánica de las hojas, flores y frutos del almanegra de Ventanas, tomada del Libro rojo de plantas de Colombia.
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eso. Con la capacidad de ver a otro ser vivo, nombrarlo, des-
cribirlo, contemplar las minucias de su vida sin necesidad 
de justificación alguna. De descubrir que sus parientes se 
encuentran en una esquina sí, y en otra no, cerca de donde 
vivo. De sentir algo al verlos, pues la historia de un árbol es 
la historia de millones de árboles. 

En noviembre de 2019, Mauricio, su hijo Juan Antonio 
y yo contemplamos el almanegra número 2, nuestro alma-
negra, durante casi una hora, desde una colina cercana. 
Mauricio intentaba explicarle a su hijo por qué el árbol era 
especial. Le explicó que era más viejo que nosotros tres 
juntos. Que llevaba cerca de dos siglos de pie en ese lugar, 
creciendo, reaccionando a las transformaciones del paisa-
je. Viviendo. El niño tardó un momento en dimensionar 
lo que decía su padre. Luego preguntó si algún día se iba a 
morir. “Todos nos vamos a morir”, le respondió Mauricio. 
El niño calló un momento, dirigió su mirada hacia el árbol 
y finalmente volvió a hablar: “Y cuando se muera, ¿lo vamos 
a enterrar?”. 
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