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En el Alto de Ventanas se alzan los ultimos ejemplares de una
especie desconocida hasta hace poco. En el tronco de esos
magnolios, y en su pulpa oscura, estan marcados los parentescos
y vicisitudes de una de las familias vegetales mas antiguas 'y
fértiles para la imaginaciéon humana.



Esta es la historia de un arbol. La historia de uno entre
mas de tres billones, casi diez veces la cantidad de estrellas
que alumbran la Via Lactea, segin célculos recientes. Es la
historia de un solo arbol, pero no por eso deja de ser una
historia importante.

El 4rbol, este drbol, mide alrededor de 28 metros. Nadie
conoce su edad, pero quienes saben del tema dicen que apa-
renta entre 150 y 200 afos. Tiene un nimero 2 marcado con
pintura amarilla y una franja del mismo color que envuelve
su corteza estriada, como la piel de un reptil. Su tronco,
entre cenizo y rosa, tiene la forma de una cimitarra, y alre-
dedor de 90 centimetros de didmetro, lo suficiente como
para que sea imposible rodearlo con los brazos. Centena-
res de bromelias, helechos y musgos
verdes y marrones crecen aferrados a
su corteza. Trepan desde el suelo hasta
las cuatro Gnicas ramas que forman su
exigua copa.

El arbol con el nimero 2 en pintu-
raamarilla se encuentra en un potrero
en el Alto de Ventanas, un drea mon-
tafosa cerca de Yarumal, Antioquia.
Yace solitario en una ladera escarpada
en medio de un paisaje que hasta hace
un siglo albergaba un denso bosque
nublado. Parches de vegetacion se al-
zan a su alrededor junto a caminos de
barro hoyados por el ganado.

No tiene un nombre propio, pues
nadie le pone un nombre propio a un
arbol, pero en el dltimo siglo lo han
llamado magnolio de monte o galli-
nazo morado. Si alguien cortara su
tronco, la madera blanca del centro,
al ser expuesta al oxigeno, se volveria
negra como el ébano. De ahi sus otros nombres: almane-
gra de Ventanas o, simplemente, almanegra. Los contados
botéanicos que son capaces de identificarlo lo incluyen enla
familia Magnoliaceae, en el género Magnolia'y en una especie
denominada Magnolia polybypsophylla.

Este arbol es uno de los tltimos sobrevivientes de su

clase. Hoy es uno de 37 que hay en el mundo, de acuerdo
con quienes llevan el registro de este tipo de cosas. Esto
quiere decir que es menos comun que un huevo Fabergé,
una biblia de Gutenberg o una persona con mas de 20 mil
millones de délares a su nombre. Si dependiera solo del
numero de individuos, serfa mas dificil de hallar que un
rinoceronte de Java, un leopardo de Amur o un gorila occi-
dental del rio Cross, tres de los mamiferos mas amenazados
de la Tierra. Es mas raro que la orquidea subterrdnea del
oeste, una de las plantas mds escasas del planeta; que la flor
cadaver, una de las mds altas y extrafas del mundo; o que

el arbol medusa, una especie que se encuentra en solo tres
pequenos reductos de las islas Seychelles. Y, sin embargo,
su rareza indiscutible no es lo mas importante. O no debe-
ria serlo.

Eso pensé al verlo en una finca campesina aledafia a una
reserva natural, en noviembre de 2019, cuatro meses des-
pués de mi primer viaje a Yarumal en busca de un almane-
gra. Tenia una herida en su tronco causada por bacterias, a
unos doce metros del suelo y a medio camino de sus ramas.
Un hoyo en la corteza destilaba chorros de un liquido os-
curo, indicio de que su interior probablemente estaba po-
drido. Por su antigiiedad y condicidn, el tronco tenia cada
vez mds problemas para sostener el peso de la copay hacer
frente a las rafagas de viento que lo embestian cada dia. Si
aun sigue en pie, lo mas probable es que muera pronto.

L/

“Quiero contar cémo eran los bosques”, escribe W. S.
Merwin, un laureado poeta neoyorquino que dedic6 gran
parte de su vida a cuidar palmas en peligro de extincién.
“Tendré que hablar en un lenguaje olvidado”. Estamos
acostumbrados a los arboles. Los vemos como un elemen-
to inmutable de cualquier paisaje. Una mancha entre verde
y marrén tan antigua como la Tierra misma que seguird alli
como trasfondo por los siglos de los siglos. Es una imagen
que no es solo errada, sino que ademads puede ser nociva.
Los arboles y los bosques son un desarrollo relativamente
reciente: una epifania evolutiva que, por su dominio actual,
parece haber existido siempre —lo mismo que algunas per-
sonas creen sobre nuestra presencia en el planeta—.

Las angiospermas, las primeras plantas con flores, se
desarrollaron hace 85 millones de afos, durante el periodo
Creticico, casi 100 millones de afios después de que apa-
recieran los primeros dinosaurios, y mas de 400 millones
de afios después de que aparecieran los primeros moluscos.
Esto quiere decir que, proporcionalmente, si la Tierra hu-
biese existido durante solo un dia, las flores habrian hecho
parte de ella durante apenas los dltimos 40 minutos.

Las magnolidceas, la familia del almanegra de Ventanas,
fueron de las primeras en florecer. Son parientes cercanas
de las anondceas, la familia de las guandbanas, y de las lau-
redceas, la familia de los cominos. Y tienen una historia fa-
miliar que merece su propio apartado en la biografia de uno
de sus miembros.

En 2017, un estudio determing la forma mds probable
de la primera flor —por su delicadeza, los fésiles de plan-
tas son extremadamente escasos—. Segun los autores, esta
tenia pétalos blancos ovalados, organizados en grupos de
tres alrededor de un conjunto de estambres y pistilos, las
partes masculinas y femeninas de una flor: descripcién que
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as magnolidceas son plantas
exiremadamente resilientes. Cucarachas
Vegetales. Sobrevivieron al meterito
(que se dice causo a extincion de os
dinosarios v de tres cuartas partes de as
especies de plantas y animales del planeta

puede aplicar a las flores de una Magnolia grandiflora, el ar-
bol en que la mayoria de gente piensa al escuchar la palabra
“magnolio”.

Las magnolidceas son plantas extremadamente resilien-
tes. Cucarachas vegetales. Sobrevivieron al meteorito que
se dice causé la extincién de los dinosaurios y de tres cuar-
tas partes de las especies de plantas y animales del planeta,
asi como a la deriva continental y al incremento global de
temperatura del Eoceno. Segun una de sus posibles histo-
rias de origen —porque, como toda familia, tienen varias—
por el calor excesivo migraron hacia Europa, a través de
Groenlandia, y desde alli se expandieron hasta el norte de
Asia. Los arboles no caminan, pero cuentan con el viento,
las aves y un ejército de animales terrestres para dispersar
sus semillas y ocupar nuevos terrenos. Luego soportaron las
glaciaciones de los periodos siguientes huyendo hacia lati-
tudes mas bajas. Durante la Edad de Hielo del Cenozoico
Tardio, el momento en el que se formé la capa de hielo de la
Antartica, las especies de magnolidceas europeas se extin-
guierony las del resto del mundo se diversificaron a medida
que avanzaron hacia el sur en busca de climas mas célidos.
Otra teoria sitda su origen en China y narra su avance a
través del estrecho de Bering hacia Norteamérica y poste-
riormente a los trépicos. Una mads voltea las tablas y ubica
sunacimiento en los trépicos y su marcha desde el sur hacia
los climas estacionales del norte.

En América, segtin dos de las teorias, la familia descen-
di6 a vuelo de pdjaro desde Estados Unidos hasta algunas
islas del Caribe y Centroamérica, y tras cruzar el Tap6n del
Darién lleg6 ala cordillera de los Andes. En algiin momen-
to, mucho antes de que llegaran los primeros hombres a la
zona, la travesia hizo una parada en medio de la cordillera
Central, en un drea lluviosa alimentada por niebla, hoy co-
nocida como el Alto de Ventanas.

El arbol, nuestro arbol, tiene una historia enredada. A
pesar de su edad avanzada, sabemos de la existencia de su
especie hace apenas unos veinte anos. Estaignorancia obe-
dece a factores geograficos, pero también esta relacionada
con nuestra propia ceguera. Era parte del bosque y este se
compone de un conjunto de arboles indiferenciables para
la mayoria de ojos humanos. Entre otras cosas por eso el
almanegra de Ventanas se describi6 por primera vez solo a
finales del siglo pasado.

El 22 de noviembre de 1978, en la finca La Flota, no muy
lejos de Yarumal, el botdnico Gustavo Lozano se topé con
un arbol desconocido de casi treinta metros de altura. Du-
rante suvida, Lozano, un profesor del Instituto de Ciencias
Naturales de la Universidad Nacional, describié mas de 75
nuevas especies de plantas, incluyendo casi todas las mag-
nolidceas que existen en Colombia. Lozano, quien muri6
en 2000, le tenfa un afecto especial a esa antigua familia de
plantas florales. Ya habia descrito media docena de nuevas
especies del género Magnolia cuando se encontré con este
arbol de corteza marrén claro, “ramillas verde limén con
tinte vino tinto” y flores crema. Lo mds probable era que se
tratara de un magnolio indocumentado por la ciencia, una
oportunidad de nombrar y describir una nueva variedad.

La certificacion de una nueva especie de planta requie-
re, en el mas sencillo de los casos, de un estudio morfolégi-
co a fondo de las hojas, las flores y los frutos. Es necesario,
por tanto, tomar muestras de una pequefia rama que exhiba
estas partes. Los botdnicos secan muestras, las prensan y las
pegan en cartones que luego se alojan en herbarios -mu-
seos de historia natural de flora para estudio cientifico—,
acompanados de informacién sobre la planta, el lugar de
recoleccién y las personas que la hallaron.

El andlisis minucioso de las partes de la planta es fun-
damental, pues, como en los animales, muchas veces la
diferencia entre una especie conocida y una desconocida
depende de rasgos que escapan a simple vista, o alavista de
alguien ubicado en el suelo. Por lo anterior, los botanicos
interesados en arboles cargan con tijeras telescopicas que
les permiten alcanzar y cortar ramas altas.

Ese dia, en 1978, de pie frente al nuevo arbol, Lozano
tenia un problema. Todo apuntaba a que se trataba de una
nueva especie. Lo sabia con solo ver una hoja en el suelo. Las
hojas de las magnolias crecen protegidas por una pequefia
capucha llamada estipula. Una vez las hojas estan listas, las
estipulas se caen, dejando atrds una pequeiia cicatriz. En las
magnolias del género que antes se conocia como Twlauma
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(estudios genéticos recientes agruparon todos los viejos gé-
neros bajo Magnolia), la capucha deja una cicatriz en el tallo
y en las hojas. Y la magnolia que Lozano veia enfrente —-no
era dificil comprobarlo— pertenecia a este género, aunque
tenia una caracteristica inusual.

La flor de este arbol apuntaba hacia abajo, como una
especie de campana, algo extrafo en las magnolias, cuyas
flores normalmente se abren hacia el cielo, en forma de
cdliz. Tenia seis pétalos gruesos color crema amarillento.
Colgaba de un largo tallo marcado por casi una decena de
anillos blanquecinos, cicatrices dejadas por sus bracteas, las
hojas modificadas que encierran la flor mientras esta crece.
Era una planta insélita, y Lozano necesitaba a toda costa
una rama, ojala con sus flores y su fruto.

Su solucién, poco ortodoxa y algo cuestionable, quizas
es emblematica de aquellos afios: Lozano, de acuerdo con
lo que cuentan hoy en dialos ancianos de la region, le pidié
a Eduardo Restrepo, un campesino de la zona, conocido
como “el Mampiro” —que hacialas veces de guia—, tumbar el
arbol para obtener la rama, el fruto y la flor. El arbol, el iini-
co de su clase del que se tenia noticia en ese momento, cayd
por el bien de la ciencia, y Lozano obtuvo todas las ramas
que podria haber necesitado. A partir de ellas, anoté6 todala
informacién requerida en la ficha del espécimen, que efec-
tivamente se convirtié en una nueva especie parala ciencia:
Talauma polybypsophylla, hoy Magnolia polybypsophylla (poly,
“mucho”; hypsophylla, “hips6filos” o “bricteas”). De vuelta
en Bogotd, archivé la ficha en el Herbario Nacional, donde
adin hoy se puede consultar.

Casi veinte afios después, un grupo de botanicos se dio
ala tarea de buscar mis drboles de la especie, partiendo de
esa ficha. Inicialmente no encontraron ninguno. Ni en Ya-
rumal, ni en Antioquia en general, ni en ninguna otra parte
quedaban almanegras de Ventanas. De acuerdo con Roman
Restrepo, un campesino de 66 afos que ha vivido desde
nifio en la regidn, la especie del arbol con el nimero 2 en
pintura amarilla era medianamente comun a principios del
siglo pasado. Su papa y los demads habitantes de los alrede-
dores utilizaban su madera para construir casas. Sacaban
vigasy largueros codiciados por su densidad y fortaleza. Se-
gun contaba la mama de Roman, muchos de los almanegras
también fueron talados cuando se construy6 la represa de
Rio Grande, en 1941. En ese entonces, la venta de madera
se convirti6 en un lucrativo negocio para la gente de Yaru-
mal. Se compraban lotes solo para aserrar madera. Yuntas
de bueyes partian por decenas desde el Alto de Ventanas
rumbo alarepresa. “Ahi, entre la madera ordinaria, habia de
todo: almanegra, laurel amarillo, comino, siete cueros”, me
dijo Romén. Cualquier tronco se compraba a buen precio.

Tras la tala parala construccién de la represa, el bosque
restante se redujo por la ganaderia de leche, la principal
actividad econémica de los campesinos de la regién. La

mayoria de los drboles se cortaron para crear potreros, un
fenémeno usual. Los bosques nublados se cuentan entre los
mads afectados. En Colombia, segiin un estudio de la Uni-
versidad Nacional, subsiste apenas el 25% de esta clase de
bosques. Y en el Alto de Ventanas quedan remiendos de
este habitat, el inico, hasta donde sabemos, donde crece la

Magnolia polybypsophylla.

v

En julio de 2019, tomé un bus desde Medellin hasta
Yarumal, cuatro horas de viaje hacia el norte para intentar
conocer “en persona” a un almanegra. De acuerdo con The
Red List of Magnoliaceae, del Botanic Gardens Conservation
International, en 2016 sobrevivian apenas doce individuos
de la especie. Todos, me enteré en el curso de tres viajes,
fueron hallados a raiz de una serie de coincidencias a prin-
cipios del nuevo milenio.

En 1999, un grupo de botanicos reunidos en un congre-
so internacional en Saint Louis, Estados Unidos, propuso
asumir un compromiso global para detener la extincion
masiva de especies de plantas (desde 1750 han desapareci-
do por lo menos §71, como afirma un estudio de la revista
Nature). La propuesta nacida en ese congreso pronto gané
acolitos en el resto del mundo. Incluso antes de que el plan
definitivo se aprobara en las Naciones Unidas, en Colombia
el Instituto Humboldt elabord la Estrategia Nacional para
la Conservacién de Plantas, una hoja de ruta que buscaba
promover este objetivo a nivel local y unificar criterios para
proteger familias y especies de plantas amenazadas.

Hacia 2000, los diferentes actores que participaron
en la redaccién del documento propusieron hacer un plan
piloto de la estrategia de conservacién con una familia y
un género de plantas. Alvaro Cogollo, del Area Cientifica
del Jardin Botanico de Medellin, sugirié hacerlo con la fa-
milia de las magnolidceas. Lo hizo por curiosidad, porque
Cogollo, un afable y corpulento botanico cordobés de voz
gruesay apellido preciso, para ese entonces no tenia mayor
idea sobre esa familia de plantas, lo que en cierto modo era
extrafio dada su larga trayectoria.

Desde nifio, Cogollo amaba las plantas. Su abuela fue la
curanderay partera del pueblo, y desde que tenia recuerdo
la habia perseguido para anotar en un pequefio cuaderno
los nombres de las plantas que utilizaba para sus labores. En
parte por esa influencia, Cogollo estudié biologia en la Uni-
versidad de Antioquia. Para 2000, ya habia registrado mas
de un centenar de nuevas especies de plantas. No obstante,
nunca se habia involucrado con las magnolidceas. Conocia
a Gustavo Lozano y su trabajo; por eso sabia que se trataba
de una familia taxonémicamente ficil de identificar, con
una amplia distribucién en el pais, y que en gran medida
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estaba amenazada. Cumplia los requisitos para el plan pi-
loto, asi que laincluy6 entre la baraja de candidatas elegidas
por cada especialista.

De manera algo fortuita, segin me cont6é Cogollo una
tarde de julio en el Herbario del Jardin Botanico de Mede-
llin, las magnoliidceas ganaron la votacién. Como recom-
pensa, a Cogollo se le encargd llevar a cabo el plan piloto.
Lo primero que hizo fue enviar una encuesta a todos los
herbarios y jardines botanicos del pais para que le remitie-
ran informacién sobre las magnolias que se encontraban en
sus archivos. Inicialmente, ninguno respondi6. Tras unos
meses, algunos enviaron correos diciendo que no tenian
mayor cosa sobre esas plantas.

No era extrano. Hoy se han clasificado alrededor de
390.000 especies de plantas en el mundo. Por lo menos 298
de estas pertenecen al género Magnolia. La mayor variedad
se encuentra en China, donde se reconocen mas de 150 es-
pecies. Colombia, con casi 40, es el segundo pais con mas
especies bajo esta clasificacion, pero hasta hace unas dos
décadas la mayoria de los botanicos ignoraban que el pais
contaba con semejante variedad.

Esto se refleja en nuestra cultura. En varios paises del
mundo, las magnolias brotan en el arte, la literatura y las
creencias populares. En Estados Unidos, la magnolia es la
flor oficial del estado de Luisiana, donde es ilegal arrancar
las que crecen en las propiedades del gobierno. Walt Whit-
man, Sylvia Plath y Emily Dickinson la mencionan en sus
poemas. Robert Mapplethorpe deline6 sus pétalos en sus
fotografias. En el sur, donde se acostumbraba a colgar guir-
naldas de magnolias en las puertas de las casas, la expresion
“magnolia de hierro” se usa para describir la fortaleza de
una mujer. En general, ala flor se la asocia con esa zona del
pais, aunque no siempre de forma positiva. Fue el emblema
del Ejército Confederado. Uno de los arboles preferidos en
las plantaciones de esclavos. La protagonista de “Strange
Fruit” (“Fruto extrafo”), la célebre cancién de Billie Holli-
day en la que se habla del olor “dulce y fresco” de la magno-
lia durante el linchamiento de un afroamericano.

En el Sudeste Asidtico, estas flores se utilizan como aro-
matizadores en taxis, tiendas y lobbies de hotel. En Mé-
xico, los retofos de la Magnolia macrophylla se usan para
decorar las iglesias en Semana Santa. Durante el invierno,
en Japon, se solian colgar centenares de poemas de las ra-
mas desnudas de las magnolias y se horneaban pequefios
ponqués con la forma de los pétalos de sus flores. En China,
de acuerdo con The World of Magnolias, de 1a horticultora
Dorothy Callaway, los monjes budistas las sembraron en
sus monasterios por lo menos desde el afio 650. Los poetas
y escritores las celebraban, y los artistas las representaban a
menudo en sus cuadros (en Occidente se hallan en obras de
Matisse, Frida Kahlo y Martin Johnson Heade). La corteza,
los retofios y otras partes se utilizan atin hoy en la medicina
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tradicional de muchos paises. La magnolia es, ademas, la
flor oficial de Shanghai y el origen del nombre Mulan, el
mismo de la princesa que Disney creé a partir de una le-
yenda del pais.

En varios lugares, a las magnolias se les atribuyen
poderes sobrenaturales. En la Universidad de Swarthmore,
en Estados Unidos, existe una arboleda de magnolios que
supuestamente abre un portal para embarcarse en viajes
interdimensionales. Segin especialistas en esencias,
aromaterapia y otras ficciones, las magnolias son flores de
proteccién eficaces para las personas cuyos cuerpos fueron
utilizados en rituales de magia negra en vidas pasadas. Segun
el tratado Plant Lore, Legends and Lyrics, recopilado a finales
del siglo x1x por el editor londinense Richard Folkard, el
perfume de la Magnolia grandiflora es tan poderoso que puede
causar la muerte. Por ello, los indigenas norteamericanos
nunca dormian bajo un magnolio florecido. El magnolio,
afirma Folkard, es una planta del demonio que pertenece a
la misma clase de las adelfas, la manzanilla de la muerte y la
“planta de los ladrones de las montafias de Franco Condado”,
cuyasaviales dael poder alas brujas para volar en sus escobas.

En Colombia se conocian las especies de magnolias ex-
tranjeras, pero, como se dio cuenta Alvaro Cogollo al inicio
de su investigacion, pocas personas tenian idea de que exis-
tian especies locales. Por esto, para el plan piloto, Cogollo
delimité la busqueda de magnolias en el departamento de
Antioquia. Para empezar, disefié un afiche de “Se busca”,
en el que pedia a las personas llamar al Jardin Botédnico si
llegaban a toparse con un drbol de estos durante sus rondas
en el monte.

Ante el silencio generalizado, Cogollo le encargé a
Marcela Serna, una incansable ingeniera forestal, exalumna
suya en la Universidad Nacional sede Medellin, que llevara
a cabo las primeras pesquisas en los alrededores de Yaru-
mal. En esa ocasion, Marcela viaj6 a la zona tras la pista de
una Magnolia yarumalensis, otra especie amenazada. Mien-
tras exploraba los alrededores del pueblo, se topé con un dr-
bol del género Talauma en un rastrojo al borde la carretera.
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Mas tarde, y con cierta dificultad, logré identificarlo como
un almanegra de Ventanas. En ese momento, ese pariente
del drbol con el nimero 2 en pintura amarilla era la dnica
Magnolia polybypsophylla viva de la que se tuviera noticia.

En 2002, conrecursos de Corantioquia, la corporaciéon
auténoma ambiental del departamento, Marcela Serna re-
greso6 a Yarumal. Elviaje tenia el propésito expreso de hallar
y reportar la existencia de mas ejemplares de almanegra de
Ventanas. Marcela es hoy probablemente la persona que
mads sabe sobre este drbol en todo el mundo. El doctor Gary
Knox, profesor de horticultura de la Universidad de la Flo-
rida; Andrew Bunting, autor de The Plant Lovers Guide to
Magnolias, y Richard Figlar, taxénomo y expresidente de
la Magnolia Society, tres expertos en magnolidceas reco-
nocidos a nivel mundial, me recomendaron hablar con ella
cuando los contacté para preguntarles por la historia de la
familia. Ha descrito varias nuevas especies y puede hablar
afondo sobre casi todas las magnolias colombianas. En ese
momento, sin embargo, apenas se estaba familiarizando
con el almanegra de Ventanas. “Mird que con ese drbol yo
sufri mucho”, me dijo.

En aquel viaje de 2002, cerca de un valle por donde pasa
un riachuelo conocido como la quebrada El Oro, Marcela
contact6 a Eduardo Restrepo, el Mampiro, el mismo cam-
pesino que 25 afios antes habia acompafiado a Gustavo Lo-
zano a explorar la region. Durante tres dias y dos noches
recorrieron en vano los valles y las colinas de los alrededo-
res de Yarumal. El presupuesto dado por Corantioquia no
alcanzaba para mas dias, asi que Marcela, resignada, llamé a
un taxista de confianza para que fuera por ellaylallevara de
vuelta al pueblo, donde la esperaba Alvaro Cogollo.

En el camino, recogieron a un grupo de campesinos, en-
tre los que se encontraba Jairo Restrepo, primo del Mam-
piro. Mientras Marcela le comentaba al taxista sobre su
infructuosa busqueda, Jairo la interrumpié. No queria en-
trometerse, pero habia escuchado la conversaciény tal vez
podia ayudarla. El sabia dénde estaba uno de esos arboles,
le dijo. Si daban la vuelta, la llevaria de inmediato.

Desde su llegada a América, los europeos estuvieron
fascinados por la familia de las magnolidceas. Muchas de las
variedades norteamericanas pierden sus hojas en invierno
y florecen antes de formar nuevas hojas. Por un breve pe-
riodo, entonces, son drboles compuestos enteramente por
flores, como el chicald, el arbol de fuego illawarra australia-
no, o los cerezos japoneses. En parte por eso, pronto fueron

buscados a toda costa por nobles, botanicos y jardineros.

En 1688, John Bannister, un clérigo y naturalista inglés,
envi6 a Londres un espécimen de Magnolia virginiana, uno
de los primeros intercambios de plantas desde Norteamé-
rica hacia Inglaterra. Bannister nombr6 la planta como
Laurus tulipifera, foliis subtus ex cinereo aut argenteo purpuras-
centibus, o “arbol de tulipan con hojas de laurel cuyo dorso
cambia de cenizo a pirpura”.

El nombre “magnolia” fue acufiado por el monje ber-
nardo Charles Plumier para describir el género de un arbol
conocido como talauma, colectado en Martinica en 1703.
Plumier, cuyo apellido hoy se honra en el género Plumeria,
al cual pertenecen plantas como el frangipani, quiso hacer
un homenaje a Pierre Magnol, el botanico francés que for-
mul6 el concepto de familia en el reino de las plantas a par-
tir de la comparacién morfolégica entre especies. En 1733,
Carlos Linneo, el cientifico sueco responsable del sistema
taxonémico moderno, sell6 la denominacién elegida por
Plumier al incluirla en su obra Systema naturae.

Enjulio de 2019, cerca de 17 afios después de la visita de
Marcela Serna a Yarumal, Carlos Mauricio Mazo, el gran
responsable del descubrimiento de los otros diez arboles
que aparecian en la lista roja del Botanic Gardens Conser-
vation International, me esperaba una mafana en el pue-
blo para contarme cémo fue que €l conocié el nombre del
arbol. Mauricio, un aficionado a la naturaleza, de 37 afos,
oriundo de Yarumal, se habia involucrado con las magnolias
a través de Corantioquia y la iniciativa de conservacién en
la que trabajaban Alvaro Cogollo y Marcela Serna.

En su adolescencia, a Mauricio le gustaba subir al mon-
te “a gaminear” en busca de plantas exdticas, aves y otros
animales. En cierta ocasion, encontré el nido de un dguila
coliblanca en un drbol y construyé un pequefio parapeto
para poder hacerle seguimiento. Una madrugada aprove-
ché para tomarles unas fotos a los pichones. El dia en que
talaron el 4rbol donde se encontraba el nido, llevo las fotos
alas entidades territoriales para denunciar la muerte de los
aguiluchos. No logré nada, pero una de las personas con
las que habl6 lo recomendé con quien hacia de enlace de
Alvaro Cogollo en Corantioquia.

En 2004, Mauricio aprendi6 a reconocer los magnolios
y empez6 a buscar el almanegra. Hizo salidas a campo con
botanicos, orquidedlogos, ornitélogos y todo tipo de ex-
pertos. Aprendi6 a diferenciar el canto de las tangaras del
Alto de Ventanas; a reconocer los frutos predilectos de los
diferentes tipos de quetzales; a identificar los diferentes
polinizadores de las orquideas del bosque de niebla; a notar
los miltiples helechos que crecian en las montaiias, y a dis-
tinguir en cuestién de segundos las especies de magnolios
que sobreviven cerca de Yarumal.

En una de esas salidas, Mauricio hablé con Marcela,
quien lo dirigi6 hacia Eduardo Restrepo, “el Mampiro”. Por
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medio de él, conoci6 a Jairo, Roman y Emerio Restrepo,
tres hermanos campesinos, primos del Mampiro. Mauricio
les cont6 sobre el estado critico de conservacion del alma-
negra y uno a uno los fue convenciendo de que lo ayudaran.
Les habl6 sobre su historia evolutiva y sobre el proyecto
que adelantaba el Jardin Botanico de Medellin. Con su ayu-
day la de otra gente de la region, sigui6é buscando arboles,
incluso después de que se acabaran los fondos de Corantio-
quia. “Se acabé el proyecto y qued6 huérfano el arbol”, me
dijo poco después de conocernos. En su propio tiempo, y a
través del voz a voz, hizo una lista con las caracteristicas y
la ubicacion de los magnolios de la zona.

En mi primeravisita, mientras me pasabaun cascoy me
sefialaba la parte trasera del asiento de su moto, me dijo que
no solo tenia identificados los doce ejemplares de almane-
gra mencionados en la lista roja del Botanic Gardens, sino
un total de 36 especimenes. Marcé cada uno de ellos, in-
cluido el arbol de esta historia, con un nimero y una franja
en el tronco en pintura amarilla. Llevaba casi quince afios
persiguiendo el almanegra. Conocia su historia, sus parti-
cularidades, y laignorancia general que existia alrededor de
esta especie de drbol.

Hasta un par de dias antes de conocer a Mauricio, yo, al
igual que el grueso de la poblacién, ignoraba que la palabra
“magnolia” se referia a un género de plantas. Sabia que era
el nombre de una flor y el de una pelicula de Paul Thomas
Anderson. También podia sefialar los cinco magnolios que
crecen en mi cuadra, en Bogota, pero asumia perezosamen-
te que se trataba de la Ginica especie que existia en el mun-
do (son, ahoralo sé, ejemplares de la mencionada Magnolia
grandiflora, una especie estadounidense que se adapta muy
bien alas ciudades). Me habia enterado de la existencia del
almanegra de Ventanas al preguntar por el arbol en mayor
peligro de extincién en Colombia, pero desconocia su ori-
geny las razones que lo hacian especial.

Esa mafiana de julio de 2019, en Yarumal, me subi en la
moto de Mauricio sin tener mayor idea de lo que buscaba.
Me aferré alasilla mientras enfilibamos monte arriba luego
de salir del pueblo. Al poco tiempo, abandonamos la carrete-
ra principal. Tras un recorrido de casi dos horas por trochas
y despefiaderos que cortaban las montanas de la cordillera
Central, llegamos hasta la entrada de la reserva Los Magno-
lios. Nos esperaba un grupo de botanicos y ornit6logos de la
Universidad de Antioquia que venian a recolectar muestras
y observar aves (los pajareros llaman “lifer” a una especie de
ave cuando laven por primera vez en su vida). Un par de mu-
las cargaban la comida, las maletas y los equipos del grupo.
Ninguno de ellos tenia idea de lo que era un almanegra.

Camino a una pequena casa donde pasamos la noche,
recorrimos retazos de bosque de niebla donde, hacia un
par de meses, las cimaras trampa habian captado tigrillos,
venados y un jaguar. Los botanicos cortaban ramas, flores y

frutos, y los ornitélogos identificaban aves lejanas a partir
de sus cantos. Todos hablaban en latin y me miraban con
una mezcla de burla, tedio y compasion cuando llamaba por
sus nombres comunes a las plantas y los pajaros. En cierto
momento, Mauricio y yo nos detuvimos en medio de un
potrero frente aun cimulo de arboles. Sefialando un punto
del paisaje a unos quince metros, le pregunté qué eralo que
veia en ese lugar. Enumerd, en poco mds de un minuto, 22
especies de plantas, con sus respectivos nombres cientifi-
cos. Yo veia pasto, drboles y helechos.
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mmm Una mula desciende la montaia en la reserva Los Magnolios.
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Descendimos por el monte, atravesando exiguos par-
ches de bosque enmarcados por espacios compuestos de
nieblay pastos verde perico. Los cimulos de drboles eranla
excepcion. Archipiélagos en medio de un océano de hierba.
En 2018, segtn el Ideam, se talaron en Colombia 197.159
hectareas de bosques, una superficie mayor que la que cu-
bre Bogotd. Segun el Instituto Humboldt, las magnolias
se encuentran dentro de los focos de deforestacién mas

grandes del pais. (En diciembre de 2019, pedi por primera
vez informacién sobre el tema al Ministerio de Ambiente;
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me aseguraron datos y una entrevista que aun no llegan ni
ocurre.) Nuestro recorrido hasta la casa donde pasamos la
noche mostraba justo eso.

Desde hacia mas de una década,
consciente de este problema. En 2016, como respuesta a
los niveles de deforestacion en el drea, Cogollo formo la
Corporacién SalvaMontes junto a un grupo de 22 inversio-
nistas. A instancias de Mauricio, la corporacién compr6 al-
gunas de las fincas de los campesinos de la zona para volver-
las reservas. Mds adelante, con el apoyo de organizaciones

varo Cogollo era
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internacionales como South Pole, adquirieron mas tierra.
Hoy, SalvaMontes cuenta con 330 hectireas, divididas en
tres reservas —Los Magnolios, La Selva y La Esperanza—
donde sobreviven casi dos docenas de almanegras.
Lamanana siguiente a nuestra llegada a Los Magnolios,
Mauricio, los botanicos, los ornitélogos y yo visitamos uno
de los arboles, tras una larga caminata a través de rastrojos
amortajados de niebla. El almanegra niimero 26 media unos
quince metros de alto, casi la mitad del arbol nimero 2, y
crecia al lado de un tronco caido en proceso de descom-
posicion. Una marafna de plantas adornaba sus ramas. No
parecia tener ninguna caracteristica que lo diferenciara de
los demads arboles que se alzaban a su alrededor. Por la época
del afio, no tenia ni frutos, ni flores. Una nube de moscos

nos acechaba bajo sus hojas. Los botdnicos le dedicaron un
minuto y luego se distrajeron con el canto de un ave.

m Tronco de un almanegra de Ventanas en una finca en las cercanias
de la reserva La Selva.

m Carlos Mauricio Mazo fotografia una mariposa con su celular en la
reserva Los Magnolios.
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A principios de noviembre de 2019, regresé al norte de
Antioquia para visitar otro almanegra y tratar de entender
la importancia del arbol. Nuevamente, Mauricio me reco-
gi6 en su moto en Yarumal. Esta vez, en lugar de un grupo
de bidlogos y ornitélogos, nos acompanaba Juan Antonio,
su hijo de ocho afios. Partimos de Yarumal hacia Valdivia
y, tras varias decenas de kilémetros, subimos la montana
por otra trocha. Hacia el mediodia, nos detuvimos a almor-
zar en la casa de Roman Restrepo, uno de los primos del
Mampiro.

Mientras Juan Antonio comia un sindwich de jamén y
queso tras otro, Roman se sent6 a hablarme sobre el alma-
negra. Hacia poco se habia convertido en un creyente de la
causa gracias a Mauricio, me dijo. Desde entonces, dejé de
talar arboles grandes en su terreno y permitio que el ganado
pastara en los rastrojos.

Hasta hace un par de anos, lo comin era cortar cualquier
clase de arbol. El almanegra, por su rareza y las propieda-
des de sumadera, era de los preferidos para la construccion
de casas. En septiembre de 2015, un campesino de 44 afos
llamado Argemiro Ruiz cort6é uno con ese propoésito. La
madera era tan dura que, en el primer intento, rompi6 los
dientes de la cadena de su motosierra. La cambié y atac
nuevamente el tronco, de donde sac6 las vigas y los largue-
ros de suhogar actual. Al poco tiempo, se enter6 del estado
critico de esta especie de arbol. Ahora intenta reproducirla
sacando retonos de otro almanegra en su propiedad.

Hasta ahora no ha tenido éxito, algo usual en los inten-
tos de reproduccion de esta especie. Rara vez pensamos
en el recorrido de un drbol desde una semilla hasta un in-

dividuo maduro. Es un camino espinoso en el mejor de los
casos. Una pesadilla en el caso del almanegra del que trata
esta historia. La antigiiedad de la especie y su adaptacion
hiperespecifica al Alto de Ventanas han hecho que se sintie-
ran con mayor fuerza los cambios drasticos en su entorno.

Y para un ser incapaz de traslado no hay mas opcion que
intentar lidiar con esos cambios. Por eso, la existencia de
nuestro arbol es casi milagrosa. Para crecer requiri6 no solo
de condiciones ideales, sino de una inmensa dosis de suerte.

Un almanegra produce frutos una o dos veces al ano.
No hay datos precisos sobre cudntas veces y cuiando lo ha-
cen, pero, segin Mauricio Mazo, normalmente los frutos
se pueden observar hacia diciembre y junio. Miden aproxi-
madamente siete centimetros de largo y tienen un didme-
tro de 2,7 centimetros. Estan formados por carpelos, hojas
modificadas que encierran una o dos semillas, semejantes
alenguas o escamas alargadas. Los frutos son verdes antes
de madurar, pero luego adoptan un tono purpireo. Se abren
una vez estin maduros y dejan expuestas unas semillas re-
cubiertas por una cascara escarlata. Su color encendido y
su alto contenido graso las hace atractivas para las ardillas,
las tucanetas y otras especies de aves de la zona. “Por cada
pdjaro que ves por laventana, 199 [plantas} han muerto”, le
dijo William Friedman, director del jardin botanico de la
Universidad de Harvard, a E/ Pass.

Las semilla del arbol con la franja amarilla y el nimero
2 se salvo del estomago de las aves. Tras ello, necesité de
grandes cantidades de agua para sobrevivir. El bosque de
niebla del Alto de Ventanas tiene una precipitacién anual
de 4.000 milimetros de agua, mas de seis veces la de una
ciudad célebremente lluviosa como Londres. Esto quiere
decir que cada mes caen cerca de 330 litros de agua por me-
tro cuadrado, mas o menos un baldado diario. Esa hume-
dad permiti6 que la cdscara roja que protege las semillas se
cayeray el almanegra empezara a producir raices. Pero eso
todavia no era una garantia de sobrevivir.

Las probabilidades de reproduccién de los arboles son
notoriamente bajas. Las semillas deben caer en el lugar y el
momento apropiados para tener una pequeiia posibilidad
de continuar con su ciclo. De acuerdo con Peter Wohlle-
ben, autor del libro The Hidden Life of Trees, un haya, por
ejemplo, produce 30 mil semillas cada cinco afios. Si viviera
hasta los 400 afios, teniendo en cuenta el tiempo que tarda
en llegar a la madurez sexual, este mismo arbol produciria
1,8 millones de semillas. En promedio, solo una de ellas se
desarrollara hasta volverse un arbol.

Nuestro almanegra surgié de una de esas semillas que
cay6 en el lugar y en el momento adecuados. Luego, como
cualquier otra planta, empez6 a extender sus raices unavez
recibi6 la cantidad de agua necesaria. Las raices son im-
portantes dado que se encargan de liberar los minerales de
las moléculas en la arcilla. También se ocupan de absorber
mas agua. En parte lo hacen estableciendo una relacion
mutuamente beneficiosa con ciertos tipos de hongos. Esta
relacion, que se da en virtud de unos 6rganos llamados mi-
corrizas (mycos, “hongo”; rhizos, “raices de las planta”, en
griego), fue descubierta gracias al deseo de Guillermo 1,
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rey de Prusia, de cultivar trufas. El bi6logo encargado fallé
en su tarea, pero descubri6 que los hongos responsables
por las trufas estaban conectados a las raices de los arbo-
les. Los hongos reciben vitaminas y carbono de las plantas
y, a cambio, las plantas como el almanegra reciben agua y
minerales. En varias especies, los hongos cubren una mayor
superficie de absorcién que las raices, por lo que son ellos,
y no las raices, los responsables de la mayoria de los nu-
trientes que recibe la planta. Un estudio de Marcela Serna
y otros investigadores demostré que la Magnolia jardinensis
y la Magnolia yarumalensis, dos especies colombianas tam-
bién en peligro de extincion, establecen relaciones con los
hongosy en gran medida dependen de estos para sobrevivir.

A su vez, los hongos suelen establecer relaciones con
raices de varios arboles al mismo tiempo. Alrededor del
90% de las plantas establece esta clase de relaciones sim-
bidticas, que no se limitan al intercambio de agua y nutrien-
tes. Varios experimentos han mostrado que, a través de los
hongos, las plantas reciben mensajes quimicos sobre posi-
bles ataques de insectos, aridez en la tierra y otras causas
de estrés. Esta red, bautizada wood wide web por su alcance
e importancia, se extiende bajo el suelo en lugares como el
Alto de Ventanas, e incluye también a varias especies de
bacterias. Sin esa red, el almanegra no habria podido em-
pezar a perseguir la luz solar hace dos siglos. No habria po-
dido alimentarse, producir mds hojas y acumular la energia
para crecer, robustecerse y darle forma al tronco curvo que
hoy desafia las ventiscas. El almanegra, como la mayoria
de arboles del bosque, hace parte de una enorme red. Hay
un famoso acertijo zen, un koan, que propone lo siguiente:
“Siun drbol cae en medio de un bosque donde nadie lo es-
cucha, shace algtin sonido?”. Miles, si no millones de seres,
sienten el estruendo de su ausencia.

Después del almuerzo, Roman se acerc6 a Mauricio y
le hablé en un tono conspiratorio. Creia haber encontrado
otro arbol de la especie cerca de la quebrada El Oro, dijo
mientras observaba cémo Juan Antonio jugaba con un palo.
Se ofreci6 a guiarnos para que Mauricio pudiera georrefe-
renciarlo en caso de que efectivamente se tratara de otro
almanegra de Ventanas.

Mauricio acept6 de inmediato. Pasamos esa noche en
el piso de una casa deshabitada en lareserva La Selva. A po-
cos metros, Mauricio tenia un pequefio invernadero don-
de durante afios habia intentado reproducir el almanegra
de Ventanas. Media docena de plantas de unos cuarenta o
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cincuenta centimetros de alto crecian protegidas bajo la
polisombra. Cada una era una victoria de lo improbable.

Para evitar la autopolinizacidn, las flores de la Magno-
lia polybypsophylla abren primero durante un par de horas
como femeninas, luego se cierrany vuelven a abrirse como
masculinas. Entre sus pétalos tienen estambres llenos de
polen que atraen a un escarabajo, su polinizador natural.
En las noches, las flores elevan su temperatura un par de
grados. De este modo, volatilizan una serie de sustancias
quimicas que atraen a los escarabajos. “Eso es una rumba
de bichos —me dijo Mauricio, describiendo ese momento—.
Son aromas que tienen efectos bacanizantes en los insec-
tos”. Una orgia de insectos que la magnolia convoca desde
hace millones de anos. Marcela Serna tiene la teoria de que
estos escarabajos también buscan el calor que liberan las
flores. El escarabajo, del género Aleochara, necesitaria des-
canso y calor y por eso se detendria en la flor. Alli, el polen
se pegaria a su cuerpo y, si todo sale bien, alcanzaria tras el
vuelo del escarabajo el estado femenino de otro almanegra
en flor.

Sitodo lo anterior se da, tal vez se pueda formar un fruto
viable. Mauricio desarrollé una pequena rejilla bajo los ar-
boles para evitar que los animales se coman las semillas que
caen. Estas dejan de ser viables en dos o tres dias, asi que es
necesario que alguien esté pendiente para recolectarlas o
todo es envano. Luego de larecoleccion, las semillas deben
pasarse por una solucioén quimica para eliminar algunas de
las bacterias que pueden impedir la germinacién. Después
quedan en manos del azar. La media docena de plantas en el
invernadero correspondia a seis dias de suerte en casi diez
afios.

Al diasiguiente de nuestra llegada a La Selva, madruga-
mos para encontrarnos con Roman. Arropados por la nie-
bla, seguimos su perfil afilado a través de pastos y caminos
de herradura flanqueados por camas de musgo. Juan An-
tonio corria intentando ir de primero y me lanzaba ramas,
hojas y semillas que encontraba en el piso sin que Mauricio
lo viera. En general, a todos nos costaba seguirle el paso a
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da en 2002 por Marcela Serna en los alrededores de Yarumal.




mmm Roman Restrepo senala la copa del arbol nimero 37 mas alla del follaje.

Roman, a pesar de que éliba como punta de lanza, abriendo
camino con un machete.

Luego de casi dos horas, lo vimos. Sobresalia casi veinte
metros por encima de helechos, arbustos y enramadas. A
Mauricio le basté un segundo para reconocerlo como un
almanegra de Ventanas, el nimero 37 del mundo. Empezé
areirse, felicité a Roman y trat6 de explicarle a Juan Anto-
nio la magnitud del descubrimiento. Comparativamente,
habria sido ma4s facil hallar un cuadro de Rembrandt, una
tribu no contactada o un diamante de cien quilates o mas.

Nos reunimos alrededor del tronco haciendo equilibrio
sobre raices expuestas, bejucos y un suelo empinado en for-
ma de tobogan. Ese almanegra debia tener entre 100 y 150
afios, dijo Mauricio. Lo observé durante varios minutos y
luego se dedicé a registrar la ubicacion exacta del arbol en
suGPps. Devez en cuando alzaba la vista para mirar el follaje.
Tiene una copa saludable, me dijo emocionado, tal vez pen-
sando en el drbol que habiamos visto el dia anterior.

No es facil que un almanegra viva tan-
to tiempo. Que cualquier drbol viva tanto
tiempo, sobre todo en esta época. Parece
casi una provocacién. Y no debid ser sen-
cillo para el nimero 37 ni para el arbol de
nuestra historia haber vivido tanto tiem-
po. Desconocemos los arboles. Sus vidas,
sus luchas, sus virtudes. Los ignoramos
constantemente. A nuestros 0jos, son
meros objetos. Estorbos que existen solo
cuando nos plantean un problema. Por su
aparente inmovilidad, olvidamos que vi-
ven. Pero justamente eso es lo que hacen, y
por muchisimo mads tiempo que cualquier
persona. Viven vidas tempestuosas, carga-
das de eventos; vidas de luchas silenciosas
que incluyen batallas, heridas y cicatrices.

Para haber sobrevivido entre 150 y 200
afios, el almanegra de esta historia nece-
sit6 crear una barrera contra el mundo
exterior. Los magnolios colombianos, en
general, tienen una madera densa, segin
Angela Castafieda, encargada del aprove-
chamiento de maderas enla Escuela de Ar-
tes y Oficios Santo Domingo, en Bogota.
En términos de crecimiento, esto quiere
decir que tardan mucho mads en desarro-
llarse que un drbol con una madera menos
densay que necesitan mds agua, luz solary
nutrientes para hacerlo. Ese gasto adicio-
nal de energia tiene el fin de proteger el
duramen o corazon del arbol, las células
lenosas que actian como una suerte de es-

queleto o sostén parala albura, la parte viva
del tronco por donde se transportan el agua y los nutrientes
alas ramas y el follaje.

La barrera es necesaria. El almanegra y todas las plan-
tas deben protegerse de un sinnimero de peligros. Si estos
peligros externos no existieran, un arbol como el Ginkgo
biloba podria vivir por siempre, de acuerdo con el biélogo
Peter Brown, de la Rocky Mountain Tree-Ring Research,
una organizacién dedicada al estudio de la longevidad de
las plantas. Como el ginkgo, la mayor parte de las plantas
no mueren por envejecimiento. De hecho, pocas alcanzan
lavejez. Hay numerosas bacterias y hongos que pueden in-
fectar su maderay con el tiempo causar su muerte. La mi-
tad de todas las especies de insectos comen plantas, y estos
componen entre la mitad y tres cuartas partes de todas las
especies en el planeta. En los bosques del norte de Estados
Unidos, un drbol debe lidiar con al menos mil especies de
insectos. Si en el trépico la cantidad es equivalente, o ma-
yor (que es lo mas probable), lo anterior indicaria que el
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almanegra enfrenté mas de un millar de especies de insec-
tos durante su vida.

Eso por no hablar de los retos que plantearon los hom-
bres, que precisamente se sentian atraidos por el arbol de-
bido a su madera, su propio mecanismo de proteccién. Por
algunarazon, nadie tal al protagonista de nuestra historia.
Apesar del grosor de su tronco, de laidoneidad de su made-
ra, de su altura, de estar solo en medio de un potrero, de ser
una presa facil, a pesar de todo, lo dejaron en paz. Un arbol
abandonado en medio de un pastizal.

v

En diciembre de 2019 quise regresar a Yarumal para
visitar el almanegra del que trataesta historia. Planeaballevar
un equipo fotografico que incluia varios tipos de cimaras y
un dron para documentar el arbol. Por temas de seguridad
no fue posible. Un grupo de mineros que ilegalmente extraia
piedra de la zona habia amenazado a Mauricio, por lo que
¢él me recomendé que no viajara. “Vamos a estar lejos de
todo, sin comunicacién, entonces es mejor no dar papaya”,
me dijo. No mucho después, asesinaron a un lider social en
Valdivia, un pueblo vecino.

Al arbol, a este arbol, lo vi por primera y tnica vez el
dia antes de descubrir el almanegra niimero 37. Lo visité
junto a Mauricio y Juan Antonio. Si atin sigue en pie, tie-
ne la altura de un edificio de nueves pisos y se encuentra
en medio de un potrero en una ladera escarpada. Como el
namero 37, tiene bromelias, chagualos y otras variedades
de plantas viviendo en sus ramas, pero en menor cantidad.
La raiz de uno de los chagualos desciende desde una rama
y envuelve el tronco como si fuese una serpiente. Una capa
de musgo naranja cubre partes de su corteza. Avispas azul
tornasolado mantienen un nido en un hoyo oval en el costa-
do occidental del tronco. Un follaje insuficiente denota su
estado enfermizo, junto con una herida causada por bacte-
rias, a unos doce metros del suelo, como conté al principio
de esta historia.

Por su tamafio y su soledad, tiene algo de anacrénico. Y
como la mayoria de los seres anacrénicos inspira cierta an-
gustia. Se encuentra en el Alto de Ventanas, rodeado de pas-
to, como si fueraun emblema de resistencia. Y sin embargo,
su fragilidad es patente. Se ve s6lido, pero al mismo tiempo
transmite la sensacién de que podria caerse en cualquier
momento. La angustia nace de esto ltimo. La brevedad de
nuestra existencia nos hace menospreciar las condiciones
necesarias paralalongevidad, cuando menos en otros seres
vivos. Admiramos las construcciones que se han manteni-
do en pie durante doscientos afios, pero no dedicamos un
segundo a los arboles que han sobrevivido mucho mas. Y
hay algo asombroso en la capacidad de resistir los rayos, las

tormentas, las arremetidas del viento y el resto de la natu-
raleza, incluidos los humanos, durante mas de dos siglos.

Su rareza también genera desconcierto. Es un paso
cercano a la posible extincién de una especie, pero en la
naturaleza la extincion es la norma. Segun los calculos de
los cientificos, el 99% de todas las especies que han existido
se extinguieron. Esto es normal, dado el mecanismo por el
que se rige la evolucion. No obstante, causa cierta molestia
el hecho de saber que los humanos somos en gran parte
responsables de la mayoria de las extinciones recientes y
de todas aquellas que inevitablemente tendrdn lugar en los
proximos anos. Hoy se extinguen 150 especies al dia, segin
la onuU, y mas de un millén se encuentran en riesgo debido
al cambio climatico.

De acuerdo con larevista Nature, desde que los humanos
empezamos a cortar los drboles, el 46% de los bosques
del planeta ha desaparecido. En 2019, un reporte de la
New York Declaration on Forests hallé que, desde 2014,
la deforestacion ha aumentado un 43%. En total, en los
dltimos cinco afios se han deforestado cerca de 1.300.000
kilémetros cuadrados, casi el equivalente a la suma del
territorio colombianoy el ecuatoriano. Esto ha contribuido
de manera significativa a la crisis climatica. Cuando
se derriba un arbol, el diéxido de carbono que este ha
absorbido se libera nuevamente ala atmésfera, sea porque se
quema la madera o porque se pudre. En la actualidad, segiin
el World Resources Institute, si la deforestacion tropical
se interpretara como la contaminacién de un solo pais,
seria el tercero mas contaminante del mundo, solo detris
de Estados Unidos y China. Somos similares al impacto de
un meteorito, acompafnado de centenares de erupciones
volcanicas en el planeta: los responsables de la mayor
extincién masiva desde la desaparicion de los dinosaurios.

Al mismo tiempo, sin embargo, somos parte de la na-
turaleza, algo que tampoco podemos olvidar. El resultado
de nuestras acciones, en esa medida, no es antinatural o el
producto de algo externo alos procesos evolutivos que han
regido el planeta desde hace mas de 4 mil millones de afios.
Siel almanegra y la mitad de las especies de la Tierra desa-
parecen por nuestra culpa, esto no hace parte de un evento
ajeno al orden natural. Somos un animal mas, uno que utili-
zay ha desarrollado herramientas bastante complejas, pero
no somos nada que mas eso. ;Por qué, entonces, nos irrita o
nos duele contemplar la extincién de una especie?

Los arboles pueden tener propiedades ttiles para el ser
humano que atin desconocemos (mds de 30 mil especies de
plantas tienen alguna utilidad para las personas, segiin un
informe del Real Jardin Botanico de Kew), pero eso no es
lo importante. Limitar su valor a una posible utilidad es, de
nuevo, ubicarnos como algo ajeno y superior ala naturaleza.
Hay algo mas: “En el dltimo dia del mundo / quisiera sem-
brar un arbol”, escribié Merwin. Hay algo relacionado con
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eso. Con la capacidad de ver a otro ser vivo, nombrarlo, des-
cribirlo, contemplar las minucias de su vida sin necesidad
de justificacién alguna. De descubrir que sus parientes se
encuentran en una esquina si, y en otra no, cerca de donde
vivo. De sentir algo al verlos, pues la historia de un arbol es
la historia de millones de drboles.

En noviembre de 2019, Mauricio, su hijo Juan Antonio
y yo contemplamos el almanegra nimero 2, nuestro alma-
negra, durante casi una hora, desde una colina cercana.
Mauricio intentaba explicarle a su hijo por qué el arbol era
especial. Le explicé que era mds viejo que nosotros tres
juntos. Que llevaba cerca de dos siglos de pie en ese lugar,
creciendo, reaccionando a las transformaciones del paisa-
je. Viviendo. El nifio tard6 un momento en dimensionar
lo que decia su padre. Luego pregunt6 si algin dia se iba a
morir. “Todos nos vamos a morir”, le respondié Mauricio.
El nifio call6 un momento, dirigié su mirada hacia el arbol
y finalmente volvi6 a hablar: “Y cuando se muera, ;o vamos
aenterrar?”. ©

== SANTIAGO WILLS (BOGOTA, 1988). Ha escrito sobre bai-
larinas, trafico ilegal de oro, ilusionistas y desaparecidos.
En 2015 hizo parte de la seleccion oficial del Premio Gabo
con el texto “El cisne negro™, publicado en la revista pe-
ruana Etigueta Negra, y en 2016 gané el Premio de Perio-
dismo Simén Bolivar en la categoria de crénica por “El
barquero y los escombros”, publicada en Vice. Entre 2017
y 2019, como becario Fulbright, escribié una novela que
permanece inédita, faguar.
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