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—¿Cómo es que vos te 
llamás? Laura, ¿cierto?

—Sí.
—¿Y vos cuántos 

años tenés, Laura?
—Quince.
—¿Quince? ¿Y cuánto tiempo llevás 

en la guerrilla?
—Esta es mi segunda vez.
—¿Cómo así?
—Sí. Es mi segunda vez acá. Yo ya 

estuve una vez pero me fui y ahora volví.
—¿Pero cómo así? ¿Por qué te metis-

te la primera vez? ¿Y por qué te saliste? 
—Lo que pasa es que... Vea, no nos 

digamos mentiras, cuando uno se mete 
a la guerrilla por un hombre, le va mal.

—¿Vos te metiste a la guerrilla porque 
estabas enamorada de un guerrillero?

—Sí. Me fui detrás de él, pero no 
duré ni dos meses. Después nos dejamos 
y yo me fui pa la casa otra vez.

—¿Y por qué volviste a la guerrilla?
—Por mi casa.
—No entiendo.
—Es que en mi casa somos siete y 

solo está mi mamá. Muy difícil alimentar 
siete bocas. Ella no tiene cómo, no. Fue 
cuando decidí devolverme. Yo hablé con 
ella y le dije: “Vea, usted tiene que ali-
mentar siete bocas. Bueno, pues ya a mí 
no me cuente. Cuenta con una menos”. Y 
le dije que me devolvía para la guerrilla.

—¿Y ella qué dijo? ¿Te dejo venirte 
así nomás?

—¿Qué me iba a decir? Ella no que-
ría que yo me viniera, no; me rogó y 
todo. Pero dijera lo que dijera, una boca 
más es una carga más. Es muy duro ver 
la mamá llorando porque no tiene qué 
darnos de comer. En cambio estando 
acá uno hasta la puede ayudar.

—¿Y tus hermanos qué dicen?
—Hay uno que salió con que dizque 

también se quiere venir.

Chocó no es tierra 
para débiles

por A N D R E A  A L D A N A
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—¿A la guerrilla?
—Sí.
—¿Y vos qué le dijiste?
—No, que no. Él sabe que no pue-

de. Ya está terminando el colegio y mi 
mamá quiere que sea alguien. Yo tam-
bién quiero que él estudie y sea alguien, 
que llegue lejos.

—¿En algún momento te has arrepen-
tido de haber ingresado a la guerrilla?

—Hay momentos en que me arre-
piento porque en verdad quiero seguir 
estudiando; pero por otro lado no, por-
que aquí he aprendido bastante.

—¿Y qué quieres estudiar?
—Mi sueño siempre ha sido ser abogada. 
—¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué 

no estudias Derecho? Finalmente la 
guerrilla sí que va a necesitar abogados.

—¡Ja! Porque esa carrera es muy 
cara, y la realidad es que no hay quién 
pague esa universidad.

Y así, en las comunidades donde el 
agua más potable que se consume es el 
agua lluvia y donde no tener qué comer 
no es carreta de campaña, es como la 
guerra se cuela y pasa a ser un proyec-
to de vida.

Durante todo el año 2018, la Defen-
soría del Pueblo emitió 73 Alertas Tem-
pranas en las que advirtió sobre los 
riesgos de reclutamiento forzado a los 
que estaban sometidos “niños, niñas 
y adolescentes”. Antioquia acumuló el 
quince por ciento de las alarmas y Cho-
có ocupó el segundo lugar con el doce.

Después de este grito, la Defensoría 
afirmó: “Los grupos armados al margen 
de la ley que realizan estas actividades 
ilegales son las Autodefensas Gaitanis-
tas Colombianas, AGC; el Ejército de 
Liberación Nacional, ELN, y las disiden-
cias de las Farc”. Pero pongamos el dedo 
en la llaga y, como dice Laura, no nos di-
gamos mentiras: ¿quién está detrás de la 

forzosa decisión de una niña que se va 
de su casa e ingresa a la guerra para que 
su madre no tenga que alimentar siete 
bocas sino seis? ¿A quién le correspon-
de garantizarle un entorno seguro y por 
“entorno seguro” me refiero a que al me-
nos tenga diariamente algo que comer?

***
Estamos escondidos bajo el techo de 

un rancho de madera en medio de la sel-
va, una choza campesina algo destapada 
ubicada al lado de los restos de un cam-
po de coca que ahora está abandonado 
y seco. Va uno, van dos, pero ahora son 
tres los helicópteros del ejército que nos 
sobrevuelan y nosotros somos cuatro los 
periodistas que estamos con la guerrilla: 
dos camarógrafos, dos reporteros.

Van veinte minutos de sobrevue-
lo. Hay susto. Suena otro helicóptero y 
otro. El comandante guerrillero dice 
que no están cerca y que si nos tuvie-
ran ubicados, ya nos hubieran hecho un 
“desembarco”, es decir, ya se habrían 
lanzado soldados con cuerdas y estarían 
disparando sobre nosotros. Pero esto no 
me calma, yo siento que tenemos enci-
ma a toda la fuerza aérea colombiana. 
El comandante insiste: 

—Además, esta tierra no es fácil, pa 
caminar este fango se necesita. Si solta-
ron gente, todavía necesitan por lo me-
nos dos horas de caminata para llegar 
hasta donde estamos.

Treinta minutos... Sesenta... Hora y 
45 minutos de sobrevuelo ininterrum-
pido. ¡Jesús! Pues si soltaron gente, es-
tamos a quince minutos de que nos 
caigan. A quince minutos de quedar en 
la mitad de un combate entre el ejército 
y la guerrilla.

—¿Por qué no nos movemos? —pre-
gunto—. ¿Y si nos caen?

—Porque no sabemos dónde están. 
Los helicópteros sonaron por aquí, por 

allí, por allí y por allí —dice el coman-
dante señalando los cuatro puntos car-
dinales—; ¿y si terminamos cayéndoles 
nosotros por error?

Suena otro helicóptero. Este sue-
na durísimo y nos pasa cerquititica. Por 
medio de un destapado que hay entre 
las hojas de la selva, el colega reportero 
y yo vemos pasar la aeronave y hasta al-
canzamos a contar los soldados que van 
dentro del aparato. Se acercan diez me-
tros más y hasta les cuento los lunares 
de la cara. “¡Mierda!”, pensé.

—Reunión urgente, muchachos —
dije a los periodistas.

Nos reunimos en círculo y empezamos 
a improvisar el protocolo de seguridad:

—Qué hijueputa susto.
—¿Qué vamos a hacer?
—Todos de blanco ya. Camiseta 

blanca ya.
—¿Pero qué vamos a hacer si el ejér-

cito llega? Yo estaba pensando en tirar-
nos al río.

—No, no. A la loca no nos podemos 
poner a correr.

—¿Entonces qué hacemos?
—No sé. Lo primero es separarnos de 

la guerrilla, lo segundo es empezar a gri-
tar “prensa, prensa” a la loca mientras 
agitamos una camiseta blanca por el aire.

—¿Y lo tercero?
—Confiar en que el ejército vea la 

bandera blanca y no nos dispare.
—¿Tú crees que nos dispararían?
—Yo creo que a ningún gobierno le 

conviene que maten a cuatro periodis-
tas en un operativo militar. Pero es que 
otra cosa es la adrenalina, esa es la que 
actúa primero y piensa después.

Miro el rostro de Laura, la guerrille-
ra de quince años, y noto cómo ella tam-
bién observa el cielo asustada. De todos, 
es la que se ve más preocupada. El co-
mandante guerrillero, en cambio, nos 

observa desde lejos, hay algo de tensión 
en su rostro pero lo que más resalta en 
su mirada es un dejo de burla. Somos un 
chiste para él. Intenta seguir calmándo-
nos y como último recurso, bajo el so-
nido de las hélices en el cielo, decide 
ponerse a cantar una canción de los her-
manos Mejía Godoy: “Vendrá la guerra, 
amor, y en el combate / no habrá tre-
gua ni freno para el canto. / Sino poe-
sía naciendo incontenible, / del cañón, 
de fusiles libertarios. / Vendrá la gue-
rra, amor, y en el combate, / nos fundi-
remos en las barricadas. / Deteniendo 
las hordas criminales, / a punta de cora-
zón, fuego y metralla”.

El comandante es alias Uriel, el que 
tiene más presencia ante las cámaras. El 
más buscado de la región. El premio gor-
do de los militares. Y preciso nosotros 
teníamos que estar con él. Como si no 
fueran suficientes los peligros propios 
que atormentan al Chocó. La guerrilla 
que nos recibe es el Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN). Estamos en el li-
toral de los afluentes que se desprenden 
de alguna parte del río San Juan, ni idea 
cuál, pero con certeza es la parte que 
ellos dominan. Porque el resto del río, al 
igual que el Atrato, se lo disputan con las 
“disidencias” y las AGC.

Estamos con el ELN porque quere-
mos conocer su dinámica en el territorio 
y su papel en este momento del conflic-
to en el país; y si no estamos en los te-
rritorios de las AGC o de los disidentes 
de las Farc es únicamente porque no nos 
han autorizado el ingreso. Y acá la auto-
ridad son ellos.

***
La disputa por el territorio entre 

los grupos armados al margen de la ley 
se ha incrementado en los últimos dos 
años. La salida de las Farc del escenario 
bélico dejó un vacío de poder que todos 
los actores armados se apuraron a lle-
nar. Todos, claro, menos el Estado. Que 
desaprovechó tremenda oportunidad y 
siguió llenando el río San Juan con sus 
buques de guerra y sus botes de comba-
te, y dejando al litoral sin escuelas, sin 
energía eléctrica, sin agua potable y sin 
puestos de salud.

Hace poco, el pasado 5 de septiem-
bre, la vicepresidente de la República, 
Marta Lucía Ramírez, escribió en Twit-
ter: “Hoy a los jóvenes del Chocó y de 10 
departamentos más, les va a ser posi-
ble acceder a la educación virtual a tra-
vés de 76 programas que hoy se ofrecen 
a través de la línea de crédito #MásCo-
lombianoQueNunca. #EducaciónQue-
Conecta”. Y su intervención resulta 
hasta chistosa porque: uno, el mismo 
Estado en su Decreto 749 de 2018, con 
el cual creó la Comisión Intersectorial 
para el Departamento del Chocó, afir-
mó que en el “Chocó se evidencian de-
ficiencias en materia de cobertura y 
calidad en educación, salud, alimenta-
ción, agua potable, saneamiento básico, 
seguridad, accesibilidad, infraestructu-
ra, [...] así como problemáticas ambien-
tales que afectan la situación social, 
económica y humanitaria del departa-
mento”, como para que ahora venga ella 
a ofrecerles una deuda. Y dos, porque el 
grueso del Chocó al que le ofrece “edu-
cación virtual” conecta energía eléctri-
ca solo un par de horas al día a través 
de plantas de gasolina. Como escribí an-
tes, la vice podría resultar hasta chisto-
sa, pero el Estado allá no es ni siquiera 
un chiste. Es nada.

En consecuencia, la población que-
dó bajo la ley y el orden —o el desor-
den— de los grupos armados ilegales y 
la norma se la impone el fusil. Y en me-
dio de los combates por aumentar este 
poder —poder que por supuesto inclu-
ye la recolección de impuestos, o vacu-
nas, como les dicen los civiles—, han 
quedado confinadas cientos de familias 
sin poder salir de sus casas ni siquiera 
para buscar algo de comida. Situaciones 
que, por puro desespero, terminaron en 

el desplazamiento masivo de comunida-
des indígenas y afrodescendientes.

El 7 de septiembre de 2018, la Ofici-
na de las Naciones Unidas para la Coor-
dinación de Asuntos Humanitarios 
(OCHA) emitió un comunicado en el 
que informó que desde el 21 de agosto, 
al menos 1640 personas (328 familias) 
se encontraban confinadas y cerca de 
223 (61 familias) se habían tenido que 
desplazar forzosamente en los munici-
pios de Bahía Solano y Juradó, debido a 
los enfrentamientos entre las AGC y el 
ELN. Al final, el texto también decía que 
un combate ocurrido el 26 de agosto en-
tre estos grupos había causado la muer-
te de un menor de edad y había dejado 
heridas a dos mujeres indígenas.

La Defensoría del Pueblo, por su 
lado, emitió la Alerta Temprana No. 069 
el 27 de agosto de 2018 y en ella advirtió 
que las comunidades presentan “desa-
bastecimiento de alimentos, dificultad 
de acceso a medios de vida (activida-
des de pancoger), afectaciones en sa-
lud mental y necesidades de protección”. 
Advirtió de futuros desplazamientos y lo 
más grave: de contaminación por minas 
antipersona. En los años de la paz, vol-
vían a minarse los territorios.

El grito de auxilio se repitió este 
año, en los primeros días de abril la De-
fensoría emitió la Alerta Temprana 017-
19 de Inminencia y ahora decía que los 
confinados eran 2778 más. Y que el en-
frentamiento entre las AGC y el ELN ya 
no estaba solo en Bahía Solano y Jura-
dó, se había expandido y ahora afectaba 
a nueve comunidades indígenas y afros 
del municipio de Bojayá: Villa Hermosa, 
Egoróquera, Playita, Unión Baquiaza, 
Mesopotamia, Napipí, Bocas de Opoga-
dó, Carrillo y Pogue; territorios en los 
que se come porque se cultiva. Pero las 
minas y los combates, el temor al dispa-
ro del fusil, no estaban permitiendo que 
los agricultores salieran a cosechar.

¡Hambre! ¡Hambre es lo que había y 
aún hay en el Chocó! Y la vice ofrecien-
do educación virtual.

***
En las ocasiones que entré a entre-

vistar al ELN junto a otros periodistas, 
que son varias, casi siempre nos fue a 
recoger el mismo guerrillero, Uber. Un 
hombre de treinta y algo, no sé bien. La 
última vez que lo vi me mostró la foto 
de su hija, ya adolescente, y no paró de 
contarme lo feliz que estaba porque por 
fin la había encontrado —la guerra los 
separó estando ella muy pequeña— y 
también me dijo lo bien que les había 
ido en ese primer reencuentro. Esta vez 
no fue a recogernos. Lo habían matado. 
En medio de un combate, la bala de un 
fusil le partió la cabeza y le reventó la 
vida. El cuerpo aún no lo recuperan. Su-
poniendo que los bandos en esta guerra 
están bien definidos y sin entender mu-
cho de ella —obviamente— pregunté:

—¿Y por qué no entregan el cuerpo? 
¿El ejército no debería devolvérselo a la 
familia? ¿O fueron las AGC?

—Fueron las disidencias.
—¿Las disidencias? ¿Cómo así? 

Ahora también están enfrentados con 
las disidencias?

—Uff, la pelea más grande ahorita 
es con ellos. Por un lado llegaron dicien-
do que eran el Frente 30 y que volvían, 
entonces que nos teníamos que ir, por 
otro lado se presentan grupitos peque-
ños y dicen que son disidencia y que 
también nos tenemos que ir, y por Jura-
dó volvió uno que fue comandante Farc 
pero ahora se presenta como AGC, y lo 
mismo: que nos fuéramos. Entonces es-
tamos enfrentados con todos.

—¿Y Uber?
—No, pues quién se va a ir a sacarlo 

de por allá.
Yo quería llorar, pero sus compañe-

ros no se mostraban muy acongojados. 
A mí me daba pesar por Uber y por su 
hija, esa menor de edad que no llegaba 
a los dieciséis años y ya había perdido 
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al mismo padre por segunda vez. Pero 
para sus compañeros es cotidiano. En la 
lógica del guerrero, la muerte se vuelve 
dama de compañía.

Estaba pensando en todo esto cuan-
do vi a Laura, la guerrillera de quince 
años, y recordando su cara de susto por 
el sobrevuelo que nos habían hecho las 
aeronaves militares el día anterior, me 
acerqué y le pregunté que si a ella aún le 
daban miedo los combates. Me contestó 
que no. Me contó de un par de enfrenta-
mientos que ya había tenido con el ejér-
cito y al final agregó que eso le había 
matado el susto.

—Bueno, pero en conclusión: ¿ya no 
te dan miedo los combates?

—No. Si a mí me dicen que hay que 
ir, yo voy. 

—¿Y entonces ayer por qué estabas 
con esa cara de susto cuando nos sobre-
volaron esos helicópteros del ejército?

—O sea… Eso… Eso fue… ¿Caras?... 
¿Yooo? 

—Sí señora.
—Eso fue porque miraba hacia el 

cielo y me tocaba mirar así por el sol.
—No señora, yo la vi. Pura cara de susto.
—Es que la verdad eran bastantes, 

jajaja.
Nos reímos un rato de eso y empe-

zamos a hacernos un par de bromas su-
poniendo lo que hubiéramos hecho si 
hubiéramos recibido el asalto militar. 
Entonces empecé a comprender la gue-
rra en el Chocó. Es tan irreal y tan le-
jano a nosotros lo que sucede en este 
territorio que terminas riéndote junto a 
una menor de edad porque unos solda-
dos no te dispararon y no te mataron en 
la mitad de la selva.

Reía ahora de una hipotética esce-
na macabra que no sucedió; tres noches 
atrás, escondida en una hamaca, sin po-
der dormir, y ahogando el llanto con un 
saco para que nadie me oyera, lloraba 
por otra escena que tampoco viví pero 
que sí ocurrió.

***
—Me mataron a mi mamá, me la 

mataron, me mataron a mi mamá…
La voz quebrada de un niño de once 

años suelta ese audio por WhatsApp y 
el último “mamá” se oye lejano, como 
si apartara la boca del micrófono antes 
de soltar el celular. Como si algo aca-
bara de llamar su atención. Lo imagino 
con paso presuroso de un lugar a otro, 
lo imagino tirándose del pelo, lo imagi-
no tronándose los dedos, lo imagino llo-
rando mientras patea con sus piernas 
delgadas las latas y la madera de su ran-
cho. Imagino que suelta ese celular y co-
rre hacia el hueco de la puerta porque 
cree ver regresar a la madre que nunca 
más va a volver.

“Me mataron a mi mamá”. Pasan 
tres segundos, el audio acaba y el si-
lencio nos cae como bloque de grani-
to. Estábamos solo una fuente, el colega 
reportero y yo. La voz del niño se apa-
ga y yo inmediatamente me doy cuenta 
de que voy a escuchar una de esas histo-
rias que queman por dentro, que arden 
como arde el reflujo cuando se apode-
ra del pecho. En Colombia asesinaron a 
una mujer —a otra—. Era madre. Y yo 
la conocía. 

El nuevo cadáver no era de un líder 
social. No era activista. Era una mu-
jer dedicada al rebusque. Era una per-
sona que vivía con miedo en el Chocó. 
Alguien a quien mataron y no salió en 
las noticias. Pienso en ella, pienso en la 
única vez que la vi. Ahora era un cuer-
po sin vida que dejaron amarrado a un 
tronco. Era nadie. Y gracias a esa nadie 
algún día yo me alimenté.

A las fieras que la asesinaron ella 
también las alimentó, pero estas, trai-
cioneras, mordieron esa mano que les 
daba de comer. Vendía pescados y le-
gumbres, los metía en una nevera de 
icopor y los transportaba a lo largo de 
la única vía de este vasto territorio: el 
río San Juan. Cruzaba —inevitable— 
las imperceptibles fronteras que sobre 

él trazan el ejército, la delincuencia co-
mún, las guerrillas y las nuevas expre-
siones del paramilitarismo. De ella 
comieron todas las fieras.

—Ay, Andrea, era mi amiga. Cómo 
matan a esa muchacha. Yo qué le voy a 
decir a usted, mija, ¿yo qué le voy a de-
cir? Si vinieron por ella, en cualquier 
momento vienen por mí.

Mi fuente, dura, temeraria, que siem-
pre está desafiante, recia, que siempre 
que voy a saludarla me recibe con un “Ya 
vino usted otra vez por aquí a hacerme 
perder el tiempo y con todo lo que tengo 
que hacer”, por primera vez está derrota-
da. Lo sé por sus hombros que en vez de 
altivos están caídos, por su mentón pega-
do al pecho mientras habla, por la lágri-
ma en su mejilla derecha que ni siquiera 
tiene fuerzas de limpiar. Llora y yo quie-
ro llorar. Por el niño huérfano, por la 
madre asesinada y por mi fuente, sobre 
todo por mi fuente, que es superpodero-
sa para mí y ahora pierde sus poderes. 
Quiero llorar pero me avergüenzo. El 
Chocó no es tierra para débiles.

La muerte la pude seguir casi en 
vivo como si estuviera escuchando un 
pódcast macabro. El primer audio es de 
la madre, la que asesinaron, pregun-
ta cómo están las cosas por la vía, dice 
que tiene miedo, que le han dicho que 
“las cosas están muy calientes por ahí”, 
pero que ella necesita salir a trabajar. 
Vuelve a decir que tiene miedo y la voz 
no aparece más. 

El segundo audio es del esposo, dice 
que en la vía hicieron un retén, que 
unos encapuchados bajaron a su es-
posa del transporte, que ella iba con 
el niño, que el niño se desesperó pero 
que los sujetos dijeron que solo la iban 
a retener un momento y la entrega-
ban después; el hombre dice que no tie-
ne ni idea de qué pasó con su mujer y 
pide, muy ansioso, que por favor le ayu-
den a ubicarla, que alguien haga algo 
para salvarla. El tercer audio vuelve a 
ser del marido, con tono seco y pesa-
do, como el ruido de un puño cuando se 
deja caer sobre una mesa, su voz anun-
cia —y sus palabras golpean—: “Ya 
apareció. La mataron”. El cuarto audio 
es un niño quebrado en llanto que pa-
rece robarle el celular al padre por unos 
segundos porque necesita desahogar su 
furia y su impotencia: “Me mataron a 
mi mamá, me la mataron, me mataron 
a mi mamá”.

La fuente, pensando que es dato va-
lioso, me extiende el celular para que 
vea las fotos del cuerpo (alguien lo re-
trató, creo que el marido), pero yo vol-
teo rápidamente el rostro hacia el lado 
contrario y hago un gesto de desagra-
do como si hubiera ingerido una bebida 
amarga. El trago más amargo de la gue-
rra: la muerte de los civiles que nunca 
hicieron, quisieron ni pidieron ser parte 
del conflicto.

En el territorio hay hipótesis sobre 
las fieras que la devoraron. Pero hay 
tantas, que no está claro de dónde vino 
la mordida. La bajaron en ese retén que 
mencionó el esposo en el audio. El niño 

imploró por su madre. Lloró. Los enca-
puchados —bondadosos ellos— le dije-
ron que se tranquilizara y que en unas 
horas se la iban a devolver unos caseríos 
más adelante, que ellos mismo la iban a 
llevar después hasta allá. La retuvieron 
toda la noche y al otro día, amarrada, la 
fusilaron; dejaron su cuerpo atado a un 
tronco —compasivos ellos— para que 
no se fuera a extraviar.

Pregunté las causas pero no pregun-
té por las consecuencias de ese crimen. 
La fuente en un comentario me dejó sa-
ber que el niño acababa de cumplir doce 
años y que en su cumpleaños hubo un 
momento en el que se aisló. El padre fue 
a preguntarle si estaba bien y el niño 
soltó un par de lágrimas y dijo que ex-
trañaba a su mamá.

Todos quedamos en silencio y un 
par de horas más tarde alguien llegó 
por nosotros. Nos iban a llevar a otro 
caserío mientras las condiciones de se-
guridad se prestaban —habían milita-
rizado el litoral— para que la guerrilla 
nos diera la entrevista. Me despedí de 
la fuente, seguí el recorrido y, en lugar 
de concentrarme en la preguntas de una 
entrevista que podía ser en cualquier 
momento o de pensar en las hostilida-
des a las que nos iba a someter el ejérci-
to si nos veía navegando el río tan tarde, 
todo el camino tuve al chico —del que 
solo conocí tres segundos de su voz y 
su llanto— en la mente. Lo imaginé ce-
rrando los ojos muy apretados y desean-
do con furia que su mamá regresara. 
Lo imaginé después abriendo los ojos e 
imaginé la orfandad tan espantosa que 
debió sentir cuando entendió que nun-
ca más la iba a volver a ver, que no iba a 

volver a tener el abrazo materno en un 
cumpleaños. Por la noche, mientras in-
tentaba dormir en una hamaca, en mi 
mente también se coló ese otro chico 
de doce años que nos desgarró a todos 
mientras gritaba y pateaba una puerta 
al lado del cadáver de su madre. Ese pe-
queño que ya nadie recuerda. El hijo de 
María del Pilar Hurtado, la madre que 
las fieras asesinaron en Tierralta, Cór-
doba, frente a su hijo.

El hijo de María del Pilar quedó a 
cargo de tres hermanos, el chico de mi 
historia no sé de cuántos. El resto de mi 
viaje por el Chocó, que se extendió casi 
una semana, vi niños entre seis y doce 
años cargando a sus hermanos menores 
y no pude más que pensar en potenciales 
huérfanos. En madres asesinadas que a 
nadie importan. En unos versos de Safo:

Bajo tierra estarás, / nunca de ti, / 
muerta, memoria habrá, / [...] Ignorada 
también, / tú marcharás / a esa infernal 
mansión, / Y volando errarás, / siempre 
sin luz, / junto a los muertos tú.

No pude dormir entonces y sigo sin 
poder dormir ahora. ¿Quién duerme 
tranquilo en este volátil gobierno de fu-
siles? ¿Quién duerme tranquilo en la 
morgue Colombia? Solo los muertos.

No pregunté entonces pero ahora sí 
pienso en las consecuencias de ese cri-
men, de todos los crímenes: niños que 
crecen con el alma envenenada, mate-
ria prima para la guerra. Colombia, país 
de huérfanos.

***
Terminó el viaje al Chocó en el que 

cuatro periodistas nos afligimos jun-
tos, nos asustamos juntos, nos burlamos 
juntos y nos reímos juntos. El último 

día, antes de irnos, muy en la mañana, 
vimos a los jóvenes de la guerrilla ha-
ciendo entrenamiento deportivo en una 
especie de cancha del caserío donde nos 
quedamos esa noche mientras un puña-
do de niños los observaban fascinados. 
No había fusiles cerca, solo muchachos 
y muchachas haciendo deporte y tapan-
do su rostro con un trapo rojo para evi-
tar quedar retratados o grabados en 
nuestras cámaras.

Yo me concentré en los niños. Tra-
té de entender su fascinación. Y otra 
vez llegué a lo mismo: en los territorios 
donde hay nada la guerra se vuelve un 
proyecto de vida. Una lancha nos reco-
gió y nos sacó del Chocó navegando por 
el río San Juan, la única forma de sa-
lir de ahí, porque en esa parte ni siquie-
ra hay carreteras. Tardamos seis horas 
para volver a la civilización en la que 
se tiene conexión eléctrica permanen-
te. En la que no hay guerra permanente. 
En la que te cobija la burbuja. Durante 
esas horas recordé los versos de la can-
ción que cantó el comandante Uriel bajo 
el ruido de las aspas de los helicópteros 
que nos sobrevolaban; recordé a Lau-
ra, la asustadiza guerrillera de quince 
años, recordé el rostro de mi fuente de-
rrotada y recordé al niño de once años, 
ahora huérfano, que por WhatsApp que-
braba su voz para decir que a su mamá 
la habían matado.

Yo no canté bajo el ruido de las héli-
ces del ejército. Intentaba pensar en una 
canción para un escenario así. Pero aho-
ra solo estaba el ruido de la lancha sobre 
el río y el ronroneo del motor. La melo-
día de la huida. Atrás quedaba, como 
siempre, el Chocó.


