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CHOCO NO ES TIERRA
PARA DEBILES

s ; COMO €S que VoS te
llamas? Laura, ¢cierto?
—Si.
—Y vos cudantos
afios tenés, Laura?

—Quince.

—¢Quince? ;Y cuanto tiempo llevas
en la guerrilla?

—Esta es mi segunda vez.

—¢Cbmo asi?

—Si. Es mi segunda vez aca. Yo ya
estuve una vez pero me fui y ahora volvi.

—¢Pero cdmo asi? ;Por qué te metis-
te la primera vez? ;Y por qué te saliste?

—Lo que pasa es que... Vea, no nos
digamos mentiras, cuando uno se mete
ala guerrilla por un hombre, le va mal.

—¢Vos te metiste a la guerrilla porque
estabas enamorada de un guerrillero?

—Si. Me fui detrds de él, pero no
duré ni dos meses. Después nos dejamos
y yo me fui pa la casa otra vez.

—¢Y por qué volviste a la guerrilla?

—Por mi casa.

—No entiendo.

—Es que en mi casa somos siete y
solo estd mi mama. Muy dificil alimentar
siete bocas. Ella no tiene cémo, no. Fue
cuando decidi devolverme. Yo hablé con
ella y le dije: “Vea, usted tiene que ali-
mentar siete bocas. Bueno, pues ya a mi
no me cuente. Cuenta con una menos”. Y
le dije que me devolvia para la guerrilla.

—¢Y ella qué dijo? ¢Te dejo venirte
asi nomas?

—¢Qué me iba a decir? Ella no que-
ria que yo me viniera, no, me rogé y
todo. Pero dijera lo que dijera, una boca
mds es una carga mds. Es muy duro ver
la mam3 llorando porque no tiene qué
darnos de comer. En cambio estando
aca uno hasta la puede ayudar.

—¢Y tus hermanos qué dicen?

—Hay uno que salié con que dizque
también se quiere venir.

—¢Ala guerrilla?

—Si.

—Y vos qué le dijiste?

—No, que no. El sabe que no pue-
de. Ya esta terminando el colegio y mi
mamad quiere que sea alguien. Yo tam-
bién quiero que él estudie y sea alguien,
que llegue lejos.

—¢En algiin momento te has arrepen-
tido de haber ingresado a la guerrilla?

—Hay momentos en que me arre-
piento porque en verdad quiero seguir
estudiando; pero por otro lado no, por-
que aqui he aprendido bastante.

—¢Y qué quieres estudiar?

—Mi suefio siempre ha sido ser abogada.

—¢Y por qué no lo haces? ¢Por qué
no estudias Derecho? Finalmente la
guerrilla si que va a necesitar abogados.

—iJa! Porque esa carrera es muy
cara, y la realidad es que no hay quién
pague esa universidad.

Y asi, en las comunidades donde el
agua mas potable que se consume es el
agua lluvia y donde no tener qué comer
no es carreta de campaifia, es como la
guerra se cuela y pasa a ser un proyec-
to de vida.

Durante todo el afio 2018, la Defen-
soria del Pueblo emitié 73 Alertas Tem-
pranas en las que advirtié6 sobre los
riesgos de reclutamiento forzado a los
que estaban sometidos “nifios, nifias
y adolescentes”. Antioquia acumulé el
quince por ciento de las alarmas y Cho-
c6 ocupd el segundo lugar con el doce.

Después de este grito, la Defensoria
afirmo: “Los grupos armados al margen
de la ley que realizan estas actividades
ilegales son las Autodefensas Gaitanis-
tas Colombianas, AGC; el Ejército de
Liberacién Nacional, ELN, y las disiden-
cias de las Farc”. Pero pongamos el dedo
en lallaga y, como dice Laura, no nos di-
gamos mentiras: ¢quién estd detras de la
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forzosa decisiéon de una nifia que se va
de su casa e ingresa a la guerra para que
su madre no tenga que alimentar siete
bocas sino seis? ¢A quién le correspon-
de garantizarle un entorno seguro y por
“entorno seguro” me refiero a que al me-
nos tenga diariamente algo que comer?

Estamos escondidos bajo el techo de
un rancho de madera en medio de la sel-
va, una choza campesina algo destapada
ubicada al lado de los restos de un cam-
po de coca que ahora estd abandonado
y seco. Va uno, van dos, pero ahora son
tres los helicépteros del ejército que nos
sobrevuelan y nosotros somos cuatro los
periodistas que estamos con la guerrilla:
dos camardégrafos, dos reporteros.

Van veinte minutos de sobrevue-
lo. Hay susto. Suena otro helicéptero y
otro. El comandante guerrillero dice
que no estan cerca y que si nos tuvie-
ran ubicados, ya nos hubieran hecho un
“desembarco”, es decir, ya se habrian
lanzado soldados con cuerdas y estarian
disparando sobre nosotros. Pero esto no
me calma, yo siento que tenemos enci-
ma a toda la fuerza aérea colombiana.
El comandante insiste:

—Ademas, esta tierra no es facil, pa
caminar este fango se necesita. Si solta-
ron gente, todavia necesitan por lo me-
nos dos horas de caminata para llegar
hasta donde estamos.

Treinta minutos... Sesenta... Hora y
45 minutos de sobrevuelo ininterrum-
pido. jJests! Pues si soltaron gente, es-
tamos a quince minutos de que nos
caigan. A quince minutos de quedar en
la mitad de un combate entre el ejército
y la guerrilla.

—¢Por qué no nos movemos? —pre-
gunto—. ;Y sinos caen?

—Porque no sabemos dénde estan.
Los helicépteros sonaron por aqui, por

Fotografias por la autora

alli, por alli y por alli —dice el coman-
dante sefialando los cuatro puntos car-
dinales—; ¢y si terminamos cayéndoles
Nosotros por error?

Suena otro helicoptero. Este sue-
na durisimo y nos pasa cerquititica. Por
medio de un destapado que hay entre
las hojas de la selva, el colega reportero
y yo vemos pasar la aeronave y hasta al-
canzamos a contar los soldados que van
dentro del aparato. Se acercan diez me-
tros mas y hasta les cuento los lunares
de la cara. “iMierda!”, pensé.

—Reunién urgente, muchachos —
dije a los periodistas.

Nos reunimos en circulo y empezamos
aimprovisar el protocolo de seguridad:

—Qué hijueputa susto.

—¢;Qué vamos a hacer?

—Todos de blanco ya. Camiseta
blanca ya.

—¢Pero qué vamos a hacer si el ejér-
cito llega? Yo estaba pensando en tirar-
nos al rio.

—No, no. A la loca no nos podemos
poner a correr.

—¢Entonces qué hacemos?

—No sé. Lo primero es separarnos de
la guerrilla, lo segundo es empezar a gri-
tar “prensa, prensa” a la loca mientras
agitamos una camiseta blanca por el aire.

—¢Y lo tercero?

—Confiar en que el ejército vea la
bandera blanca y no nos dispare.

—¢Tt crees que nos dispararian?

—Yo creo que a ningun gobierno le
conviene que maten a cuatro periodis-
tas en un operativo militar. Pero es que
otra cosa es la adrenalina, esa es la que
acttia primero y piensa después.

Miro el rostro de Laura, la guerrille-
ra de quince afios, y noto cémo ella tam-
bién observa el cielo asustada. De todos,
es la que se ve mas preocupada. El co-
mandante guerrillero, en cambio, nos

observa desde lejos, hay algo de tension
en su rostro pero lo que mas resalta en
sumirada es un dejo de burla. Somos un
chiste para él. Intenta seguir calmando-
nos y como ultimo recurso, bajo el so-
nido de las hélices en el cielo, decide
ponerse a cantar una cancion de los her-
manos Mejia Godoy: “Vendr4d la guerra,
amor, y en el combate / no habra tre-
gua ni freno para el canto. / Sino poe-
sia naciendo incontenible, / del cafidn,
de fusiles libertarios. / Vendra la gue-
rra, amor, y en el combate, / nos fundi-
remos en las barricadas. / Deteniendo
las hordas criminales, / a punta de cora-
z6n, fuego y metralla”.

El comandante es alias Uriel, el que
tiene mas presencia ante las cdmaras. El
mas buscado de la regién. El premio gor-
do de los militares. Y preciso nosotros
tenfamos que estar con €él. Como si no
fueran suficientes los peligros propios
que atormentan al Chocé. La guerrilla
que nos recibe es el Ejército de Libera-
cién Nacional (ELN). Estamos en el li-
toral de los afluentes que se desprenden
de alguna parte del rio San Juan, ni idea
cudl, pero con certeza es la parte que
ellos dominan. Porque el resto del rio, al
igual que el Atrato, se lo disputan con las
“disidencias” y las AGC.

Estamos con el ELN porque quere-
mos conocer su dindmica en el territorio
y su papel en este momento del conflic-
to en el pais; y si no estamos en los te-
rritorios de las AGC o de los disidentes
de las Farc es tinicamente porque no nos
han autorizado el ingreso. Y acé la auto-
ridad son ellos.

La disputa por el territorio entre
los grupos armados al margen de la ley
se ha incrementado en los ultimos dos
afios. La salida de las Farc del escenario
bélico dej6 un vacio de poder que todos
los actores armados se apuraron a lle-
nar. Todos, claro, menos el Estado. Que
desaproveché tremenda oportunidad y
siguié llenando el rio San Juan con sus
buques de guerra y sus botes de comba-
te, y dejando al litoral sin escuelas, sin
energia eléctrica, sin agua potable y sin
puestos de salud.

Hace poco, el pasado 5 de septiem-
bre, la vicepresidente de la Reptblica,
Marta Lucia Ramirez, escribié en Twit-
ter: “Hoy a los jovenes del Chocé y de 10
departamentos mas, les va a ser posi-
ble acceder a la educacién virtual a tra-
vés de 76 programas que hoy se ofrecen
a través de la linea de crédito #MasCo-
lombianoQueNunca. #EducaciénQue-
Conecta”. Y su intervencién resulta
hasta chistosa porque: uno, el mismo
Estado en su Decreto 749 de 2018, con
el cual creé la Comisién Intersectorial
para el Departamento del Chocé, afir-
mé que en el “Chocd se evidencian de-
ficiencias en materia de cobertura y
calidad en educacién, salud, alimenta-
cién, agua potable, saneamiento basico,
seguridad, accesibilidad, infraestructu-
ra, [...] asi como problematicas ambien-
tales que afectan la situacién social,
econémica y humanitaria del departa-
mento”, como para que ahora venga ella
a ofrecerles una deuda. Y dos, porque el
grueso del Chocé al que le ofrece “edu-
cacién virtual” conecta energia eléctri-
ca solo un par de horas al dia a través
de plantas de gasolina. Como escribi an-
tes, la vice podria resultar hasta chisto-
sa, pero el Estado alla no es ni siquiera
un chiste. Es nada.

En consecuencia, la poblacién que-
dé bajo la ley y el orden —o el desor-
den— de los grupos armados ilegales y
la norma se la impone el fusil. Y en me-
dio de los combates por aumentar este
poder —poder que por supuesto inclu-
ye la recoleccién de impuestos, o vacu-
nas, como les dicen los civiles—, han
quedado confinadas cientos de familias
sin poder salir de sus casas ni siquiera
para buscar algo de comida. Situaciones
que, por puro desespero, terminaron en

el desplazamiento masivo de comunida-
des indigenas y afrodescendientes.

El 7 de septiembre de 2018, la Ofici-
na de las Naciones Unidas para la Coor-
dinacién de Asuntos Humanitarios
(OCHA) emitié un comunicado en el
que informé que desde el 21 de agosto,
al menos 1640 personas (328 familias)
se encontraban confinadas y cerca de
223 (61 familias) se habian tenido que
desplazar forzosamente en los munici-
pios de Bahia Solano y Juradd, debido a
los enfrentamientos entre las AGC y el
ELN. Al final, el texto también decia que
un combate ocurrido el 26 de agosto en-
tre estos grupos habia causado la muer-
te de un menor de edad y habia dejado
heridas a dos mujeres indigenas.

La Defensoria del Pueblo, por su
lado, emiti6 la Alerta Temprana No. 069
el 27 de agosto de 2018 y en ella advirtié
que las comunidades presentan “desa-
bastecimiento de alimentos, dificultad
de acceso a medios de vida (activida-
des de pancoger), afectaciones en sa-
lud mental y necesidades de proteccién”.
Advirtio de futuros desplazamientos y lo
mas grave: de contaminacién por minas
antipersona. En los afios de la paz, vol-
vian a minarse los territorios.

El grito de auxilio se repitié este
afio, en los primeros dias de abril la De-
fensoria emitid la Alerta Temprana 017-
19 de Inminencia y ahora decia que los
confinados eran 2778 mas. Y que el en-
frentamiento entre las AGC y el ELN ya
no estaba solo en Bahia Solano y Jura-
do, se habia expandido y ahora afectaba
a nueve comunidades indigenas y afros
del municipio de Bojaya: Villa Hermosa,
Egordquera, Playita, Unién Baquiaza,
Mesopotamia, Napipi, Bocas de Opoga-
do, Carrillo y Pogue; territorios en los
que se come porque se cultiva. Pero las
minas y los combates, el temor al dispa-
ro del fusil, no estaban permitiendo que
los agricultores salieran a cosechar.

iHambre! jHambre es lo que habia y
aun hay en el Chocd! Y la vice ofrecien-
do educacion virtual.

En las ocasiones que entré a entre-
vistar al ELN junto a otros periodistas,
que son varias, casi siempre nos fue a
recoger el mismo guerrillero, Uber. Un
hombre de treinta y algo, no sé bien. La
ultima vez que lo vi me mostr¢ la foto
de su hija, ya adolescente, y no par6 de
contarme lo feliz que estaba porque por
fin la habia encontrado —Ila guerra los
separd estando ella muy pequefia— y
también me dijo lo bien que les habia
ido en ese primer reencuentro. Esta vez
no fue a recogernos. Lo habian matado.
En medio de un combate, la bala de un
fusil le partid la cabeza y le reventd la
vida. El cuerpo adn no lo recuperan. Su-
poniendo que los bandos en esta guerra
estan bien definidos y sin entender mu-
cho de ella—obviamente— pregunté:

—¢Y por qué no entregan el cuerpo?
¢El ejército no deberia devolvérselo a la
familia? ;O fueron las AGC?

—Fueron las disidencias.

—¢Las disidencias? ¢Como asi?
Ahora también estan enfrentados con
las disidencias?

—Uff, la pelea mas grande ahorita
es con ellos. Por un lado llegaron dicien-
do que eran el Frente 30 y que volvian,
entonces que nos tenfamos que ir, por
otro lado se presentan grupitos peque-
flos y dicen que son disidencia y que
también nos tenemos que ir, y por Jura-
dé volvid uno que fue comandante Farc
pero ahora se presenta como AGC, y lo
mismo: que nos fuéramos. Entonces es-
tamos enfrentados con todos.

—Y Uber?

—No, pues quién se va a ir a sacarlo
de por alla.

Yo queria llorar, pero sus compafie-
ros no se mostraban muy acongojados.
A mi me daba pesar por Uber y por su
hija, esa menor de edad que no llegaba
a los dieciséis afios y ya habia perdido
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al mismo padre por segunda vez. Pero
para sus compaileros es cotidiano. En la
l6gica del guerrero, la muerte se vuelve
dama de compaiiia.

Estaba pensando en todo esto cuan-
do vi a Laura, la guerrillera de quince
afios, y recordando su cara de susto por
el sobrevuelo que nos habian hecho las
aeronaves militares el dia anterior, me
acerqué y le pregunté que si a ella atin le
daban miedo los combates. Me contest6
que no. Me contd de un par de enfrenta-
mientos que ya habia tenido con el ejér-
cito y al final agregé que eso le habia
matado el susto.

—Bueno, pero en conclusién: ¢ya no
te dan miedo los combates?

—No. Si a m{ me dicen que hay que
ir, yo voy.

—¢Y entonces ayer por qué estabas
con esa cara de susto cuando nos sobre-
volaron esos helicépteros del ejército?

—O sea... Eso... Eso fue... ;Caras?...
Yooo?

—Si sefiora.

—Eso fue porque miraba hacia el
cielo y me tocaba mirar asi por el sol.

—No sefiora, yo lavi. Pura cara de susto.

—Es que la verdad eran bastantes,
jajaja.

Nos reimos un rato de eso y empe-
zamos a hacernos un par de bromas su-
poniendo lo que hubiéramos hecho si
hubiéramos recibido el asalto militar.
Entonces empecé a comprender la gue-
rra en el Chocé. Es tan irreal y tan le-
jano a nosotros lo que sucede en este
territorio que terminas riéndote junto a
una menor de edad porque unos solda-
dos no te dispararon y no te mataron en
la mitad de la selva.

Reia ahora de una hipotética esce-
na macabra que no sucedid; tres noches
atras, escondida en una hamaca, sin po-
der dormir, y ahogando el llanto con un
saco para que nadie me oyera, lloraba
por otra escena que tampoco vivi pero
que si ocurrid.

—Me mataron a mi mamad, me la
mataron, me mataron a mi mama...

La voz quebrada de un nifio de once
afios suelta ese audio por WhatsApp y
el dltimo “mama” se oye lejano, como
si apartara la boca del micréfono antes
de soltar el celular. Como si algo aca-
bara de llamar su atencién. Lo imagino
con paso presuroso de un lugar a otro,
lo imagino tirandose del pelo, lo imagi-
no tronandose los dedos, lo imagino llo-
rando mientras patea con sus piernas
delgadas las latas y la madera de su ran-
cho. Imagino que suelta ese celular y co-
rre hacia el hueco de la puerta porque
cree ver regresar a la madre que nunca
mas va a volver.

“Me mataron a mi mama”. Pasan
tres segundos, el audio acaba y el si-
lencio nos cae como bloque de grani-
to. Estabamos solo una fuente, el colega
reportero y yo. La voz del nifio se apa-
ga y yo inmediatamente me doy cuenta
de que voy a escuchar una de esas histo-
rias que queman por dentro, que arden
como arde el reflujo cuando se apode-
ra del pecho. En Colombia asesinaron a
una mujer —a otra—. Era madre. Y yo
la conocia.

El nuevo cadéver no era de un lider
social. No era activista. Era una mu-
jer dedicada al rebusque. Era una per-
sona que vivia con miedo en el Chocé.
Alguien a quien mataron y no salié en
las noticias. Pienso en ella, pienso en la
Unica vez que la vi. Ahora era un cuer-
po sin vida que dejaron amarrado a un
tronco. Era nadie. Y gracias a esa nadie
algtn dia yo me alimenté.

A las fieras que la asesinaron ella
también las alimentd, pero estas, trai-
cioneras, mordieron esa mano que les
daba de comer. Vendia pescados y le-
gumbres, los metia en una nevera de
icopor y los transportaba a lo largo de
la Unica via de este vasto territorio: el
rio San Juan. Cruzaba —inevitable—
las imperceptibles fronteras que sobre

él trazan el ejército, la delincuencia co-
mun, las guerrillas y las nuevas expre-
siones del paramilitarismo. De ella
comieron todas las fieras.

—Ay, Andrea, era mi amiga. Como
matan a esa muchacha. Yo qué le voy a
decir a usted, mija, ¢yo qué le voy a de-
cir? Si vinieron por ella, en cualquier
momento vienen por mi.

Mi fuente, dura, temeraria, que siem-
pre esta desafiante, recia, que siempre
que voy a saludarla me recibe con un “Ya
vino usted otra vez por aqui a hacerme
perder el tiempo y con todo lo que tengo
que hacer”, por primera vez esta derrota-
da. Lo sé por sus hombros que en vez de
altivos estan caidos, por su mentén pega-
do al pecho mientras habla, por la 1agri-
ma en su mejilla derecha que ni siquiera
tiene fuerzas de limpiar. Llora y yo quie-
ro llorar. Por el nifio huérfano, por la
madre asesinada y por mi fuente, sobre
todo por mi fuente, que es superpodero-
sa para mi y ahora pierde sus poderes.
Quiero llorar pero me avergiienzo. El
Chocé no es tierra para débiles.

La muerte la pude seguir casi en
vivo como si estuviera escuchando un
podcast macabro. El primer audio es de
la madre, la que asesinaron, pregun-
ta como estdn las cosas por la via, dice
que tiene miedo, que le han dicho que
“las cosas estan muy calientes por ahi”,
pero que ella necesita salir a trabajar.
Vuelve a decir que tiene miedo y la voz
no aparece mas.

El segundo audio es del esposo, dice
que en la via hicieron un retén, que
unos encapuchados bajaron a su es-
posa del transporte, que ella iba con
el nifio, que el nifio se desesper6 pero
que los sujetos dijeron que solo la iban
a retener un momento y la entrega-
ban después; el hombre dice que no tie-
ne ni idea de qué pasé con su mujer y
pide, muy ansioso, que por favor le ayu-
den a ubicarla, que alguien haga algo
para salvarla. El tercer audio vuelve a
ser del marido, con tono seco y pesa-
do, como el ruido de un puiio cuando se
deja caer sobre una mesa, su voz anun-
cia —y sus palabras golpean—: “Ya
aparecié. La mataron”. El cuarto audio
es un nifilo quebrado en llanto que pa-
rece robarle el celular al padre por unos
segundos porque necesita desahogar su
furia y su impotencia: “Me mataron a
mi mama, me la mataron, me mataron
amimama”.

La fuente, pensando que es dato va-
lioso, me extiende el celular para que
vea las fotos del cuerpo (alguien lo re-
tratd, creo que el marido), pero yo vol-
teo rapidamente el rostro hacia el lado
contrario y hago un gesto de desagra-
do como si hubiera ingerido una bebida
amarga. El trago mds amargo de la gue-
rra: la muerte de los civiles que nunca
hicieron, quisieron ni pidieron ser parte
del conflicto.

En el territorio hay hipédtesis sobre
las fieras que la devoraron. Pero hay
tantas, que no esta claro de dénde vino
la mordida. La bajaron en ese retén que
menciono el esposo en el audio. El nifio
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implor6 por su madre. Llord. Los enca-
puchados —bondadosos ellos— le dije-
ron que se tranquilizara y que en unas
horas se la iban a devolver unos caserios
mds adelante, que ellos mismo la iban a
llevar después hasta alld. La retuvieron
toda la noche y al otro dia, amarrada, la
fusilaron; dejaron su cuerpo atado a un
tronco —compasivos ellos— para que
no se fuera a extraviar.

Pregunté las causas pero no pregun-
té por las consecuencias de ese crimen.
La fuente en un comentario me dejé sa-
ber que el nifio acababa de cumplir doce
afios y que en su cumpleafios hubo un
momento en el que se aislé. El padre fue
a preguntarle si estaba bien y el nifio
solté un par de lagrimas y dijo que ex-
trafiaba a su mama.

Todos quedamos en silencio y un
par de horas mas tarde alguien llego
por nosotros. Nos iban a llevar a otro
caserio mientras las condiciones de se-
guridad se prestaban —habian milita-
rizado el litoral— para que la guerrilla
nos diera la entrevista. Me despedi de
la fuente, segui el recorrido y, en lugar
de concentrarme en la preguntas de una
entrevista que podia ser en cualquier
momento o de pensar en las hostilida-
des a las que nos iba a someter el ejérci-
to si nos veia navegando el rio tan tarde,
todo el camino tuve al chico —del que
solo conoci tres segundos de su voz y
su llanto— en la mente. Lo imaginé ce-
rrando los ojos muy apretados y desean-
do con furia que su mamd regresara.
Lo imaginé después abriendo los ojos e
imaginé la orfandad tan espantosa que
debié sentir cuando entendié que nun-
ca mas la iba a volver a ver, que no iba a

volver a tener el abrazo materno en un
cumpleafios. Por la noche, mientras in-
tentaba dormir en una hamaca, en mi
mente también se cold ese otro chico
de doce afios que nos desgarré a todos
mientras gritaba y pateaba una puerta
al lado del cadaver de su madre. Ese pe-
quefio que ya nadie recuerda. El hijo de
Maria del Pilar Hurtado, la madre que
las fieras asesinaron en Tierralta, Cor-
doba, frente a su hijo.

El hijo de Maria del Pilar quedd a
cargo de tres hermanos, el chico de mi
historia no sé de cuantos. El resto de mi
viaje por el Chocd, que se extendid casi
una semana, vi niflos entre seis y doce
afios cargando a sus hermanos menores
y no pude mas que pensar en potenciales
huérfanos. En madres asesinadas que a
nadie importan. En unos versos de Safo:

Bajo tierra estaras, / nunca de ti, /
muerta, memoria habrd, / [...] Ignorada
también, / ti marchards / a esa infernal
mansién, / Y volando erraras, / siempre
sin luz, / junto a los muertos tu.

No pude dormir entonces y sigo sin
poder dormir ahora. ;Quién duerme
tranquilo en este volatil gobierno de fu-
siles? ¢Quién duerme tranquilo en la
morgue Colombia? Solo los muertos.

No pregunté entonces pero ahora si
pienso en las consecuencias de ese cri-
men, de todos los crimenes: nifios que
crecen con el alma envenenada, mate-
ria prima para la guerra. Colombia, pais
de huérfanos.

ek

Termino el viaje al Chocé en el que
cuatro periodistas nos afligimos jun-
tos, nos asustamos juntos, nos burlamos
juntos y nos reimos juntos. El ultimo
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dia, antes de irnos, muy en la mafiana,
vimos a los jovenes de la guerrilla ha-
ciendo entrenamiento deportivo en una
especie de cancha del caserio donde nos
quedamos esa noche mientras un pufia-
do de nifios los observaban fascinados.
No habia fusiles cerca, solo muchachos
y muchachas haciendo deporte y tapan-
do su rostro con un trapo rojo para evi-
tar quedar retratados o grabados en
nuestras cdmaras.

Yo me concentré en los nifios. Tra-
té de entender su fascinacién. Y otra
vez llegué a lo mismo: en los territorios
donde hay nada la guerra se vuelve un
proyecto de vida. Una lancha nos reco-
gi6 y nos sac6 del Chocé navegando por
el rio San Juan, la tnica forma de sa-
lir de ahi, porque en esa parte ni siquie-
ra hay carreteras. Tardamos seis horas
para volver a la civilizacién en la que
se tiene conexion eléctrica permanen-
te. En la que no hay guerra permanente.
En la que te cobija la burbuja. Durante
esas horas recordé los versos de la can-
cién que canto el comandante Uriel bajo
el ruido de las aspas de los helicépteros
que nos sobrevolaban; recordé a Lau-
ra, la asustadiza guerrillera de quince
aflos, recordé el rostro de mi fuente de-
rrotada y recordé al nifio de once afios,
ahora huérfano, que por WhatsApp que-
braba su voz para decir que a su mama
la habian matado.

Yo no canté bajo el ruido de las héli-
ces del ejército. Intentaba pensar en una
cancion para un escenario asi. Pero aho-
ra solo estaba el ruido de la lancha sobre
el rio y el ronroneo del motor. La melo-
dia de la huida. Atras quedaba, como
siempre, el Choc6.@
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