
M i abuelo es un tipo sencillo. 
Crudo hasta la médula. 
Poseedor de un humor tan 
oscuro como sus ojos. Pe-

queño. Vanidoso. De sonrisa grande y do-
lor profundo. Mi abuelo es el reflejo de su 
vida. Piel trigueña con algunas manchas 
sobre las arrugas que surcan su rostro. 
Juguetón, alegre y solitario. Mi abuelo es 
un buen conversador. De dotes remarca-
bles en la cocina y con una mirada serena. 
Mi abuelo es muchas cosas. Pero hoy, acá, 
mi abuelo es mi amigo.

Estamos sentados en la sala de su casa, 
esa misma en la que corrí descalzo desde 
que tengo memoria. Esta vez no me cui-
da a mí, sino yo a él. Hacer una lista con 
los males que lo aquejan sería intermi-
nable, desde diabetes, artritis y un tras-
plante de rodilla, hasta una molestia en 
la cadera que no lo deja tranquilo. No se 
queja, no es su estilo, pero cada vez se le 
nota más al andar que el dolor es dema-
siado grande. Ha ido a varias consultas, le 
dicen que es algo normal. Que es la edad. 
Que intente con terapias.

Hace varios años vive solo, duerme 
poco y camina bastante. Desde que mi 
abuela murió, después de casi una dé-
cada en la que el alzhéimer la convirtió 

en una extraña ante su propia mirada, él 
duerme con un vacío al lado. Nos visita 
muy de vez en cuando, llega caminan-
do lerdo, subiendo escalones lentamen-
te y haciendo chistes cada vez que pue-
de. Hace un año su hermano murió de 
cáncer y desde ese entonces solo sale a 
la calle para llevar el teléfono a arreglar, 
comprar plátanos, escabullirse en algu-
na panadería o ir al médico. Mi abuelo 
vive una vida sencilla.

él. En Navidad solíamos comer juntos y en 
mi cumpleaños nunca falta su regalo. 

Hace un par de días mi madre entró al 
cuarto y me dijo, extrañada, que mi abue-
lo quería probar marihuana. El trama-
dol no hizo efecto. Estaba preocupada, lo 
pude sentir en su voz. Le aterraba la idea 
de que mi abuelo viviera en dolor cons-
tante. Lo discutí con mis padres, les dije 
que yo podía conseguirla, que un amigo 
cultivaba y que si mi abuelo quería lo po-
díamos intentar. Era lo mínimo que po-
día hacer por él. 

Antes de hacerlo investigué bien. Hice 
un par de llamadas, leí varios artículos y 
busqué en la Asociación Nacional de In-
dustrias de Cannabis Colombiana (Aso-
colcanna) algún experto. Conseguí unos 
gramos de ‘índica’, los molí y empaqué 
cuidadosamente en una hoja de papel. 

—Abuelito, ¿qué sabes sobre la 
marihuana?

—La marihuana es tremenda. Pero creo 
que el pisco que quiera consumir tiene que 
tener la fórmula médica. Pero en todo el 
mundo dicen que eso es... ¡mejor dicho! 

—¿Quieres probar? Te traje un poco. 
—Pues… desde que no me vuelva 

adicto, no hay problema— dice riendo.
—¿Nunca has fumado?

Mi abuelo y 
la marihuana

Esclerosis, diabetes, artritis, escoliosis, osteopenia difusa 
e hipertensión, esos son apenas algunos de los males que 

aquejan a un hombre de 83 años que encontró en la marihuana 
el alivio a sus dolores y un puente con su nieto.

POR: NICOL ÁS ROCH A CORTÉS

LO DISCUTÍ CON MIS 
PADRES, LES DIJE QUE YO 

PODÍA CONSEGUIRLA, QUE 
UN AMIGO CULTIVABA. 

No lo visitaba hace meses. En algún 
punto entre la enfermedad de mi abuela y 
mi salto a la adultez dejé de pasar tiempo 
con él. Creo que es normal. Después de que 
mi abuela murió todos nos alejamos, deja-
mos de reunirnos para comer y los cum-
pleaños se convirtieron en la única excusa 
para levantar el teléfono. Nunca supe qué 
sentía mi abuelo y tampoco quise pregun-
tar. Este año viajamos un par de veces con 
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—No, no. Pero tengo mucha tolerancia 
a las drogas. No creo que me haga. 

La primera bocanada es abundante, la 
marihuana se quema rápidamente y las 
ascuas que vuelan de la pipa encuentran 
su final sobre la mesa de la sala. No sien-
te nada. Aspira una vez más. El humo le 
sale de la boca y se dispersa por el apar-
tamento. Le sugiero abrir una ventana. 
Mi abuelo dice que no. Está en su casa y 
no le importa que el olor quede encerra-
do. Cuando era niño recuerdo verlo esca-
bulléndose a la cocina después de comer 
y fumar escondido detrás de la lavadora 
para que mi abuela no se diera cuenta. 
Ahora nadie puede pelearle. 

Le muestro cómo llenar la pipa. Lo in-
tenta, pero sus dedos torcidos por la ar-
tritis dificultan la tarea. Llenarla le toma 
un minuto. Un minuto más encenderla. 
Aspira un poco y se atora. Estoy aquí, 
viéndolo, enseñándole algo que no sabía. 
Es como ir detrás de la bicicleta en la que 
está aprendiendo a pedalear. 

—¿Cómo te sientes?
—Bien, bien. A mí las drogas nunca me 

han hecho efecto. 
—Bueno. Esperemos unos minutos y 

me cuentas. ¿Cómo está la cadera?
—Molestando, como siempre —dice 

apretando los labios. 
No pasan más de diez minutos cuan-

do, al intentar levantarse, se tambalea. 
Le ofrezco mi mano como apoyo y suelta 
una carcajada que rompe con el silencio 
sepulcral que habita su apartamento. 

—¡Uy, juemadre, estoy como mareadito!
—¿Sí te cogió?
—Sí, sí, uy. No. Mentira, sí. 
Lo acompaño al sofá más grande de 

toda la sala, me acomodo a su lado y em-
pezamos a hablar. Le pregunto por su 
vida. Me cuenta que se le dañó el teléfono, 
hablamos de mi trabajo, de mi hermana y 
de mis papás. Me pide un poco de agua. 
Siente la boca seca. 

—Ya puedes decir que fumaste mari-
huana, abuelito. 

—A los 83 años —dice riéndose. 
—Pero bueno, ha sido una vida bien 

vivida. 
—Ya, ya cumplí. 
—No, aún te falta. Te queda rato. 

—Pero para terminar. Ya los últimos 
pasos. 

Él no lo sabe, pero está tan relajado que 
sus dedos se enderezan. Coge con facilidad 
el pocillo de peltre en el que está el agua, 
bebe y lo vuelve a dejar en la mesa. De su 
boca escurren con torpeza un par de gotas 
y le mojan el buzo verde que combina con 
la cojinería del lugar. Tiene una sonrisa im-
presa en el rostro. Está tranquilo. La con-
versación sigue durante varios minutos. 

—Abuelo. 
—¿Ah?
—¿Cómo sientes la cadera?
—A ver —de repente empieza a levan-

tar la pierna mientras sigue sentado, la 
agita, se la lleva al pecho y se toca la es-
palda. La baja. Hace un par de círculos 
con la cadera y sonríe— ¡Ya no duele! No 
siento nada de dolor. 

Por la ventana de la sala se puede ver 
el parque. Un hombre pasea a su perro. El 
border collie agita la cola hiperactivo y vol-
tea a mirar cada dos segundos a su amo. Sé 
que mi abuelo también lo puede ver porque 
tiene la mirada clavada en el animal. Sigue 
sonriendo. Le tomo la mano y le pregunto 
en qué piensa. Se acomoda en el asiento y 
con una mueca suave me responde:

—No, no pienso en nada, solo estoy 
muy relajado. 

Acomoda de nuevo la cabeza sobre el 
espaldar del sofá y mira al techo. El tiem-
po pasa rápido, mi abuelo me pide un 
poco de jugo de piña y un banano. Según 
sus indicaciones, la fruta debe estar enci-
ma de la nevera. Voy a la cocina y busco lo 
que me pide. En el camino me doy cuen-
ta de la cantidad de portarretratos que 
tiene. En casi todos está mi abuela. Le 

La marihuana índica puede potenciar sensaciones físicas como el gusto, el tacto y el sonido, calmar dolor y relajar muscularmente. 

llevo el banano y el jugo en el mismo po-
cillo de peltre en el que tomó agua. 

—Ahhh, qué jugo más refrescante. 
Deja el pocillo en la mesa y empieza a 

pelar el banano delicadamente, como si 
temiera hacerle daño. Baja una tira. Dos. 
Tres. Cuatro. Lo muerde. Lo saborea. 

—Y el banano. Es el mejor banano que 
me he comido en la vida. 

—Sí, los sabores se van a resaltar un 
poco más cuando fumes. 

—Ah, no. Mejor. Esto está muy sabroso. 
Masculla un poco y sigue mirando al 

techo. Pone su mano sobre la mía. No 
dice nada pero sé que eso significa algo. 
Mi abuelo confía en mí y yo en él. Siem-
pre ha sido así, incluso cuando mi abuela 
enfermó, cuando se convirtió en un viejo 
arisco cansado de ver al amor de su vida 
desvanecerse, cuando bajó más de diez 
kilos producto del estrés, cuando le re-
emplazaron la rodilla por un pedazo de 
metal y no podía caminar sino apoyado 
en un bastón, cuando los dedos empeza-
ron a torcerse y la espalda a encorvarse, 

TIENE UNA SONRISA IMPRESA EN EL ROSTRO. ESTÁ TR ANQUILO. 
 LA CONVERSACIÓN SIGUE DUR ANTE VARIOS MINUTOS. 

La experiencia duró 
aproximadamente 
tres horas. 
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cuando mi abuela murió en una soleada 
mañana de noviembre y él lloró y echó 
enfurecido a mi padre de la casa cuan-
do intentó entrar, cuando la cremaron y 
tuvo que volver a su casa a dormir solo. Él 
confía en mí y yo en él. Porque eso hacen 
los nietos con sus abuelos. Porque no sé 
qué más podría hacer. Y porque eso es lo 
que su mano me hace sentir. 

Cuando era niño solía alternar entre 
las casas de mis dos abuelos en vacacio-
nes. La del sur era la del padre de mi ma-
dre, allá aprendí sobre el Che Guevara y 
Gabriel García Márquez. También vendí 
limonada y fui al Parque Ciudad Montes 
a perseguir a mi abuelo en mi carro na-
ranja arrastrando los pies. La del norte 
es la del padre de mi padre, en donde es-
toy hoy. Acá veía caricaturas y me toca-
ba ir a misa los domingos. Le pido a mi 
abuelo que me mire, que abra los ojos. 
Están un poco rojos. 

La sonrisa que tiene estampada en 
la cara no tiene precio. Está feliz. Ya no 
quiere hablar más, solo quiere escuchar. 
Le cuento sobre los últimos viajes que he 
hecho. Siempre que hablamos es sobre 
eso. Él me cuenta que recorrió Colombia 
en tren con mi abuela, que llegó muy le-
jos. Me dice que siempre trabajó y nunca 
faltó comida en la casa. Que era un gran 
futbolista. A veces me cuenta cómo fue 
el Bogotazo. Mi abuelo siempre ha queri-
do lo justo, nunca fue ambicioso y jamás 
tuvo más de lo que necesitaba. Solo re-
cuerdo las risas en la infancia, su bigote 
que aún intenta pintar creyendo que na-
die se da cuenta, la peinilla que cargaba 
en el bolsillo para no estar despeinado y 
los concursos después de almuerzo para 
ver quién podía sacar más barriga. 

Le pregunto una vez más por su dolor. 
Responde que no siente molestia alguna. 
Sus dedos no están inflamados y cami-
na con tranquilidad. No ha fumado más 
marihuana, no está pasmado. 

—¿Cómo vas, abuelito?
—Bien. Bien. Todo está perfecto. 
Creo que no lo había escuchado decir 

que todo estaba perfecto desde hace más 
de diez años. Su vejez no ha sido traumá-
tica, pero ha tenido momentos complica-
dos. Cuando le diagnosticaron diabetes la 

vida le cambió. Los dulces, las gaseosas, el 
pastel. Cuidarse no era algo que le intere-
sara, pero tuvo que aprender a lidiar con 
eso. Siempre ha sido despistado. Me lo 
he encontrado en la calle caminando con 
las gafas sin un lente. Alguna vez llegó a 
la casa y le escurría sangre del brazo por-
que no se había dado cuenta de que te-
nía un corte profundo. Cuando fuimos a 
una piscina se metió con las medias en un 
bolsillo y la billetera y el celular en otro. 
Quemones, cortadas, moretones. 

Mi abuelo no es precisamente cui-
dadoso. Por eso vigilo cada paso que da 
como si estuviera aprendiendo a cami-
nar. Se sigue riendo. Le pregunto cuánto 
tiempo cree que ha pasado. 

—No sé. Quince o veinte minutos. 
—Tres horas, abuelito. 
—¡Ave María! —responde abriendo los 

ojos y riendo. 

El hambre pasa. El mareo ya no está. 
El dolor no vuelve. Nos levantamos del 
sofá y seguimos riéndonos de la expe-
riencia. Caminamos por la casa. Limpia-
mos un poco la sala, recojo las cenizas y 
le dejo la pipa limpia. Le dejo un poco de 
marihuana envuelta en el papel sobre un 
cenicero de cristal. Busco mi chaqueta y 
vuelvo a revisarle los ojos. 

Antes de irme le digo que me llame si 
algo pasa y si siente que la marihuana le 
sirvió. Al otro día lo hace. Está contento. 
Vuelvo a contactar a un experto en el 
tema, que accede a visitar a mi abue-
lo para hacerle un seguimiento médico 
utilizando marihuana como tratamien-
to para su dolor. Le cuento de la expe-
riencia con mi abuelo y se emociona. Me 
explica que los efectos que vi son pro-
ducto de los componentes del cannabis. 
Menciona términos como anandamida, 
THC y CBD. Me cuenta sobre varios pa-
cientes que tiene, algunos con cáncer, 
otros con esclerosis múltiple y un par de 
epilépticos. Debatimos un poco sobre 
la dosis mínima y la satanización de la 
planta. También menciona que se pue-
de utilizar en pacientes con alzhéimer. 
Me gustaría haberlo sabido antes. 

—Abuelita, ¿fumarías con nosotros? .

VUELVO A CONTACTAR A 
UN EXPERTO EN EL TEMA, 
QUE ACCEDE A VISITAR A MI 
ABUELO PAR A HACERLE UN 
SEGUIMIENTO MÉDICO. 

En la foto se puede apreciar al periodista junto a su abuelo durante la experiencia.
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