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La historia de María Cristina Cobo Mahecha, 
enfermera que llegó al Guaviare por azar y 
se quedó por convicción, muestra la absurda 
paranoia de la violencia; pero también 
el afecto y la voluntad de una población 
victimizada, la tenacidad de una madre, y los 
incipientes caminos de la reparación simbólica 
en un país que trata de dejar atrás la guerra.

EN LA MAÑANA del miércoles 21 de abril de 2004, Janeth 
Orozco recibió un paquete en su oficina 

de la Alcaldía de Calamar, Guaviare. Una torta, una caja de arroz 
chino y un ramo de flores. Cumplía años y ese era el regalo enviado 
por su jefa, la enfermera María Cristina Cobo Mahecha.

Janeth cayó en cuenta de que Cristina, como le decía la gente 
cercana, no había ido a trabajar ni lunes ni martes; tampoco había 
telefoneado para advertir su retraso. Se le hizo muy extraño y se 
puso a averiguar con algunos compañeros que despachaban desde 
San José del Guaviare. Supo que Cristina había viajado a Calamar 
el lunes en la mañana. Si no se presentó en la oficina era porque 
algo atípico había ocurrido. Se preocupó, pero quiso evitar el 
desespero preguntando a más personas para no adelantarse a un 
hecho trágico. Al ver que definitivamente nadie daba razón tuvo 
que llamar a Paulina Mahecha, la mamá de Cristina, que vivía en 
Villavicencio.	  

Por Juan Miguel Álvarez / Fotografías de Federico Ríos

PAULINA
BUSCA 
A SU HIJA
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El jueves 22, Paulina viajó a Calamar en avioneta y 
llegó directo a la habitación de su hija. Vio la ropa, la cama 
tendida, el baño con el jabón empezado, y todas las posi-
bilidades se le pasaron por la cabeza. La más optimista: 
había sido secuestrada y sería liberada en cuestión de días. 
Antes de desmoronarse, optó por irse a San José del Gua-
viare para buscar al secretario de Gobierno del departa-
mento y más tarde habló en la Cruz Roja. El sábado volvió 
a Calamar y pasó esa noche en la habitación de su hija.

–Fue fatal. Lloré hasta el amanecer.
A media mañana regresó a San José para buscar la 

manera de hablar con los paramilitares, quienes por 
esos días controlaban el territorio. Pero en el camino, 
pasando por el municipio de El Retorno, uno de los 
ocupantes del bus en que iba le dijo: “Mire, señora, ahí 
están”. Un puñado de hombres con fusiles y en camufla-
do conversaban afuera de unas casas, junto a la carretera. 
Sin dudarlo, Paulina se bajó, se les presentó y les pregun-
tó por su hija. “¿Sabe qué, señora?”, le dijo uno de ellos 
con acento paisa, “cuando le pasa algo a un miembro de 
una familia se le dice a la familia que no joda más porque 
le pasa lo mismo”. Paulina sintió una rara opresión en 
el pecho: la candidez de haberse puesto cara a cara con 
un grupo de asesinos sumada al coraje de una madre 
buscando a su hija.

Esa noche se quedó en un hotel en El Retorno y 
recibió la visita de un funcionario de la Defensoría del 
Pueblo quien le dijo que en dos o tres días le tendría 
una noticia buena o mala, pero le tendría una noticia. A 
la mañana siguiente, Paulina se encontró con su espo-
so Luis Alfredo en San José del Guaviare. Y antes de 
mediodía recibió la llamada del funcionario de la Defen-
soría: que los paramilitares habían bajado a Cristina de 
la camioneta que la transportaba hacia Calamar, que ese 
mismo día la habían matado señalándola de darle Sisbén, 
el sistema de salud estatal, a guerrilleros. 

Para Paulina fue la confirmación de la sospecha más 
temida.

–El trabajo que hizo mi hija con el Sisbén fue felicita-
do por sus superiores –me dijo Paulina, con la voz sobre-
saltada–. Fue el más organizado y el que mejor resultado 
tenía. Era 2014, el fotógrafo Federico Ríos y yo estába-
mos junto a Paulina en la oficina de la Misión de Apoyo al 
Proceso de Paz (mapp) de la oea, en Villavicencio. Paulina 

tenía el aspecto de una abuelita joven: unos sesenta años, 
pelo por debajo de los hombros, llevaba jeans y camiseta; 
y el gesto de una mujer golpeada por la tragedia: mirada 
taciturna y ojeras de lágrimas. Su voz, quizá como reac-
ción, emergía con la potencia del encono–. Mi hija no les 
dio Sisbén a los guerrilleros, sino a todos los campesinos. 
Ella los inscribía sin preguntarles: “¿Usted es guerrillero? 
¿Usted es policía? ¿Usted es paramilitar?”. Ella le daba el 
Sisbén a todo el mundo.

En aquel momento, al llegar a la habitación del hotel 
en San José, Paulina lloró desgonzada por un largo rato.

Apoyada por su esposo, decidió en ese instante hacer 
lo necesario para llegar hasta el final de los hechos: quería 
recuperar el cuerpo de su hija, quería que los paramilita-
res le dijeran en la cara por qué la habían matado y quería 
que la justicia condenara a los culpables. Primero, pidió 
ayuda en la Cruz Roja. La directora de la época le dijo 
que si el crimen hubiera sido cometido por la guerrilla, 
ella hubiese podido hablar para que devolvieran el cuer-
po. Pero que con los paramilitares era muy difícil porque 
no escuchaban a nadie, ni a la Cruz Roja, y se esforzaban 
por desaparecer los restos de sus víctimas. Luego, Paulina 
se dedicó a buscar al conductor de la camioneta en la que 
viajaba su hija. Averiguó que se llamaba Guillermo López 
y le cayó de repente en el estacionamiento de la empresa 
de transporte. El tipo le dijo que Cristina se había bajado 
en El Retorno a saludar a una amiga y no se había vuelto 
a subir. Paulina sabía que era mentira. Le pidió que dijera 
la verdad. Y el tipo, temeroso, la evadió. Al otro día, Pau-
lina volvió al estacionamiento y esperó a que llegara el 
conductor. Al tenerlo en frente, volvió a preguntarle. El 
hombre cambió la versión: que Cristina se había bajado 
en El Retorno a orinar y se había demorado mucho y él se 
había cansado de esperarla y arrancó. Paulina le dijo nue-
vamente que estaba mintiendo, que por favor le dijera la 
verdad. El conductor se tornó agresivo y contestó que no 
iba a decir nada más. Paulina, empeñada en hacerlo ha-
blar, puso la denuncia. Y días más tarde, fue la Fiscalía la 
que consiguió el testimonio juramentado del conductor: 
unos tres kilómetros después de haber superado El Re-
torno lo había alcanzado una camioneta cuatro puertas y 
se le había atravesado en el camino. Cristina iba dormida. 
Le preguntaron por dos ataúdes que iban en el platón. 
El conductor contestó que eran para dos personas que 

“¿SABE QUÉ, SEÑORA?”, LE DIJO UNO DE ELLOS CON ACENTO PAISA, “CUANDO LE PASA ALGO A UN 

MIEMBRO DE UNA FAMILIA SE LE DICE A LA FAMILIA QUE NO JODA MÁS PORQUE LE PASA LO MISMO”. 

PAULINA SINTIÓ UNA RARA OPRESIÓN EN EL PECHO: LA CANDIDEZ DE HABERSE PUESTO CARA A CARA 

CON UN GRUPO DE ASESINOS SUMADA AL CORAJE DE UNA MADRE BUSCANDO A SU HIJA
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había matado la guerrilla en Calamar. Con insultos, los 
paramilitares despertaron a Cristina. Ella se puso brava. 
La bajaron a golpes. Le dijeron al conductor que siguiera, 
que no había visto nada.

A COMIENZOS DE LOS AÑOS SETENTA, Paulina tenía 
menos de 20 años y vivía en pareja con un joven que se 
desempeñaba como comandante de policía en el muni-
cipio de El Castillo, Meta. Entre los oficios domésticos 
y la atención a su esposo, Paulina quedó embarazada dos 
veces. Cristina nació en 1975, la primogénita había nacido 
dos años antes. En 1976, su esposo murió extraviado en 
una comisión de policías que patrullaban un rincón ocul-
to de la Cordillera Central. Viuda y con dos hijas, Paulina 
se fue para donde su mamá quien vivía en un rancho de 
madera situado en un barrio no legalizado de Villavicen-
cio. A las dos semanas de haber llegado, sus hijas resulta-
ron quemadas en un accidente casero. La mayor, con más 
del 80% del cuerpo comprometido, murió en una sala de 
urgencias diez días después.

–Cristina era una bebé de quince meses y llevaba hos-
pitalizada los últimos dos y no se moría. Los médicos me 
decían que mi hija iba a quedar con retardo y yo contes-
taba que no, no queda con retardo. Que su hija no vuelve 
a caminar. Sí, ella vuelve a caminar.

Sin plata y sin casa, Paulina le pidió al médico que le 
ayudara para poder llevar a la niña a un hospital público 
de Bogotá donde la terminaran de curar. El pronóstico 
era muy desalentador: la piel quemada se había infectado 
y el médico creía que la bebé no llegaría viva a la capital.

–Yo le pedía a Dios que si la niña se iba a salvar, que 
me saliera el viaje a Bogotá. Pero si la niña no se iba a 
salvar, entonces que no saliera el viaje a Bogotá porque 
para qué.

Finalmente, Paulina pudo ingresar a su hija en el Hos-
pital de la Misericordia donde le realizaron las cirugías y 
tratamientos necesarios a lo largo de varios meses. Ella, 
entre tanto, se puso a trabajar en casas de familia ocu-
pándose del servicio doméstico. Tras la última cirugía de 
reconstrucción, Paulina comprendió que su hija quedaría 
deforme: calva, con las orejas recortadas y con notorios 
injertos de piel en la cara. Llorando desconsolada, Pauli-
na le dijo al médico: “¿Para qué salvar a una niña que va a 
quedar así?”.

–Ese médico me habló del valor de la vida, del futu-
ro, de la esperanza; me dijo un poconón de cosas. Yo, 
sinceramente, escuchaba por escuchar. “Le voy a dar un 
consejo, señora”, me dijo y le puse atención: “Eduque 
a su hija. Bregue a darle estudio para que sea una mujer 
de bien para la sociedad”. Y a eso me dediqué: a educar 
a mi hija.

En el colegio en Villavicencio, Cristina fue muy buena 
alumna. Al graduarse quería estudiar medicina, pero 
Paulina no tenía la plata para pagarle la carrera. Optó 
entonces por enfermería en jornada nocturna mientras 
en el día trabajaba como auxiliar en un centro de salud. 
En los últimos meses de 2001, la universidad le gestionó 
la pasantía de tres meses con la Secretaría de Salud del 
Guaviare y Cristina debió irse a Calamar. Antes de que el 
año terminara, Cristina regresó a Villavicencio para pre-
sentar los exámenes finales y pasar fiestas con su mamá. 
Una vez con el diploma en sus manos, volvió a Calamar a 
cumplir su año de servicio rural.

–Ella quedó agradecida con la gente de ese pueblo. 
Antes de irse me dijo: “Mamá, yo sé que es peligroso, 
pero es que allá la gente me necesita”. Ella salvaba vidas, 
atendía niños, no tenía horario. Yo fui a visitarla en unas 
vacaciones y me di cuenta de que la gente se hacía ver 
de ella y le tenían respeto y afecto porque nunca le negó 
la atención a nadie. Menos a los campesinos. Era muy 
especial. 

Después de finalizar el año rural, Cristina fue contra-
tada por la Alcaldía de Calamar para que inscribiera a los 
campesinos en el Sisbén. Luego, le extendieron otro con-
trato como técnica almacenista. En ese momento, finales 
de 2003, tanto el alcalde como sus secretarios despacha-
ban desde San José del Guaviare pues habían sido amena-
zados por la guerrilla. Prácticamente, la única funcionaria 
de la Alcaldía que se mantenía en Calamar era Cristina; 
su labor consistía en entregar herramientas y materiales 
para las obras públicas que se estaban ejecutando.

A comienzos de 2004, Cristina se matriculó en la 
Escuela Superior de Administración Pública para cursar 
un posgrado en gerencia hospitalaria que la obligaba a 
viajar por tierra hacia Bogotá cada dos semanas. Recibía 
clases viernes y sábado, y emprendía el regreso al día 
siguiente. El domingo 18 de abril, pasado el mediodía, 
Cristina llegó a casa de su mamá en Villavicencio. Por 
la tarde hizo tareas y a la madrugada siguiente viajó a 
San José del Guaviare. A eso de las diez de la mañana del 
lunes, Cristina telefoneó a su mamá: que estaba bien, 
que en una hora salía para Calamar. Que debía llevar dos 
ataúdes que la Alcaldía enviaba a unas familias a las que 
les habían matado dos personas. “Bueno, mija”, le dijo 
Paulina, “vaya con Dios”.

CONSTRUIDO EN LA MARGEN derecha del río Unilla, 
Calamar se encuentra situado al centro-occidente del 
Guaviare, a unos 80 kilómetros de San José que es la 
capital del departamento. Su historia es la de tres oleadas 
colonizadoras a lo largo de un siglo. La primera, entre 
finales del xix y las tres primeras décadas del xx, fue la de 



16

los empresarios del caucho que infligieron toda su cruel-
dad contra los pueblos indígenas. La segunda, a mediados 
del xx, fue la de los cazadores de animales salvajes –feli-
nos, sobre todo, como el jaguar y el tigrillo– que vendían 
sus pieles. Y la tercera, desde finales de los años setenta 
y hasta mediados de los noventa, fue la de los cultivos 
de coca: campesinos de otras regiones, profesionales de 
las ciudades, comerciantes y rebuscadores de todo tipo 
terminaron de poblar el municipio en busca de la riqueza 
súbita del narcotráfico. Además de la violencia, las tres 
tuvieron en común la explotación desbocada de la selva 
amazónica.

Durante los años ochenta y casi toda la década de los 
noventa, el Frente Primero de las Farc ejerció totalmente 
la autoridad. En un almendro sembrado en la mitad de la 
calle principal, conocido como “el palo de la vergüenza”, 
los guerrilleros acostumbraban amarrar como castigo a 
los campesinos acusados de pegarle a su mujer, de robarse 
los plátanos del vecino, en fin, de desobedecer las reglas 
impuestas. Dependiendo del peso de la desobediencia, 
un castigado tenía que aguantar un día o dos, o la semana 
completa, a la intemperie y a ojos de todo el mundo. Si 
la falta era considerada de suma gravedad, la guerrilla 
decretaba el destierro: el campesino debía irse del pueblo 
y no volver nunca más. En ocasiones, le daban hasta doce 
horas para que agrupara a su familia y empacara perte-
nencias; pero en otros casos le daban unos pocos minutos 
para que se montara en el próximo jeep que saliera del 
pueblo. Y si la falta era considerada irremediable o un 
acto de traición, la guerrilla fusilaba al campesino o lo 
dejaban morir amarrado en el almendro.

El Frente Primero permitía que las personas circu-
laran en moto solo hasta las diez de la noche. Después 
de esa hora, nadie; ni en moto ni en bicicleta ni mucho 
menos en carro. Si alguien debía salir de su casa tenía que 
hacerlo a pie y explicar a qué había salido, para dónde iba 
y cuánto se demoraba. Los sábados todas las personas 
estaban obligadas a limpiar el frente de sus casas, sin im-
portar que fuera el director del hospital o el alcalde. No 
podía haber basura en vía pública y quien fuera sorpren-
dido botándola por fuera de una caneca lo enviaban sin 
remedio al palo de la vergüenza.

Calamar era pura selva y tres barrios. Y aunque había 
alcaldía, la justicia y las decisiones administrativas eran 
de dominio de las Farc. El comandante se paseaba por el 
pueblo, común y corriente, cual parroquiano. Se dejaba 
ver uniformado y armado, sentado bajo la sombra de un 
árbol o en la cafetería tomando cerveza mientras recibía 
las quejas de la comunidad. Era frecuente que un guerri-
llero raso, agrandado por la autoridad que le daba el fusil, 
mecateara en una cafetería o pidiera cama y baño en una 
residencia y se fuera sin pagar. El dueño del negocio salía 

a quejarse con el comandante y, por lo general, el guerri-
llero era castigado y obligado a saldar la deuda y ofrecer 
disculpas.

No había más de diez agentes de policía y ninguno 
estaba entrenado en táctica y armamento militar, ni 
se preocupaban por repeler a los guerrilleros. Todo lo 
contrario: el comandante de la estación y el de la guerrilla 
se sentaban a tomar whisky, al tiempo que sus hombres 
bailaban con las mujeres del pueblo en una discoteca 
llamada El Bohío. Luego de que la discoteca cerraba, 
continuaban la fiesta en alguna casa de familia.

Hoy Calamar es un municipio de unos 10.000 ha-
bitantes, pero en aquellos años ochenta tenía la mitad 
de la mitad y todos se dedicaban al cultivo de coca y a la 
preparación de pasta o base de cocaína en laboratorios. 
Los compradores venían desde las ciudades del interior y 
negociaban directamente con los cultivadores. El coman-
dante de policía procuraba que los lugareños no estafaran 
a compradores novatos. Los cultivadores traían la muestra 
y el comandante la quemaba para saber si tenía agua o 
mugre. “Vaya séquela”, ordenaba, “vaya límpiela”. Cuando 
había un operativo de la dea, él era el primero que decía: 
“Pilas, ábrase todo el mundo”. En ese tiempo no existía el 
Grupo Antinarcóticos –la fuerza de policía apoyada por el 
ejército, exclusivamente antidrogas– y la guerra contrain-
surgente del Estado ni se asomaba a la zona rural de Cala-
mar. La comunidad no conocía la cara ni el nombre de un 
general ni de un coronel. Lo más profundo que la tropa se 
internaba era a las afueras del municipio de El Retorno, a 
cuatro o cinco horas de Calamar en ese tiempo.

ASÍ COMO EN LOS MUNICIPIOS de Miraflores y El 
Retorno, el narcotráfico desarrolló en Calamar un siste-
ma económico sin el peso como unidad de cambio. La 
gente llegó a comprar y vender en dólares, pero cuando 
escaseaba el circulante las transacciones se hacían en 
gramos de pasta de cocaína. Cada negocio, tienda, bar, 
restaurante, tenía una gramera a la vista de todos en la 
que pesaban el alijo para equipararlo. Un pantalón podía 
costar 18 gramos y las promociones eran del tipo: “Lleve 
dos camisas por 20 gramos”. 

A partir de 1995, el gobierno arreció la lucha contra las 
drogas. El ejército entraba a una vereda cocalera, enlazaba 
un cordón de seguridad y permitía el arribo del equipo an-
tinarcóticos; en unas áreas fumigaban con glifosato desde 
el aire, en otras realizaban erradicaciones manuales.

Para ese momento, el paramilitarismo no era un asun-
to desconocido. En lo corrido de la década de los noventa 
se habían agrupado bandas no muy grandes de hombres 
armados que habían mantenido el dominio de sus bastio-
nes cocaleros contra la presión de la guerrilla. Algunos de 
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ellos habían sido miembros de los carteles, otros habían 
trabajado como escoltas de ganaderos y fuerzas privadas 
de seguridad de gente relacionada con las petroleras. A la 
par, los líderes más destacados del partido político de la 
Unión Patriótica eran asesinados uno tras otro. Fueron 
años de incontables homicidios selectivos en los que 
cayeron profesores, líderes comunitarios, políticos en 
ejercicio, funcionarios públicos, comerciantes, perio-
distas, empleados de la salud y varios de los dirigentes 
campesinos más visibles.

La cosa se transformó –se agravó– a partir de 1997. 
Durante los primeros meses del año, los hermanos 
Castaño, fundadores del grupo paramilitar Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (accu) se pusieron en 
contacto con los jefes de esas bandas en Meta, Casanare, 
Vichada y Guaviare. Su objetivo era consolidar una sola 
estructura con unidad de mando central y subcomandan-
tes en las regiones. La persona que les sirvió de enlace fue 
alias René, un tipo que se movía con sobrada confianza 
entre comandantes de la fuerza pública del área. 

Durante el mes de junio, puñados de paramilitares 
provenientes de otras regiones fueron llegando al Gua-
viare por tierra. La segunda semana de julio aterrizaron 
en la base aérea de San José dos aviones cargados con 
los hombres más entrenados de las accu. Para el 15 de 

julio se había reunido un grupo de entre doscientos y 
trescientos hombres en el muelle del río Guaviare para 
salir en embarcaciones y por carretera hasta el municipio 
de Mapiripán, en el Meta. Unas tres horas de camino en 
las que pasaron saludando a los militares del puesto de 
control avanzado en el río y a los centinelas que custodia-
ban la unidad de entrenamiento de fuerzas especiales que 
hay en esa carretera. Ya en Mapiripán, los paramilitares 
cometieron una de las peores masacres de las que se ten-
ga noticia hasta en la historia colombiana: durante cinco 
días con sus noches, las accu abrieron casa por casa para 
sacar, lista en mano, a los campesinos supuestos colabo-
radores de la guerrilla. Los llevaron al matadero munici-
pal, los torturaron, los acuchillaron y les propinaron un 
machetazo de gracia en el cuello. 

Unas sesenta personas.
Antes de arrojarlos al río Guaviare, les rajaron el 

vientre y les expusieron las vísceras dizque para que “los 
pescados se los comieran rápido” y desaparecieran cual-
quier rastro. Esta masacre fue el acto de presentación 
de la casa Castaño, la muestra de lo que eran capaces sus 
hombres y un anticipo de lo que abundaría en los años 
por venir.

A partir de esa semana, con varios de esos hombres 
de Córdoba y Urabá más los paramilitares que ya había 

Paulina Mahecha sostiene la foto de su hija, con la fecha y lugar de su desaparición
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en la región, comenzó el Bloque Centauros de la confe-
deración Autodefensas Unidas de Colombia (auc), que 
rápidamente fue comandado por un poderoso y san-
guinario narcotraficante de la región: Miguel Arroyave. 
Con un pie de fuerza que pudo haber sumado cerca de 
3.000 hombres en sus primeros años, este bloque se 
organizó por frentes que cubrían toda la Orinoquía, los 
Llanos Orientales y el comienzo de la Amazonía: un 
área que en total abarca aproximadamente el 25% del 
territorio nacional. En las afueras de San José y en la 
cabecera municipal de El Retorno se estableció el Fren-
te Guaviare, bajo la jefatura de alias Cuchillo, con la 
misión de penetrar los fortines guerrilleros en Calamar 
y Miraflores.

POR EL TIEMPO EN QUE CRISTINA SE TRASLADÓ  
a Calamar, todo el departamento del Guaviare era zona 
de combates, homicidios selectivos, desapariciones y 
masacres. En el casco urbano de San José y en El Retorno 
comenzaron las matanzas de limpieza social, la coopta-
ción de políticos y la apropiación de puestos de trabajo 
en las oficinas estatales. Con los días empezó a ser usual 
que los paramilitares entraran a un banco para sacar a una 
persona a la fuerza, o a un restaurante, o a un supermer-
cado. Si alguien se resistía lo doblegaban entre varios, lo 
amarraban y lo subían a una camioneta.

–Todos sabíamos qué camioneta era, quién la ma-
nejaba y quién era el dueño –me dijo un habitante de 
San José, bajo reserva de identidad–. Pero nadie podía 
denunciar nada ni evitar que se llevaran a esa víctima si 
uno quería seguir viviendo.

Entre 2001 y 2004 se encontraban dos o tres muer-
tos diarios y una cantidad de desaparecidos imposible 
de establecer. Algunos cadáveres eran enterrados en 
fosas comunes, pero muchos otros eran lanzados al río 
Guaviare. La gente llegó a creer que el pescado se había 
alimentado de cadáveres humanos y dejaron de com-
prarlo. A los pescadores les tocaba regalar el producido 
del día. 

Fueron años en los que ser paramilitar era compren-
dido como algo normal. A algunos les granjeaba cierto 
respeto; otros lo tenían como estrategia para conservar su 
vida. Lo cierto es que la comunidad fue acostumbrándose 
a que alguien, a que muchos dijeran con el pecho lleno de 
viento y una risita de supremacía: “Soy paramilitar”. Erika 
Alejandra Londoño, la directora de la emisora Caracol Ra-
dio Guaviare, me dijo que en ese tiempo nadie sabía con 
quién estaba hablando. Si bien había varios paramilitares 
visibles y reconocidos –Cuchillo se movía a sus anchas en 
San José–, muchos otros eran observadores y señaladores 
que se camuflaban como habitantes del común.

–Me tocó una vez que iba para Villavicencio en bus. 
El tipo que se sentó a mi lado se me presentó como her-
mano de una amiga; me había reconocido. Saliendo de 
San José le dije que estaba nerviosa porque ya íbamos a 
llegar al retén de los paramilitares. “Tranquila, no se pre-
ocupe que yo soy de la organización”. Me quedé pasmada 
y me dije: “¿A quién le estoy diciendo que tengo miedo?”. 
Aquí uno no sabía nunca a quién tenía al lado.

Quizá lo más indignante para la idea de país es que 
todos los crímenes, los raptos y los abusos ocurrían en las 
narices de la fuerza pública. A la gente la sacaban de un 
establecimiento situado a dos cuadras de la estación de 
policía y en calles por las que se mantenía el ejército. Y 
cualquier persona que fuera a denunciar un delito termi-
naba desaparecida. El defensor del pueblo, Trián de Jesús 
Zúñiga, me contó en su oficina de San José que en esos 
años del “furor paramilitar” él se desempeñaba como 
personero y tampoco se atrevía a hacer nada porque no 
confiaba en la Policía ni en la Fiscalía.

–Me llegaban muchas cosas que hubiera querido 
denunciar, pero era muy difícil. Solo me quedaba pedirle 
a Dios que protegiera a la gente y me protegiera a mí de 
que no me fueran a inventar una relación con la guerrilla 
para que los paras no vinieran a desaparecerme.

En las veredas no era muy distinto. Los campesinos 
que sobrevivían a una incursión paramilitar llegaban a San 
José contando lo que habían visto: primero una tropa de 
soldados aparecía y sostenía combates con unidades guerri-
lleras. Al cabo de uno o dos días, los guerrilleros se iban de 
la vereda. El ejército permanecía un día más para asegu-
rarse de haber dejado libre el área. Se iba y al día siguiente 
saltaban los paramilitares. Sin guerrilla con quien combatir, 
se dedicaban a torturar y matar campesinos.

–Los hombres del Frente Guaviare decapitaban a 
la gente –me dijo el defensor–, se ponían a jugar con las 
cabezas, mataban delante de los niños, no les importaba 
nada. Iban haciendo y deshaciendo. Lo más delicado 
de todo era que el ejército había estado cinco días antes 
rompiendo zona, entonces cuando llegaban los paramili-
tares cogían era a los civiles y les decían que eran milicia-
nos. Todas esas personas sin armas que tenían conniven-
cia con la guerrilla, no por querer sino porque les tocaba, 
eran las primeras víctimas.

Hubo episodios en los cuales la guerrilla se quedaba 
a combatir al Frente Guaviare y proteger a la población 
civil. Y podía suceder que el ejército se enteraba y regre-
saba al área a sumarse en el enfrentamiento. Los cam-
pesinos atestiguaban que la fuerza pública no se metía 
con los paramilitares, al contrario: se les unía contra la 
guerrilla.

–Nunca hubo un enfrentamiento entre el ejército y 
los paramilitares –afirmó el defensor.
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EL VIAJE HACIA CALAMAR fue a las seis de la mañana 
de un jueves de marzo de 2014. En el oriente colombiano 
el sol sale más rápido y calienta con todo su fuego mucho 
antes de que lo haga en el occidente. La fotografía total 
del paisaje tenía el fulgor del rayo: la hierba extendida a 
lado y lado de la carretera era del verde más verde y salu-
dable, y en el cielo las nubes convertían la luz en un juego 
de azules y amarillos.

Me acompañaban el reportero gráfico Federico Ríos 
y Victoria Figueroa, una argentina porteña integrante 
de la mapp, que se expresaba con su acento rioplatense 
y una amabilidad acorde con su trabajo en una agencia 
de cooperación internacional. En Calamar nos estaban 
esperando algunos líderes de víctimas y pobladores que 
habían compartido con Cristina. También nos encontra-
ríamos con Paulina. Desde hacía poco el centro de salud 
del pueblo lucía un aviso luminoso con su nuevo nombre: 
Centro de Salud de Calamar María Cristina Cobo Mahe-
cha. Era un logro de la lucha de Paulina y ella iría a verlo 
por primera vez.

El proceso institucional que permitió bautizar el 
centro de salud con el nombre de esta víctima había 
descubierto un camino de lógica jurídica y gestión insti-
tucional que las autoridades no tenían claro antes y que, 
desde ese momento, podrían emplear para reparar a más 
familiares de víctimas del conflicto armado. Mientras 
avanzábamos por la trocha en un campero, Victoria me 
explicó que la Ley de Víctimas, expedida en 2011, les 
confiere un espacio de maniobra a las autoridades regio-
nales para cumplir con medidas de reparación simbólica. 
Pero estas siempre se habían pensado para reparar a una 
comunidad, a un pueblo o a un municipio. Nunca para 
una sola familia. Además, muy pocas familias sabían qué 
querían como medida de reparación.

–Estoy en Colombia desde 2003, hablo con muchas 
víctimas, y solo encontré dos casos en que sí sabían qué 
querían: el de Paulina y el de una señora hija de un pro-
fesor en el departamento del Cesar. Paulina quería que 
el nombre del centro de salud fuera el de su hija. Y la hija 
del profesor desaparecido por paramilitares quería un 
jardín de infantes con el nombre de su papá.

El mandato de la mapp ha sido el de ayudar a recons-
truir la confianza entre las víctimas y las instituciones 
del Estado que la guerra resquebrajó. Así que Victoria se 
dedicó a llevar la petición de Paulina a las autoridades de 
Calamar y de la Gobernación del Guaviare, y a la Unidad 
de Víctimas. Por fortuna, encontró lo que en Colombia 
llamamos “voluntad política”, que no es otra cosa que la 
gente del Poder Ejecutivo haciendo las cosas que tiene que 
hacer, a pesar de su negligencia y su corrupción. Ayudó 
que en ese momento un buen número de las personas que 
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trabajaban en la Alcaldía y en la Gobernación provenía del 
sector médico –el mismo gobernador, enfermero de profe-
sión, había sido compañero de Cristina– y todos de alguna 
manera habían padecido el conflicto armado. Así que el 
gobernador no dudó en decirle a Victoria que buscaría 
el mecanismo jurídico para poder ejecutar la medida de 
reparación. Al mismo tiempo, Paulina venía poniéndose 
en contacto con organizaciones de derechos humanos y 
con el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes del 
Estado, Movice. Y a fuerza de carisma y empeño logró que 
estos colectivos le ayudaran a estudiar la ley para encon-
trar el camino que posibilitara la reparación.

–Era una ley nueva –me dijo Victoria– y nadie sa-
bía cómo había que hacer para cumplir la petición de 
Paulina. Todos aprendimos con este proceso: desde las 
organizaciones de víctimas hasta la institucionalidad. 

Finalmente, la oficina regional de la Unidad de Víc-
timas se encargó de articular los esfuerzos y de dejar por 
escrito, según la ley, qué acción específica le tocaba a la 
Gobernación, a la Alcaldía y a la Unidad de Víctimas. La 
mapp, a su turno, trató el tema con la población de Cala-
mar. Debía explicar y justificar por qué el centro médico 
del municipio iba a recibir el nombre de una mujer que 
no había nacido allá, y muy a pesar de que otros emplea-
dos de la salud que habían trabajado allí también habían 
sido víctimas de la guerra.

Una vez resuelto el trámite, el 12 de mayo de 2013, Día 
de las Madres, en plena plaza central del pueblo y delante 
de toda la comunidad, el gobernador del Guaviare, la 
directora de la Unidad Territorial de Víctimas, el alcalde 
de Calamar, Victoria Figueroa y, por supuesto, Paulina 
Mahecha celebraron el acto protocolario con el que 
establecieron que el centro de salud se llamaría María 
Cristina Cobo Mahecha. Luego, destaparon un pedestal 
a la entrada del centro de salud con una placa que resume 
quién fue ella y quiénes la mataron. Más tarde hicieron 
lo mismo con el pedestal y la placa situados frente a la 
escuela de la vereda La Marina, punto donde fue vista 
con vida por última vez.

–Después de ese acto, hubo un aumento de denuncias 
de hechos victimizantes –dijo Victoria–. La gente se acer-
có, empezó a tener confianza en el Estado. Y se entera-
ron de las acciones de reparación simbólica, porque antes 
solo creían que la reparación era recibir dinero.

Luego de dos horas de viaje, rebasado El Retorno, 
Victoria pidió que detuvieran el campero. A mano 
izquierda de la trocha había una edificación de una sola 
planta, pintada de rojo. Era la escuela de La Marina. A la 
entrada estaba el pedestal. Nos bajamos. En 2004, año en 
que Cristina fue asesinada y desaparecida, esa escuela no 
existía. Según el conductor del carro en que ella viajaba 
fue en ese punto donde lo interceptaron los paramilita-
res. Federico tomó fotos y yo leí la placa. El texto resu-
mía la hoja de vida de Cristina y finalizaba tratando de 
aclarar la posición de ella en torno al conflicto armado: 

Su ética profesional era al servicio de la comunidad, sin 
distingos de nacionalidad, raza, sexo, religión o partido político. 
Por su incansable labor fue declarada objetivo militar por los 
paramilitares, convirtiéndose en una mártir del conflicto arma-
do. En algún lugar del Guaviare reposan sus restos mortales.

A pesar de esta medida de reparación que alejaba toda 
duda moral sobre Cristina, no eran pocas las personas 
que seguían hablando del caso con la idea de la culpabi-
lidad velada. En una de las entrevistas que realicé en San 
José la tarde anterior, un periodista veterano –canoso, 
bigotudo y cargado de un aire de prepotencia– me dijo 
refiriéndose a Cristina: “La china seguramente en su 
formación fue tomando algunos caminos. Quién sabe 
en qué lío se metería o cómo estaría ahí en Calamar”. 
Cuando le pedí que se explicara mejor, dijo que él no 
era amigo de la familia ni le constaba nada, pero a los 
medios de la región llegaban rumores. “Usted sabe cómo 
es esto”, expresó con sobrado cinismo. Para mí era claro 
que estaba tratando de decirme que existía la versión en 
la cual Cristina era colaboradora de la guerrilla, pero no 
se atrevía a afirmarlo de manera taxativa. Por el contra-
rio, siguió rodeando el asunto: “En un tiempo, Calamar 
era controlado por la guerrilla. Y los grupos armados 
ilegales tienen sus cuerpos de inteligencia y quién sabe 
qué le descubrieron, qué le detectaron”. Al final, añadió 
despojándose de su último centavo de vergüenza: “Los 
asesinatos han sido entre ellos, la gente del bajo mundo. 
Pero yo digo que la gente de trabajo, la gente decente, la 
gente sana, no tiene problemas con nadie”.

Desde el día en que se supo públicamente que los 
paramilitares habían matado a Cristina, Paulina empezó 

DESDE EL DÍA EN QUE SE SUPO PÚBLICAMENTE QUE LOS PARAMILITARES HABÍAN MATADO A 

CRISTINA, PAULINA EMPEZÓ A RECIBIR CUALQUIER CANTIDAD DE COMENTARIOS. MUCHOS DE ELLOS 

LE RESULTABAN TERRIBLEMENTE DOLOROSOS. ALGUNA VEZ, AGOTADA Y HERIDA, PAULINA CALLÓ CON 
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a recibir cualquier cantidad de comentarios. Muchos 
de ellos le resultaban terriblemente dolorosos porque le 
decían, unas veces explícitamente y otras a manera de 
insinuación, lo mismo que me dijo aquel periodista. Algu-
na vez, agotada y herida de tanto que le repetían aquello, 
Paulina calló con furia a una de sus vecinas: “¡¿Usted la 
vio?! ¡¿Usted vio a mi hija uniformada con el camuflado y 
el fusil?!”. 

En aquella entrevista en la oficina de la mapp en 
Villavicencio, Paulina me había dicho que mientras su 
hija estuvo trabajando como enfermera jefe del hospi-
tal, y luego con el Sisbén, no había tenido problemas, ni 
había recibido amenazas de grupos armados, ni tampoco 
había hecho parte de alguno: “Mi hija no fue guerrillera. 
Las circunstancias de la vida, la necesidad del trabajo la 
hicieron ir a Calamar”.

CUANDO RETOMAMOS EL VIAJE, Victoria comenzó a 
explicarnos la gran dificultad que tuvieron para recons-
truir lo sucedido con Cristina. Una de las razones era 
que no todos los hombres que la secuestraron y mataron 
seguían con vida y otros no se acogieron a la desmoviliza-
ción paramilitar y se unieron a las bandas que surgieron. 
El caso más claro era el de Cuchillo. Como comandante 
de los hombres que se llevaron a Cristina supo de dónde o 
de quién provino la información que la señalaba como una 
colaboradora de la guerrilla. Pero nunca se supo su versión 
porque, tiempo después de haberse evadido de la desmo-
vilización, fue asesinado como jefe de una banda criminal.

–En Justicia y Paz se hizo una audiencia para versión 
conjunta con los comandantes y mandos medios que ha-
bía en la zona –dijo Victoria–. Ellos aceptaron la respon-
sabilidad del crimen por cadena de mando. Allí le dijeron 
a Paulina que habían cometido un error, su disculpa de 
siempre, y se comprometieron a dar indicios sobre dónde 
estarían los restos. La Fiscalía ha ido a los lugares indi-
cados por esos desmovilizados, en ocasiones con alguno 
de ellos, y ha hecho excavaciones. Pero nada. No hemos 
podido saber bien por dónde la dejaron. 

Minutos más tarde, Victoria señaló una zona boscosa 
retirada de la carretera unos quinientos metros y dijo con 
la voz alcanzada por la desazón:

–Parece que fue por estos lados, en La Guarapera.
Ante tanta oscuridad, Paulina se fijó el propósito de 

encontrar un poco de luz: aclarar qué había sucedido 
exactamente con su hija, qué le habían hecho y en dónde 
la habían dejado. 

A finales de 2004, pocos meses después del crimen, 
Paulina leyó en la prensa la noticia de un paramilitar del 
Frente Guaviare que se había entregado a las autorida-

des. Paulina le dijo a su esposo, Luis Alfredo, que fuera a 
buscarlo, que estaba en las celdas de la Policía en Villavi-
cencio. Luis Alfredo se presentó allá y le entregó una foto 
de Cristina al comandante de la estación. El comandante 
y Luis Alfredo fueron hasta la celda. Y desde afuera, el 
primero le mostró al paramilitar la foto de Cristina. Que 
si sabía qué había pasado con ella. El paramilitar dijo que 
conocía el caso. Que a “esa enfermera” la habían bajado del 
carro y la habían “ejecutado”. Luego miró a Luis Alfredo y 
le dijo: “Pero usted no puede ir allá a averiguar nada por-
que nosotros somos una organización grande. La bajaron 
los especiales del Guaviare. Y si ustedes van a averiguar 
tienen dos posibilidades: que los desaparezcan o que los 
pongan a trabajar. Por eso le recomiendo que no vaya por 
allá”. Enseguida le quitó la mirada y dijo: “Y a civiles no 
doy más información”.

Paulina se dirigió a la Fiscalía, contó lo que les había 
dicho el paramilitar y pidió que le tomaran una de-
claración oficial. El fiscal accedió, y en enero de 2005 
realizó la indagatoria. El paramilitar se llamaba Jorge 
Miguel Díaz Arrieta y era del municipio de Tierra Alta, 
en Córdoba. En ese momento tenía 25 años. Reveló 
que a Cristina la declararon “objetivo militar” porque 
“habitantes de la población de El Retorno” dijeron que 
ella “llevaba los medicamentos para los miembros de la 
guerrilla”. Que el comandante alias Richard llamó a los 
hombres que la bajaron del carro y ellos le dijeron que “ya 
le habían puesto el poliéster a la perra que era infiltrada 
en Calamar”. Es decir, ya la tenían amarrada de pies y ma-
nos. Luego, Richard le dijo a él, cuyo alias era el Médico, 
que le entregara a uno de sus escoltas “el juego de pinzas 
de hacer las curaciones”. Viajaron hasta el sitio donde 
la tenían amarrada, un “lugar montañoso”, y vio que ya 
habían cavado “el hueco”, es decir la fosa donde la iban a 
enterrar. Cristina empezó a suplicarle a Richard que no la 
fuera a matar. “Señora, yo no mato por matar, pero mato 
a todos los guerrilleros y colaboradores que estén en mi 
zona. Es lo único que tengo que decirle”. Lo que después 
le hicieron a Cristina lo copio textualmente del acta de la 
indagatoria: 

Inmediatamente el escolta al que le entregué las pinzas que lo 
apodaban el Negro Ajeno, quien es de Urabá, Antioquia, empezó 
a sacarle una por una las uñas de las manos, para sacarle informa-
ción para ver si la señora era guerrillera. Le habían quitado todas 
las uñas de las dos manos y ella no dijo nada. Solo dijo que ella no 
pertenecía a ningún grupo guerrillero, que si la iban a matar que 
no la siguieran torturando más y que la mataran inmediatamente. 
Luego trajeron una macheta y le cortaron un brazo. Inmediata-
mente ella empezó a gritar y clamaba a su padre y a la mamá y le 
suplicaba a mi Dios del cielo. Luego, el comandante Richar sacó 
su pistola y le dio un disparo en una de sus piernas, entonces dijo: 
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terminen de matar a esta perra. El Negro Ajeno tomó su macheta 
de nuevo, le cortó la cabeza y empezaron a jugar con la cabeza 
como si fuera un balón de fútbol. Luego, le cortaron las dos piernas 
y le terminaron de cortar el otro brazo. Solo de ella quedó el tron-
co del cuerpo y así la tiraron al hueco. Luego, el comando Richar 
cogió un puñado de tierra y se lo tiró al cuerpo.

Si la sola lectura del fragmento despierta un horror 
insondable, hay que imaginar cómo se sintió Paulina 
cuando escuchó eso de la voz del victimario. 

Y hay que saber que Paulina se llenó de odio. Trabaja-
ba en un colegio y le pidió una granada a un señor que te-
nía contactos con grupos armados ilegales. “¿Para qué la 
quiere? Yo se la tengo”, le preguntó el señor. “Me voy para 
el Guaviare. Y en el primer retén que me salga de policía 
o ejército o guerrilla o paramilitares, la hago explotar y 
me mato, pero los mato a ellos”.

Al final, Paulina no compró la granada. Se encerró 
en su casa por un tiempo y repasó las circunstancias que 
habían llevado a la muerte de su hija. Desde que ella 
había quedado viuda, desde que la niña había sobrevivido 
a su cuerpo quemado, desde que había escogido estudiar 
medicina pero le había tocado enfermería, desde que la 

universidad le había conseguido la pasantía en el Gua-
viare, desde que ella había firmado el contrato con la 
Alcaldía de Calamar, desde que ella se había matriculado 
en el posgrado en Bogotá. “¿Qué hice mal?”, se pregun-
taba Paulina echándose la culpa. Se propuso de ahí en 
adelante dedicarse a estudiar sobre derechos humanos, 
sobre el conflicto armado, sobre política internacional 
para procesos de paz. Y fue comprendiendo que quizá no 
había decisiones mal tomadas, que el azar inescrupuloso 
de la guerra había caído sobre ellas. 

Y fue comprendiendo, también, que las oficinas de 
la justicia en Colombia están llenas de burócratas. Que 
algunos fiscales no eran conscientes de su lugar en el 
mundo. “Un fiscal me dijo: ‘Doña Paulina, usted viene a 
mi oficina cuando yo la llame, no cuando usted quiera’. 
Eso fue humillante. ‘Doctor, vamos a hablar, usted como 
amigo y no como fiscal’, le contesté. ‘Doctor, yo vengo 
cuando consiga plata para venir’ ”.

Paulina fue entendiendo que muchas de las acciones 
que estaba desarrollando el gobierno con los desmovili-
zados del paramilitarismo y con las víctimas eran versio-
nes locales de lo que habían realizado los países centroa-
mericanos, Sudáfrica e Irlanda del Norte en sus procesos 

Fragmentos del diario que Paulina ha armado con fotos, cartas y notas de prensa de su hija
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de paz y situaciones de posconflicto. En los ejemplos de 
las medidas de reparación para las víctimas, Paulina se 
enteró de que en algún hospital de un país centroameri-
cano, quizás Guatemala –ella no recuerda bien–, fuerzas 
del Estado habían asesinado a un paciente psiquiátrico, y 
como reparación simbólica la mamá había solicitado que 
el pabellón de enfermos mentales llevara el nombre de su 
hijo. “Y cuando llegaba un médico nuevo al hospital”, me 
contó Paulina, “se preguntaba si es que era una persona 
muy importante, y no. Era una víctima”.

Fue ahí cuando descubrió que si a su hija la habían 
matado de una manera tan horrenda acusándola de 
guerrillera y la gente del común creía en esas acusaciones, 
ella debía hacer algo para reivindicar su buen nombre. 
Nada más apropiado que pedirle al Estado que el puesto 
de salud de Calamar se llamara María Cristina Cobo Ma-
hecha. Fue entonces cuando conoció a Victoria Figueroa, 
en un diplomado en Bogotá. “Fue un angelito que me lle-
gó del cielo y me cogió la caña”. A Victoria, por su parte, 
la historia de Paulina la conmovió como lo hacían tantas 
historias que venía escuchando desde su llegada a Colom-
bia. Además, tras varios encuentros, Victoria también 
cayó seducida por el carisma y la ternura de Paulina.

	
LLEGAMOS A CALAMAR ANTES DEL MEDIODÍA. La 

primera imagen que me hice fue la de un lugar bañado 
en polvo de barro rojo. Todo –fachadas de casas, hierba 
del parque principal, hojas de los árboles y carros– estaba 
tiznado de este color. El trazado vial del municipio no es-
taba asfaltado, era de tierra yerma. Cuando llovía, las vías 
se convertían en un lodazal; con el sol habitual, el pueblo 
quedaba arropado por una polvareda. Solo había cuatro 
calles pavimentadas. Dos de ellas, por manos de las Farc; 
las otras dos, por obra del gobierno. 

Al rato de haber llegado me di cuenta de que la 
comunidad sostenía una queja común: el Estado había 
construido en menos de cinco años la primera etapa del 
Batallón Luis Carlos Camacho Leyva con capacidad para 
más de 1.600 soldados por casi 50.000 millones de pesos, 
mientras que en ese mismo lapso no había sido capaz 
–o no le había dado la gana– de pavimentar la malla vial. 
Y una cosa más: la Misión Militar Estadounidense que 
había apoyado al Estado en los operativos antidrogas fue 
la que planificó y construyó la plaza principal: un bello 
espacio con senderos pavimentados, islas de césped 
pulido y altos árboles locales –en todo el centro, un árbol 
botella de ramas esplendorosas–.

La primera persona que entrevisté fue uno de los más 
cercanos ayudantes que tuvo Cristina. Un hombre de 
unos cuarenta años, hábil conductor de botes y volado-
ras. Lo encontramos en unos talleres de mecánica de 
motores fuera de borda, en el muelle sobre el río Unilla. 
En ese tramo le calculé al río unos cinco o seis metros de 
anchura; las aguas lucían la calma de un lecho hondísimo. 
Chalupas, canoas y lanchas flotaban apaciblemente arru-
madas contra la orilla. Desde ese lugar se podía apreciar 
la densidad de la selva a lado y lado del cauce, y el follaje 
herrumbroso que prometía tragarse íntegro el caudal. A 
unas siete horas río abajo, el Unilla se encuentra con el 
Itilla para crear el río Vaupés, uno de los más portentosos 
de la Amazonía colombiana.

El sol ya calentaba plenamente. Se acercaba el me-
diodía. El hombre nos invitó a sentarnos sobre un tronco 
debajo de un árbol de mango que nos protegió con su 
sombra. Estábamos Victoria, Federico y yo. Activé la 
grabadora y le pregunté el nombre completo, pero no me 
lo dijo. En silencio, hizo con la cabeza un gesto de que no. 
Acordé en llamarlo John. Empezó recordando que había 
conocido a Cristina una vez que ella estuvo en el muelle 
preguntando por un motorista experto en manejar botes 
con motor fuera de borda por el Unilla. Al hospital había 
llegado una embarcación ambulancia con la que planeaban 
realizar jornadas de atención médica para los campesinos 
de las veredas más escondidas y que no podían desplazarse 
hasta el casco urbano de Calamar, porque vivían muy lejos 
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–a ocho horas en caballo selva adentro– o porque la topo-
grafía y el barro de los caminos no les permitían cumplir 
una cita médica.

–No era una embarcación tan fácil de manejar. Sobre 
todo por este río. Hay mucho palo, mucha vegetación, y 
mucho más en los sitios adonde le tocaba ir a ella –detalló.

En el hospital trabajaban cuatro personas: el médi-
co, Cristina que era la enfermera jefe, otra enfermera 
llamada Margarita y un auxiliar de enfermería. Había 
semanas de jornadas diarias y otras cada tres o cuatro 
días. Al principio, Cristina acompañaba al médico. 
Pasado un tiempo, un auxiliar de enfermería la acompa-
ñaba a ella.

–Yo les lavaba las botas, los encauchados –así llaman 
a los impermeables–, les alistaba los guantes, les prepa-
raba los maletines de viaje. Y ella tenía una gorrita que a 
veces se ponía –John soltó una risita nostálgica–. Se ponía 
brava cuando alguien le usaba la gorrita.

La atención médica que llevaba Cristina consistía en 
vacunar y tomar muestras. Cuando salían los resultados 
de laboratorio días después, el médico diagnosticaba y 
recetaba. Cristina regresaba a cada casa entregando los 
medicamentos, explicando cómo debían tomárselos y 
enseñando pequeñas actividades de prevención. Los 
campesinos le tenían mucho aprecio porque ella siempre 
los saludaba con amabilidad y cariño. Podía quedarse 
atendiendo a una familia durante una o dos horas. Caso 
a caso fue reconociendo que las enfermedades más 
frecuentes eran el paludismo y la leishmaniasis, así que se 
puso a estudiar por su cuenta sobre los síntomas tempra-
nos y la manera de paliarlos rápidamente. 

–Se preparó tanto que sabía reconocer cuándo era 
paludismo falciparum y cuándo era vivax.

Río arriba la atención médica llegaba hasta Puerto 
Limón que en ese entonces era la última zona poblada 
del municipio. El viaje duraba entre dos y tres horas. 
Al bajarse, la mayoría de las casas se encontraban a 
cincuenta o cien metros del punto de amarre del bote. 
Cada zona había recibido el nombre del dueño de la casa 
más próxima o uno según lo que abundara: La Pastera, 
porque había mucho pasto para engorde; La Yuquera, por 
cultivos de yuca; Puerto Palma, por las palmas de aceite; 
Puerto Zancudo, por los insectos. En esos años ninguno 
de estos sitios aparecía en el mapa detallado del Guavia-
re. Tiempo después, el Estado los identificó y les dio el 
lugar en el mapa oficial de Colombia. A veces Cristina 
y John debían atender a un enfermo que vivía una o dos 
horas selva adentro por un camino de pantano. Río abajo 
casi nunca iban, porque en esa dirección se podía ir o 
venir por una trocha para camperos y camionetas.

–Cristina prefería ir donde nadie más iba –dijo John, 
dejando caer el ánimo de la voz–. Y llegaba con sus poqui-

tos medicamentos y la gente nos brindaba guarapo, los 
indígenas nos daban comida de monte: chigüiro, pescado 
moquiao, lo que fuera. Y ella nunca se quejó de que le 
tocara comer eso. Ella se preocupaba por la población, 
por los enfermos. Con ella aprendí mucho y conocí de 
verdad las personas que más necesitaban la ayuda. La 
gente pobre pobre. Como decimos acá: la gente que no 
tiene con qué envenenarse.

Antes de volverse contratista de la Alcaldía, Cristina 
pernoctaba en una habitación del hospital. Si no debía 
viajar por el Unilla, permanecía día y noche rodeada de 
médicos y enfermos, dispuesta a atender emergencias las 
24 horas. En las escasas horas de ocio que le quedaban 
acostumbraba irse para una caseta junto al muelle, en la 
que ponían música, vendían cerveza y prestaban equipos 
de pesca. “Ya no estoy para nadie”, le decía al joven que 
atendía. “Estoy cansada. Si alguien me pregunta, no es-
toy”. En la caseta le ayudaban a preparar la vara y la carna-
da, y la dejaban ahí sentada en la orilla, silenciosa, concen-
trada en las ondas del agua y en el pulso del anzuelo.

–Ella fue muy humanitaria. Ella dejó esa imagen aquí, 
más que nadie –John bajó la mirada mientras sus dedos 
apretaban una ramita deshojada–. Aquí Cristina es re-
cordada por haber sido la persona más interesada en que 
los campesinos estuvieran bien de salud, ni siquiera los 
médicos se han interesado como ella. Ellos vienen, hacen 
su año rural y se van. Ella no. Yo pienso que así deberían 
ser todos los médicos en Colombia. Cristina llegaba a la 
casa del enfermo, con sol, con lluvia, como fuera –levantó 
los ojos y reparó a Victoria: tenis impolutos, pantalón de 
viajero, chaleco de la mapp y gorra para cubrirse del sol–. 
¡Quítese esos tenis y la gorra! –le dijo John, recuperando 
el ánimo–, quede toda descachalandrada, yo la llevo al 
hospital en la camilla de esta camioneta y verá que la 
atienden de una. Eso es lo que enseñó Cristina: convertir 
a esa gente pobre en gente de “ya”. “Tienen que atender-
la ya porque el Estado les paga, ganan buena plata. No 
hay razón para que no la atiendan de una vez”. Eso decía 
Cristina. “No podemos permitir que esa gente se muera”.

–¿En algún momento le contó algo que tuviera que 
ver con la guerrilla o con los paramilitares?

–Nunca dijo nada de la guerrilla o del conflicto arma-
do. De lo único que hablábamos era de cómo llegar a las 
veredas. Sabíamos que nos los íbamos a encontrar por 
ahí, como se encuentra uno con cualquiera. Y sabíamos 
que no había problema. En esa época no nos detenía la 
guerrilla porque aquí no había presencia del Estado.

AAL IGUAL QUE EN SAN JOSÉ DEL GUAVIARE, los habi-
tantes que luego me contaron sobre el conflicto armado 
coincidieron en decir que perdieron la relativa tranqui-
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lidad en la que vivían luego de que apareciera la fuerza 
pública. 

–Llegó Antinarcóticos y esto dio un cambio todo 
brusco –me dijo John. Para él, los operativos de erra-
dicación de hoja de coca y destrucción de laboratorios 
marcaron el inicio de la época más aciaga de la guerra en 
Calamar–. Los de Antinarcóticos hicieron un barrido por 
todas las casas –me explicó–. Le echaron veneno a todo 
lo que veían: a la yuca, al plátano, al pasto. Llegaron al 
mismo tiempo con el ejército. Arrasando todo, detenien-
do gente, haciendo decomisos. Entraban a una casa y si 
encontraban dos o tres kilos de pasta se llevaban a todo 
el mundo, no solo al dueño. Al dueño lo judicializaban; al 
resto los notificaban y los soltaban. Y a los familiares les 
tocaba ir por ellos o mandarlos en avioneta. En esa época 
la carretera era muy mala. Le hablo de que en invierno 
uno se demoraba tres o cuatro días de San José hasta 
aquí. Acá amanecían diez, doce avionetas. Un enfermo 
grave había que despacharlo en avioneta. En verano sí 
llegaba la ambulancia de El Retorno o la de San José. Era 
triste porque aquí no se podía tener una ambulancia. 
Se las robaba la guerrilla. Hubo una que desarmaron, le 
quitaron el cajón del sistema clínico, le pusieron otra ca-
rrocería y desapareció. Para este pueblo eso fue muy duro 
porque las ambulancias ya no podían venir. Una vez se 
fueron a llevar una ambulancia de la Cruz Roja Interna-
cional, pero la gente se puso pilas y no se la dejaron llevar. 
Hubiera sido terrible, había uno o dos muertos diarios, y 
cualquier herido... corra para el hospital. 

Una líder de víctimas, quien tampoco me quiso decir 
su nombre de pila y a quien le puse Stella, fue más drástica: 

–Cuando llegó el ejército esto fue el terror. Se puede 
decir que llegó la democracia, pero este pueblo se llenó 
de terror –se refería, exactamente, al momento en que 
el Plan Patriota del gobierno Uribe Vélez se desplegó 
por el Guaviare–. Todos los días la guerrilla comentaba 
que ya venían, que ya venían “los chulos”, así le decían al 
ejército. Hasta que aparecieron. Se metieron de madru-
gada y comenzó la balacera. Todo el día hubo plomo y la 
gente sin derecho a comer, sin derecho a moverse, a salir. 
El ejército se ubicó frente a mi casa. Y la guerrilla estaba 
en la cancha que queda justo detrás. La guerrilla les 
tiraba y las balas pegaban en mi casa. El ejército respon-
día. Adentro estábamos los cinco debajo de la cama, las 

paredes eran de tabla y mi esposo como pudo puso col-
chones para proteger a los niños. Así toda la madrugada. 
Amaneció y siguió lo mismo. Y también al día siguiente. 
Ellos rodearon el pueblo por aire y por tierra. Y de ahí en 
adelante empezó la guerra total entre guerrilla y ejército.

Calamar tuvo su propio desarrollo del Plan Patriota a 
partir de finales de 2003 y a lo largo de 2004, y fue bauti-
zado como la Operación JM. La Fuerza de Tarea Conjun-
ta Omega –una combinación de los mejores hombres de 
la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea– ejecutó acciones 
de ataque y disuasión contra las Farc a lo largo y ancho 
del departamento. A su turno, los paramilitares actuaron 
de una forma que sorprendió a todos los pobladores. De 
tiempo atrás se habían asentado en el municipio como 
colonos y comerciantes. Se fueron haciendo conocidos 
y amigos de la gente, y nadie llegó siquiera a sospechar 
que eran infiltrados del Bloque Centauros. Justo por 
los días en que entró el ejército y arreciaron los comba-
tes, estas personas se esfumaron. Pero una vez la fuerza 
pública tomó el control de la cabecera municipal y de un 
amplio sector rural, esos hombres volvieron a Calamar 
por la madrugada. Como ya habían hecho en Mapiripán, 
fueron tocando las casas de puerta en puerta con lista en 
mano: “Usted y usted y usted y usted son guerrilleros”. Y 
empezaron a matar a la gente: a descuartizar con machete 
y motosierra, a decapitar y a desaparecer los cadáveres.

–Por eso aquí la gente nunca ha querido al ejército –me 
dijo Stella. 

A la guerrilla no le quedó otra que replegarse hacia la 
selva más honda, pero sin resignarse a perder el dominio 
absoluto del pueblo. Cada tanto intentaba un ataque 
sorpresivo contra patrulleros del ejército o de la policía y, 
en general, contra cualquier estructura que representara al 
Estado. Entonces, aparte del fuego cruzado, la población 
quedó inerme ante las explosiones de armas de alto poder 
y armas no convencionales. Rusbelsi Granados, lugareña y 
miembro de organizaciones de víctimas, me narró varios 
momentos en los cuales la guerrilla trató de atacar a la 
fuerza pública sin preocuparse por matar civiles. 

–A ellos eso no les importaba, no les importaba 
nadie –dijo con un tono que delató algún rencor. Narró 
un momento en que un guerrillero le lanzó una granada 
de mortero a unos soldados que estaban a unos doscien-
tos metros de distancia, sin percatarse de que a medio 

UNO SABÍA QUE AL QUE SE LLEVABAN NO VOLVÍA. Y A LA GENTE SE LA LLEVABAN CON PRUDENCIA, 

EN LA NOCHE, SIN QUE NADIE VIERA. MIRA LA CRUELDAD: FUERA DE QUE LOS PARAMILITARES 

MATABAN Y DESAPARECÍAN PERSONAS, LA GUERRILLA TAMBIÉN LO HACÍA, Y A LAS FAMILIAS  

LES TOCABA DESPLAZARSE. TODOS DEBERÍAMOS SER TENIDOS EN CUENTA COMO VÍCTIMAS
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camino del arco que hizo la granada estaban jugando dos 
hermanitos en el frente de su casa–. Se hubiera podido 
enredar esa granada con las cuerdas de la luz, caer ahí y 
matar a los dos niños. Gracias a Dios, la granada pasó 
y cayó dos cuadras más abajo y tampoco mató a los 
soldados porque se hundió en un lodazal. En ese tiempo 
todo era así. Mire: una granada de esas cayó a cuadra y 
media de la casa de nosotros y, gracias a Dios, el patio 
era un lodazal, la granada se hundió y explotó bajo tierra. 
Lanzó un pantanero que bañó mi casa, todos quedamos 
temblando, mis hijas llorando, pero nadie murió ni se 
destruyó mayor cosa. Donde hubiera caído dos casas más 
abajo, había acabado con medio pueblo porque en ese 
punto hay un montón de canecas de acpm y gasolina que 
un señor vende. Son unas canecas grandísimas. Imagíne-
se la explosión.

Después de que los soldados ocuparon la cabecera 
municipal, la Fuerza de Tarea Conjunta Omega se internó 
en las veredas cercanas al casco urbano y a los guerrilleros 
solo les quedó el terrorismo. Los milicianos buscaron 
matar miembros de la fuerza pública mediante bombazos 
a control remoto. Una bicicleta cargada con explosivos 
fue activada al paso de una patrulla de la policía. Murie-
ron varios agentes y un campesino que caminaba por allí 
en el momento de la explosión.

–O el día que pasó un carro bomba por toda la mitad 
del pueblo –agregó Rusbelsi–. El carro lo venía manejan-
do un miliciano y faltando cinco o seis cuadras para que 
llegara al retén del ejército el miliciano se bajó y siguió 
manejando el carro a control remoto. Con lo que no con-
taba la guerrilla era que, como en esos días había llovido 
tanto, la calle estaba llena de lodo y no les quedó fácil 
mantener el carro en dirección hacia el retén. El carro se 
fue deslizando hasta salirse de la vía, chocó contra otro 
que estaba parqueado y explotó. Eso volaron rines, a mi 
casa llegó un pedazo de un destornillador, en otra casa 
un rin atravesó tres paredes. Fue horrible, pero nadie 
falleció. Solo heridos leves. Por eso yo digo que Calamar 
fue un segundo Vietnam.

Estas acciones de terrorismo fueron alternadas o 
complementadas con homicidios selectivos y desapari-
ciones forzadas. La guerrilla empezó a buscar culpables 
de su fracaso militar entre la población civil.

–No te podían ver hablando con un soldado porque 
te mataban –me contó Stella–. Te lo voy a explicar así y 
tú lo cuentas mejor: tú me conoces a mí, pero tú no sabes 
dónde vivo y tú necesitas un culpable para justificar que 
te hayan sapiado: “Sí, fue usted la que me sapió”. Y resulta 
que no fui yo, pero solo por sospecha vienen y me matan 
a mí. Así empezaron los ajusticiamientos: se llevaban a la 
gente y no volvían nunca más. Y la guerrilla nos decía que 
no tenía ni cementerio ni hospital, o sea, cuando se lleva-

ban a una persona era porque la iban a matar, la iban a en-
terrar y ya. Uno sabía que el que se llevaban no volvía. Y a 
la gente se la llevaban con prudencia, en la noche, sin que 
nadie viera. Mira la crueldad: fuera de que los paramilita-
res mataban y desaparecían personas, la guerrilla también 
mataba y desaparecía personas, y a las familias les tocaba 
desplazarse.  Yo considero que nosotros como municipio, 
todos, deberíamos ser tenidos en cuenta como víctimas 
del conflicto. Todos en este municipio deberíamos ser 
reparados. Aquí sí hemos vivido lo que es la guerra guerra.
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–¿Cómo está la situación hoy? –le pregunté a Stella, 
aclarándole que me refería al acecho de nuevas bandas 
paramilitares y de las Farc, a la persistencia de culti-
vos de coca, todo en medio del proceso de paz en La 
Habana.

–Es como las aguas mansas –contestó Stella, escép-
tica–. Y recuerde el dicho: “Señor, líbrame de las aguas 
mansas que de las borrascas me libro yo”.

–¿Están temiendo que ocurra algo grave en cualquier 
momento?

–No. O sea... dicen que los paramilitares ya no están. 
Que nos cuida el ejército. Pero... –Stella abrió los ojos 
histriónicamente y me lanzó una mirada interrogativa. 
No completé su respuesta y en cambio le pregunté si 
eso quería decir que la comunidad aún desconfiaba de la 
fuerza pública o que nunca se iba a restablecer del todo la 
confianza entre el Estado y los campesinos.

–La convivencia hoy con el ejército y la policía es 
distinta –dijo–, es buena. Nosotros hemos aprendido 
a convivir con ellos. No a amarlos, pero sí a considerarlos.

Tras una larga lucha, Paulina logró que el centro de salud de Calamar llevara el nombre de su hija como forma de reparación simbólica
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A DIFERENCIA DE STELLA, QUE NO LA CONOCIÓ es-
pecialmente, Rusbelsi sí tenía recuerdos de Cristina. No 
fueron muy amigas, pero se distinguían. Tenían cono-
cidos en común y alguna vez había atendido a sus hijos 
en el hospital. Me dijo que a Cristina le tocó una época 
“muy difícil” mientras había sido enfermera, porque de-
bía curar a cualquier persona que llegara herida o enfer-
ma sin importar el bando al que perteneciera.

–Le tocó atender a muchos guerrilleros que llegaban 
enfermos. Y entonces, claro, un militar o un paramilitar 
podían acusarla de estar colaborando con la guerrilla. 
Y ella solo estaba haciendo bien su trabajo médico. Le 
tocó una época muy difícil –repitió, como si se estuviera 
lamentando de una situación causada por la mala suerte.

–¿Supo si el ejército se presentó en el hospital y le re-
clamó a ella o a los médicos por estar atendiendo guerri-
lleros, como si fuera un acto de complicidad con las Farc?

–Pues hay rumores que dicen que sí, pero, personal-
mente, yo nunca lo vi. El ejército es consciente de que 
en un hospital se presta un servicio a la comunidad; no 
importa el bando del que sea, y si llega un paramilitar, un 
militar o un guerrillero herido el personal médico tiene 
que atenderlo, es el derecho a la vida.

Allá junto al muelle sobre el río Unilla, John me había 
dicho algo parecido: que a Cristina como enfermera le 
había tocado una época “muy dura”.

–A cualquier herido de guerra (con una pierna am-
putada por una mina antipersona, un brazo destrozado 
por un tiro de fusil, el cuerpo astillado por la explosión 
de una granada) lo llevaban de una al hospital. Y la pobre 
Cristina, a voltear pues. Y no sé cómo hacían porque ni 
había bolsas de sangre. Uno se quedaba asombrado con 
la forma de ser de ella: la paciencia y la resistencia para 
trabajar en las condiciones más malas. Nunca pensamos 
que sus acciones la iban a convertir en una heroína, por-
que para mí ella es una heroína de acá del Guaviare. Yo sí 
quisiera saber algún día... –se le quebró la voz– algún día 
saber dónde está. Dónde la dejaron. Yo iría a buscarla.

FEDERICO Y YO DIMOS UNA VUELTA por las calles 
comerciales. Cruzamos el parque principal para leer 
la placa que le daba el crédito de la construcción a la 
Misión Militar Estadounidense. Comenzaba la tarde y 
algunas personas retozaban en las bancas después del 
almuerzo. Las mujeres con sus hijos de brazos camina-
ban por los senderos pavimentados esquivando la hierba 
mojada y el pantano. Otras, de más edad, apuraban el 
paso cubriéndose del sol con una sombrilla. En una isla 
de pasto, los niños correteaban y hacían alharaca en los 
juegos infantiles.

Fuimos a dar a la calle en la que estaba el almendro 
conocido como “el palo de la vergüenza”. Era un árbol 
espléndido: había crecido libremente y extendido sus 
ramas hasta casi alcanzar los techos de las casas a lado y 
lado de la calle. Era tan tupido que su sombra ocultaba 
completamente el sol. La tierra y el pavimento debajo 
siempre estaban humedecidos. Fue un contraste arro-
bador: toda la belleza de un solo árbol recordaba toda la 
bestialidad guerrillera.

Esta calle tenía doble calzada y estaba dividida 
por una berma. Varios de los locales comerciales más 
frecuentados del pueblo quedaban allí. En una de las 
esquinas se encontraba el café bar en el que se reunían a 
conversar los dignatarios del pueblo y en el que, durante 
su reinado, el comandante del Frente Primero de las 
Farc, alias César, recibía las quejas de la gente. Así que 
castigar a un campesino amarrándolo a ese almendro 
era ejercer un tipo de justicia medieval: exhibir al casti-
gado en el lugar más visible para lograr un escarmiento 
público.

El timbre del celular me trajo de vuelta. Era Victoria. 
Me dijo que Paulina ya había llegado y que nos estaba 
esperando para que fuéramos con ella a ver el aviso del 
nombre de su hija sobre la entrada del centro médico. 
Nos dividimos: Federico fue a encontrarse con Paulina 
para hacerle las fotos y yo me fui a buscar a Janeth, quien 
había sido la mejor amiga de María Cristina.

Pasé por ella a la salida de la Alcaldía y caminamos 
unos metros hasta la iglesia. Janeth corrió la puerta de 
entrada y nos ubicamos en la primera banca. No había 
nadie y cada sonido más o menos alto rebotaba en eco. 
Recién construida en ladrillo y cemento, la iglesia tenía 
una torre central con un campanario, y al fondo la nave 
con las figuras y los cuadros religiosos. Janeth se dio la 
bendición y se persignó. Era una mujer de unos 40 años, 
pelo negro y corto, menuda y de poca estatura. Hablaba 
con mucha medida: pausadamente, a bajo volumen, y 
decía cada palabra con toda la paciencia. Lo supe des-
pués: era la primera vez que iba a contar su historia con 
Cristina luego de muchos años. Se hallaba nerviosa y 
entristecida.

–Mi esposo me la presentó –dijo–. Por su físico, ponía 
una barrera y no permitía que las personas llegaran a ella. 
Aparentaba ser muy rebelde, muy aislada, pero era un 
mecanismo de defensa ante la dificultad que tenía para 
ella su aspecto. Comenzamos a salir, hablábamos, nos 
contábamos secretos. A nadie le explicaba por qué tenía 
la cara quemada. Y a mí sí. Era la confianza y el cariño 
que nos teníamos –Janeth respiró hondamente–. La quise 
mucho por su forma de ser.

–¿Alguna vez ella le dijo si tenía temor de que la mata-
ran o que estuviera amenazada de muerte?
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LE PEDÍ A DIOS QUE ESTUVIERA BIEN, QUE SOLO FUERA UN SECUESTRO Y QUE LA DEVOLVIERAN. 

DURÉ MUCHO TIEMPO EN QUE PREFERÍA NO HABLAR DE ELLA PORQUE ME ESTABA ENFERMANDO. 

SOÑÉ MUCHAS VECES CON ELLA: QUE LA TENÍAN SECUESTRADA, QUE YO LLEGABA HASTA EL LUGAR 

DONDE LA TENÍAN, QUE NOS PONÍAMOS A HABLAR. DURÉ MUCHO TIEMPO ASÍ

–Nunca me dijo: “Temo que en algún momento me 
maten”. Ella fue inocente, no sabía que eso le iba a pasar. 
O no me lo compartió –la voz de Janeth se quebró y 
volteó la cara.

Sin mirarme y tratando de mantener la compostura, 
Janeth recordó el día en que recibió el regalo de Cristi-
na –las flores, la torta y la caja de arroz chino–. Descri-
bió las llamadas que hizo tratando de averiguar alguna 
pista. Cuando vio que ya no había más dónde buscar, 
llamó a Paulina para contarle que Cristina estaba desa-
parecida.

–Y eso para mí fue muy doloroso, porque me alcanzó 
a llegar la sorpresa pero no pude compartirla con ella... 
–las lágrimas detuvieron su relato. Había tanto silencio 
dentro de esa iglesia que el llanto y las arcadas trona-
ban–. Ese día en la oficina abrimos la torta –continuó 
con la voz temblorosa–. Cristina la había enviado para 
eso, para que la compartiéramos; llevé el ramo de flores 
para mi casa y los compañeros de trabajo me acompaña-
ron. Nos tomamos unas copas, estuvimos hasta tarde, 
todo el tiempo lloré y lloré, no me imaginaba... le pedí 
a Dios que estuviera bien, que solo fuera un secuestro y 
que la devolvieran. Duré mucho tiempo en que prefería 
no hablar de ella porque me estaba enfermando. Soñé 
muchas veces con ella: que la tenían secuestrada, que 
yo llegaba hasta el lugar donde la tenían, que nos ponía-
mos a hablar. Duré mucho tiempo así. Inclusive perdí 
comunicación con la familia de ella porque cada vez que 
hablaba con doña Paulina me hacía mucho daño –Janeth 
se soltó a llorar del todo. Cortaba las lágrimas con un pa-
ñuelo de papel. En algún momento, tomó aire y elevó la 
voz–. Todo el tiempo la estuve recordando, porque des-
pués de esto trabajé en la oficina de recursos humanos y 
ahí empezó el proceso de recoger la documentación de 
Cristina. Yo manejaba la nómina y comenzaron a pagarle 
a doña Paulina mensualmente mientras establecían que 
era una desaparición forzada. Entonces, todos los meses 
yo leía el nombre de Cristina en la nómina; mes a mes 
estaba pendiente de que doña Paulina viniera a reclamar 
el cheque. Me estaba haciendo mucho daño, me hacía 
mal recordarla. Me tocó sacar de mi billetera la foto que 
tenía de ella y me dije que no podía seguir así, que tenía 
que creer que Cristina se había ido de viaje y que algún 
día volvería. Y seguía soñando que ella llegaba, que yo 

veía el momento en que se la llevaban y que yo podía 
llegar hasta allá, al lugar donde la tenían. Ahorita ya nos 
volvimos a comunicar con doña Paulina y ya he aceptado 
más lo que pasó –Janeth respiró con fuerza abriendo el 
pecho, como si hubiera descansado–. A los dos años, la 
Alcaldía dejó de pagarle el cheque a doña Paulina. Ella 
vino, me agradeció, les agradeció a todos. En ese mo-
mento, volvimos a hablar. Pasó el tiempo. Y en 2013, 
cuando se hizo el evento de recordación por parte de la 
Unidad de Víctimas fue un día duro. Yo pedí leer en la 
eucaristía la parte de las entradas y le prometí a Cristina 
que lo iba a hacer, que leería sin llorar. Y lo hice, lo pude 
leer aunque se me hizo un nudo en la garganta –Janeth 
volvió a llorar, aunque con menos desgarro. Al cabo de 
unos segundos, se reincorporó en la banca como si ya 
estuviera esperando la siguiente pregunta.

–¿Qué tan conocida fue Cristina aquí? ¿La recuerdan?
–Mucha gente sabe quién fue Cristina, mucha gente 

la conoció. Le sirvió a mucha gente. Ella me decía: “Mi 
Dios me puso aquí. Yo nunca quise ser enfermera y mi 
Dios quiso que yo fuera enfermera y me mandó a este 
pueblo. Me puso esa misión y esa es mi misión: ayudar a 
las personas”. Y ahora ya hay más gente que sabe quién 
fue ella debido a las placas y al nombre del centro médi-
co –hizo una pausa y reflexionó–. Yo quisiera que todo 
esto fuera una mentira y que ella realmente estuviera 
secuestrada y apareciera viva. Ya recuperar los restos es 
difícil y lo que me queda es el recuerdo, el recuerdo más 
bonito.

EN EL CENTRO MÉDICO ya no estaba Federico ni 
Paulina. Pero me quedé absorto al ver el aviso con el 
nombre de María Cristina Cobo Mahecha. Al pie de la 
entrada vi el pedestal con la placa. Decía más o menos 
lo mismo que a la entrada de la escuela de La Marina. 
Por el cristal de una puerta noté que una mujer con 
un niño esperaba atención. Entré. En la sala solo se 
encontraba esa mujer. El niño dormía. Había cierta 
oscuridad y mucho silencio. No había nadie en la mesa 
de recepción ni pasaban enfermeras ni se escuchaban 
voces. Quería hacerle una única pregunta al médico, 
pero sentí todo tan abandonado que terminé haciéndo-
sela a la mujer.



30

–¿Usted sabe por qué este hospital se llama María 
Cristina Cobo Mahecha? –la mujer me miró aterrada 
o asustada. Me dijo que no con un movimiento de la 
cabeza. Pregunté entonces: –¿Usted sabe quién fue María 
Cristina Cobo Mahecha? –volvió a decir que no con la 
cabeza y frunció el ceño. Le di las gracias y salí de ahí.

Fue el momento más extraño de este viaje. Me 
embargó una súbita sensación de irrealidad. No solo el 
hospital me había recibido como un lugar fantasma, sino 
que también la calle se dejó ver vacía. Las casas de en-
frente estaban cerradas y a la distancia acaso entreví una 
persona en bicicleta. Podían ser las tres de la tarde y tuve 
la impresión de haber conocido a Cristina y de haber 
escuchado su voz. Habían sido tantos los testimonios ví-
vidos que me la habían descrito y había encontrado tanta 
melancolía en sus conocidos que sentí a Cristina caminar 
por la entrada del hospital, por los pasillos de la Alcaldía, 
y la imaginé sentada en el muelle del río con la vara de 
pescar en sus manos. 

Una de las entrevistas que hice en la mañana, jun-
to con la de Stella y Rusbelsi, fue con la secretaria de 
Gobierno Municipal, Irma Liliana Rodríguez. Hablamos 
de procesos administrativos y de las organizaciones 
sociales del municipio. Luego le pregunté si la población 
de Calamar sabía la historia de Cristina. Me dijo que no 
toda la población, que a veces percibía que las víctimas 
iban quedando olvidadas. En las ocasiones en que ella 
hablaba públicamente de Cristina varias personas le 
preguntaban “¿quién es ella?, ¿quién era?”, y solo cuando 
alguien la describía físicamente y la recordaba trabajando 
en el Sisbén o en el hospital “la gente empezaba a hacer 
memoria”. Después trató de no ser injusta con los luga-
reños: “La población conoció cada caso de las víctimas, 
pero con el tiempo las han ido olvidando o han tenido 
temor de seguirlas recordando”. Me explicó que todavía, 
aunque no con la misma magnitud, Calamar y el resto 
del departamento del Guaviare seguían en una situación 
de conflicto armado. “En las veredas hay presencia de 
grupos al margen de la ley, entonces a veces hablar de las 
víctimas genera temor”. ¿Veía posible que en un futuro la 
historia de Cristina fuera más conocida en el municipio? 
Dijo que sí. Que además del aviso, toda la papelería del 
centro de salud quedaría con membrete a su nombre. Y 
que como “toda la gente” acudía al hospital, “todos” en 

algún momento se preguntarían “por qué se llama María 
Cristina Cobo Mahecha”.

Caminé hacia el parque principal. Fue claro para mí 
que, al menos en este caso, la memoria de las víctimas 
debía sobreponerse al olvido involuntario o voluntario de 
la comunidad. Las placas recordatorias y los actos con-
memorativos podían alcanzar algunos de sus propósitos, 
pero no garantizaban el acto de recordar. Cuando la casa 
Castaño optó por descuartizar a sus víctimas para desha-
cerse fácilmente de los restos, generó una consecuencia 
inestimada: nunca será tan fácil restablecer la dignidad 
de los desaparecidos por más actos de memoria que se 
lleven a cabo. Siempre habrá gente que no se entere nun-
ca de qué fue lo que pasó.

ME ENCONTRÉ CON FEDERICO en el parque, frente a 
la Alcaldía. Me mostró las fotos que le había tomado a 
Paulina. En alguna le noté una contracción de los labios 
como si estuviera reprimiendo una sonrisa. Durante la en-
trevista que habíamos sostenido en la oficina de Victoria, 
Paulina dejó escapar algunas sonrisas y creo recordar que 
soltó una carcajada. Pero nunca en medio del tema de su 
hija. Cuando volvíamos al relato del crimen y a su lucha, 
Paulina endurecía automáticamente el gesto. Tuve la im-
presión de que había aprendido a escindir su vida en dos 
momentos que corrían paralelos: uno, junto a su esposo y 
su vida como activista, en el que se permitía la alegría; y el 
otro, un duelo incesante en el que solo cabía la desolación.

Vi salir a Paulina de la Alcaldía y aproximarse hacia 
nosotros. Su esposo la había acompañado hasta Calamar, 
pero no venía con ella en ese momento. Me saludó con 
mucha amabilidad. Cargaba el diario que había armado 
con fotografías, cartas y notas de prensa de su hija. Le 
pregunté si ahora que había visto el nombre de su María 
Cristina en la fachada del hospital sentía que había valido 
la pena toda su lucha.

–Sí. Valió la pena luchar por la dignificación de la 
memoria de mi hija y el buen nombre de mi familia. Mi 
descendencia podrá venir aquí y enorgullecerse de lo que 
hacía Cristina. Y también por la población médica, que 
sepan quién fue mi hija y qué hizo en su área de trabajo. 
Y para dejar un mensaje político de que esto no les vuelva 
a suceder a los médicos ni a las enfermeras. Sí –reafirmó–, 

VALIÓ LA PENA LUCHAR POR LA DIGNIFICACIÓN DE LA MEMORIA DE MI HIJA Y EL BUEN NOMBRE  

DE MI FAMILIA. MI DESCENDENCIA PODRÁ VENIR AQUÍ Y ENORGULLECERSE DE LO QUE HACÍA 

CRISTINA. HA SERVIDO DEJAR EL PRECEDENTE. PARA QUE SEPAN QUE AL PERSONAL MÉDICO  

NO LO PUEDEN INVOLUCRAR EN LO POLÍTICO, SINO EN LA SALUD
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ha servido dejar el precedente. Para que sepan que al 
personal médico no lo pueden involucrar en lo político, 
sino en la salud.

Paulina se expresaba tranquila, muy puesta en sus 
ideas.

–¿Todavía llora por ella?
–Sí. Todos los días cuando me despierto. Y hay 

momentos en que me acuesto y me pongo a ordenar los 
pensamientos del día y vuelvo a preguntarme por qué la 
dejé venir para Calamar, por qué no le dije que no viniera. 
Sí. Me quedó eso adentro. Y nunca lo he podido superar. 
Yo creo que me seguirá hasta que muera.

–Como si siempre se fuera a sentir culpable...
–Sí. Me siento culpable de haberla dejado venir al 

año rural aquí. Sí. Para mí la Navidad es terrible. Para 
mí el cumpleaños de ella es terrible. Para mí un Día de 
la Madre es terrible –tragó saliva–. Quedé muy sensible 
con la música de fiesta en Navidad. Suena la música en la 
casa de un vecino y me digo: “No tener la manera de ir a 
dañarles ese equipo para que no suene más”. Yo no volví a 
arreglar la casa en época de Navidad. 

Enseguida, abrió el diario y me mostró un retrato de 
cuando Cristina tenía unos 25 años.

–Yo no pude verla envejecer –dijo–. Siempre miro esta 
foto y me digo que no la pude ver más adulta ni le pude 
conocer los hijos. Me quitaron el derecho a ser la abuela de 
los hijos de ella –hizo una pausa, pero mantuvo el retrato 
contra su pecho–. Yo pienso que los violentos me debieran 
entregar los restos de ella, porque es algo muy mío, porque 
salió de mis entrañas, porque la tuve en mi vientre nueve 
meses. Mire –añadió, llevando su explicación al paso que 
había logrado dar recientemente–, yo ya perdoné de cora-
zón a los que le hicieron eso a mi hija. Yo soy consciente 
de que muchos de ellos fueron reclutados siendo menores 
de edad. Pero necesito que me devuelvan los restos de mi 
hija. Llevo una lucha de doce años y no pierdo la esperanza 
de encontrar al menos un pedazo de mi hija. Yo creo que 
una desaparición forzada es el crimen más grande y dolo-
roso de todos. Todos los días pienso en mi niña y manten-
go la fe en que voy a encontrar sus restos. 
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