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La historia de Maria Cristina Cobo Mahecha,
enfermera que lleg6 al Guaviare por azary

se quedo por conviccion, muestra la absurda
paranoia de la violencia; pero también

el afecto y la voluntad de una poblacién
victimizada, la tenacidad de una madre, y los

incipientes caminos de la reparacion simbdlica

en un pais que trata de dejar atras la guerra.

SU HIA

Por Juan Miguel AVArez sowoatas e ecerco is

EN lA MANAN del miércoles 21 de abril de 2004, Janeth

Orozco recibié un paquete en su oficina
de la Alcaldia de Calamar, Guaviare. Una torta, una caja de arroz
chino y un ramo de flores. Cumplia afios y ese era el regalo enviado
por su jefa, la enfermera Maria Cristina Cobo Mahecha.

Janeth cay6 en cuenta de que Cristina, como le decia la gente
cercana, no habia ido a trabajar ni lunes ni martes; tampoco habia
telefoneado para advertir su retraso. Se le hizo muy extrafio y se
puso a averiguar con algunos compaieros que despachaban desde
San José del Guaviare. Supo que Cristina habia viajado a Calamar
el lunes en la mafiana. Si no se present6 en la oficina era porque
algo atipico habia ocurrido. Se preocupd, pero quiso evitar el
desespero preguntando a mds personas para no adelantarse a un
hecho tragico. Al ver que definitivamente nadie daba razén tuvo
que llamar a Paulina Mahecha, la mama4 de Cristina, que vivia en
Villavicencio.
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“¢SABE QUE, SENORA?", LE DIJO UNO DE ELLOS CON ACENTO PAISA, “CUANDO LE PASA ALGO A UN

MIEMBRO DE UNA FAMILIA SE LE DICE A LA FAMILIA QUE NO JODA MAS PORQUE LE PASA LO MISMO".

PAULINA SINTIO UNA RARA OPRESION EN EL PECHO: LA CANDIDEZ DE HABERSE PUESTO CARA A CARA

CON UN GRUPQ DE ASESINOS SUMADA AL CORAJE DE UNA MADRE BUSCANDO A SU HIIA

El jueves 22, Paulina viajé a Calamar en avioneta y
llegé directo a la habitacién de su hija. Vio la ropa, la cama
tendida, el bafio con el jab6n empezado, y todas las posi-
bilidades se le pasaron por la cabeza. La mas optimista:
habia sido secuestrada y seria liberada en cuestion de dias.
Antes de desmoronarse, opté por irse a San José del Gua-
viare para buscar al secretario de Gobierno del departa-
mento y mas tarde habl6 en la Cruz Roja. El sdbado volvié
a Calamar y pasé esa noche en la habitacién de su hija.

—Fue fatal. Lloré hasta el amanecer.

A media mafana regresé a San José para buscar la
manera de hablar con los paramilitares, quienes por
esos dias controlaban el territorio. Pero en el camino,
pasando por el municipio de El Retorno, uno de los
ocupantes del bus en que iba le dijo: “Mire, sefiora, ahi
estan”. Un puiiado de hombres con fusiles y en camufla-
do conversaban afuera de unas casas, junto a la carretera.
Sin dudarlo, Paulina se bajo, se les presenté y les pregun-
t6 por su hija. “;Sabe qué, sefiora?”, le dijo uno de ellos
con acento paisa, “cuando le pasa algo a un miembro de
una familia se le dice a la familia que no joda mas porque
le pasa lo mismo”. Paulina sinti6 una rara opresién en
el pecho: la candidez de haberse puesto cara a cara con
un grupo de asesinos sumada al coraje de una madre
buscando a su hija.

Esa noche se quedé en un hotel en El Retorno y
recibi6 la visita de un funcionario de la Defensoria del
Pueblo quien le dijo que en dos o tres dias le tendria
una noticia buena o mala, pero le tendria una noticia. A
la manana siguiente, Paulina se encontré con su espo-
so Luis Alfredo en San José del Guaviare. Y antes de
mediodia recibi6 la llamada del funcionario de la Defen-
soria: que los paramilitares habian bajado a Cristina de
la camioneta que la transportaba hacia Calamar, que ese
mismo dia la habian matado sefaldndola de darle Sisbén,
el sistema de salud estatal, a guerrilleros.

Para Paulina fue la confirmacién de la sospecha mas
temida.

—El trabajo que hizo mi hija con el Sisbén fue felicita-
do por sus superiores —me dijo Paulina, con la voz sobre-
saltada—. Fue el mds organizado y el que mejor resultado
tenia. Era 2014, el fotégrafo Federico Rios y yo estdba-
mos junto a Paulina en la oficina de la Misién de Apoyo al
Proceso de Paz (marp) de la OEA, en Villavicencio. Paulina

tenia el aspecto de una abuelita joven: unos sesenta afios,
pelo por debajo de los hombros, llevaba jeans y camiseta;
y el gesto de una mujer golpeada por la tragedia: mirada
taciturnay ojeras de ldgrimas. Su voz, quizd como reac-
cién, emergia con la potencia del encono—. Mi hija no les
dio Sisbén a los guerrilleros, sino a todos los campesinos.
Ella los inscribia sin preguntarles: “;Usted es guerrillero?
¢Usted es policia? ;Usted es paramilitar?”. Ella le daba el
Sisbén a todo el mundo.

En aquel momento, al llegar a la habitacion del hotel
en San José, Paulina lloré desgonzada por un largo rato.

Apoyada por su esposo, decidié en ese instante hacer
lo necesario para llegar hasta el final de los hechos: queria
recuperar el cuerpo de su hija, queria que los paramilita-
res le dijeran en la cara por qué la habian matado y queria
que la justicia condenara a los culpables. Primero, pidi6
ayuda en la Cruz Roja. La directora de la época le dijo
que si el crimen hubiera sido cometido por la guerrilla,
ella hubiese podido hablar para que devolvieran el cuer-
po. Pero que con los paramilitares era muy dificil porque
no escuchaban a nadie, ni a la Cruz Roja, y se esforzaban
por desaparecer los restos de sus victimas. Luego, Paulina
se dedicé a buscar al conductor de la camioneta en la que
viajaba su hija. Averigué que se llamaba Guillermo Lépez
y le cay6 de repente en el estacionamiento de la empresa
de transporte. El tipo le dijo que Cristina se habia bajado
en El Retorno a saludar a una amiga y no se habia vuelto
a subir. Paulina sabia que era mentira. Le pidi6 que dijera
laverdad. Y el tipo, temeroso, la evadié. Al otro dia, Pau-
lina volvi6 al estacionamiento y esperé a que llegara el
conductor. Al tenerlo en frente, volvi6 a preguntarle. El
hombre cambi6 la version: que Cristina se habia bajado
en El Retorno a orinar y se habia demorado mucho y él se
habia cansado de esperarla y arrancé. Paulina le dijo nue-
vamente que estaba mintiendo, que por favor le dijera la
verdad. El conductor se torné agresivo y contest6 que no
iba a decir nada mas. Paulina, empefiada en hacerlo ha-
blar, puso la denuncia. Y dias mds tarde, fue la Fiscalia la
que consiguié el testimonio juramentado del conductor:
unos tres kilémetros después de haber superado El Re-
torno lo habia alcanzado una camioneta cuatro puertas y
se le habia atravesado en el camino. Cristina iba dormida.
Le preguntaron por dos ataides que iban en el platén.
El conductor contesté que eran para dos personas que
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habia matado la guerrilla en Calamar. Con insultos, los
paramilitares despertaron a Cristina. Ella se puso brava.
La bajaron a golpes. Le dijeron al conductor que siguiera,
que no habia visto nada.

A COMIENZOS DE I.OS ANOS SHENTA, Paulina tenia

menos de 20 afios y vivia en pareja con un joven que se
desempefiaba como comandante de policia en el muni-
cipio de El Castillo, Meta. Entre los oficios domésticos
y la atencién a su esposo, Paulina quedé embarazada dos
veces. Cristina naci6 en 1975, la primogénita habia nacido
dos afos antes. En 1976, su esposo muri6 extraviado en
una comision de policias que patrullaban un rincén ocul-
to de la Cordillera Central. Viuda y con dos hijas, Paulina
se fue para donde su mama quien vivia en un rancho de
madera situado en un barrio no legalizado de Villavicen-
cio. A las dos semanas de haber llegado, sus hijas resulta-
ron quemadas en un accidente casero. La mayor, con mas
del 80% del cuerpo comprometido, muri6 en una sala de
urgencias diez dias después.

—Cristina era una bebé de quince meses y llevaba hos-
pitalizada los dltimos dos y no se moria. Los médicos me
decian que mi hija iba a quedar con retardo y yo contes-
taba que no, no queda con retardo. Que su hija no vuelve
a caminar. Si, ella vuelve a caminar.

Sin platay sin casa, Paulina le pidi6 al médico que le
ayudara para poder llevar a la nifia a un hospital pablico
de Bogota donde la terminaran de curar. El prondstico
era muy desalentador: la piel quemada se habia infectado
y el médico creia que la bebé no llegaria viva a la capital.

—Yo le pedia a Dios que si la nifia se iba a salvar, que
me saliera el viaje a Bogotd. Pero si la nifia no se iba a
salvar, entonces que no saliera el viaje a Bogota porque
para qué.

Finalmente, Paulina pudo ingresar a su hija en el Hos-
pital de la Misericordia donde le realizaron las cirugias y
tratamientos necesarios a lo largo de varios meses. Ella,
entre tanto, se puso a trabajar en casas de familia ocu-
pandose del servicio doméstico. Tras la ultima cirugia de
reconstruccion, Paulina comprendié que su hija quedaria
deforme: calva, con las orejas recortadas y con notorios
injertos de piel en la cara. Llorando desconsolada, Pauli-
na le dijo al médico: “;Para qué salvar a una nina que va a
quedar asi?”.

—Ese médico me hablé del valor de la vida, del futu-
ro, de la esperanza; me dijo un pocondn de cosas. Yo,
sinceramente, escuchaba por escuchar. “Le voy a dar un
consejo, sefora”, me dijo y le puse atencién: “Eduque
a su hija. Bregue a darle estudio para que sea una mujer
de bien para la sociedad”. Y a eso me dediqué: a educar
a mi hija.

En el colegio en Villavicencio, Cristina fue muy buena
alumna. Al graduarse queria estudiar medicina, pero
Paulina no tenia la plata para pagarle la carrera. Opté
entonces por enfermeria en jornada nocturna mientras
en el dia trabajaba como auxiliar en un centro de salud.
En los ultimos meses de 2001, la universidad le gestion6
la pasantia de tres meses con la Secretaria de Salud del
Guaviare y Cristina debi6 irse a Calamar. Antes de que el
afio terminara, Cristina regres6 a Villavicencio para pre-
sentar los exdmenes finales y pasar fiestas con su mama.
Una vez con el diploma en sus manos, volvi6 a Calamar a
cumplir su afo de servicio rural.

—Ella quedé agradecida con la gente de ese pueblo.
Antes de irse me dijo: “Mamd, yo sé que es peligroso,
pero es que alld la gente me necesita”. Ella salvaba vidas,
atendia nifios, no tenia horario. Yo fui a visitarla en unas
vacaciones y me di cuenta de que la gente se hacia ver
de ellay le tenian respeto y afecto porque nunca le negd
la atencién a nadie. Menos a los campesinos. Era muy
especial.

Después de finalizar el afo rural, Cristina fue contra-
tada por la Alcaldia de Calamar para que inscribiera a los
campesinos en el Sisbén. Luego, le extendieron otro con-
trato como técnica almacenista. En ese momento, finales
de 2003, tanto el alcalde como sus secretarios despacha-
ban desde San José del Guaviare pues habian sido amena-
zados por la guerrilla. Practicamente, la inica funcionaria
de la Alcaldia que se mantenia en Calamar era Cristina;
su labor consistia en entregar herramientas y materiales
para las obras publicas que se estaban ejecutando.

A comienzos de 2004, Cristina se matriculé en la
Escuela Superior de Administracién Puablica para cursar
un posgrado en gerencia hospitalaria que la obligaba a
viajar por tierra hacia Bogota cada dos semanas. Recibia
clases viernes y sabado, y emprendia el regreso al dia
siguiente. El domingo 18 de abril, pasado el mediodia,
Cristina llegé a casa de su mamad en Villavicencio. Por
la tarde hizo tareas y a la madrugada siguiente viajé a
San José del Guaviare. A eso de las diez de la manana del
lunes, Cristina telefone6 a su mama: que estaba bien,
que en una hora salia para Calamar. Que debia llevar dos
atatdes que la Alcaldia enviaba a unas familias a las que
les habian matado dos personas. “Bueno, mija”, le dijo
Paulina, “vaya con Dios”.

CONSTRUIDO EN I.A MARGEN derecha del rio Unilla,

Calamar se encuentra situado al centro-occidente del
Guaviare, a unos 8o kilémetros de San José que es la
capital del departamento. Su historia es la de tres oleadas
colonizadoras a lo largo de un siglo. La primera, entre
finales del x1x y las tres primeras décadas del xx, fue la de

— 15 —



los empresarios del caucho que infligieron toda su cruel-
dad contra los pueblos indigenas. La segunda, a mediados
del xx, fue la de los cazadores de animales salvajes —feli-
nos, sobre todo, como el jaguar y el tigrillo— que vendian
sus pieles. Y la tercera, desde finales de los afos setenta
y hasta mediados de los noventa, fue la de los cultivos

de coca: campesinos de otras regiones, profesionales de
las ciudades, comerciantes y rebuscadores de todo tipo
terminaron de poblar el municipio en busca de la riqueza
subita del narcotrifico. Ademas de la violencia, las tres
tuvieron en comun la explotacién desbocada de la selva
amazoénica.

Durante los afios ochenta y casi toda la década de los
noventa, el Frente Primero de las Farc ejerci6 totalmente
la autoridad. En un almendro sembrado en la mitad de la
calle principal, conocido como “el palo de la vergiienza”,
los guerrilleros acostumbraban amarrar como castigo a
los campesinos acusados de pegarle a su mujer, de robarse
los platanos del vecino, en fin, de desobedecer las reglas
impuestas. Dependiendo del peso de la desobediencia,
un castigado tenia que aguantar un dia o dos, o la semana
completa, a la intemperie y a ojos de todo el mundo. Si
la falta era considerada de suma gravedad, la guerrilla
decretaba el destierro: el campesino debia irse del pueblo
y no volver nunca mas. En ocasiones, le daban hasta doce
horas para que agrupara a su familia y empacara perte-
nencias; pero en otros casos le daban unos pocos minutos
para que se montara en el préximo jeep que saliera del
pueblo. Y si la falta era considerada irremediable o un
acto de traicion, la guerrilla fusilaba al campesino o lo
dejaban morir amarrado en el almendro.

El Frente Primero permitia que las personas circu-
laran en moto solo hasta las diez de la noche. Después
de esa hora, nadie; ni en moto ni en bicicleta ni mucho
menos en carro. Si alguien debia salir de su casa tenia que
hacerlo a pie y explicar a qué habia salido, para donde iba
y cuanto se demoraba. Los sdbados todas las personas
estaban obligadas a limpiar el frente de sus casas, sin im-
portar que fuera el director del hospital o el alcalde. No
podia haber basura en via publica y quien fuera sorpren-
dido botandola por fuera de una caneca lo enviaban sin
remedio al palo de la vergiienza.

Calamar era pura selva y tres barrios. Y aunque habia
alcaldia, la justicia y las decisiones administrativas eran
de dominio de las Farc. El comandante se paseaba por el
pueblo, comun y corriente, cual parroquiano. Se dejaba
ver uniformado y armado, sentado bajo la sombra de un
arbol o en la cafeteria tomando cerveza mientras recibia
las quejas de la comunidad. Era frecuente que un guerri-
llero raso, agrandado por la autoridad que le daba el fusil,
mecateara en una cafeteria o pidiera cama y bafio en una
residencia y se fuera sin pagar. El duefio del negocio salia

a quejarse con el comandante y; por lo general, el guerri-
llero era castigado y obligado a saldar la deuda y ofrecer
disculpas.

No habia mas de diez agentes de policia y ninguno
estaba entrenado en tictica y armamento militar, ni
se preocupaban por repeler a los guerrilleros. Todo lo
contrario: el comandante de la estacién y el de la guerrilla
se sentaban a tomar whisky; al tiempo que sus hombres
bailaban con las mujeres del pueblo en una discoteca
llamada El Bohio. Luego de que la discoteca cerraba,
continuaban la fiesta en alguna casa de familia.

Hoy Calamar es un municipio de unos 10.000 ha-
bitantes, pero en aquellos afios ochenta tenia la mitad
de la mitad y todos se dedicaban al cultivo de cocay ala
preparacion de pasta o base de cocaina en laboratorios.
Los compradores venian desde las ciudades del interior y
negociaban directamente con los cultivadores. El coman-
dante de policia procuraba que los lugarenos no estafaran
a compradores novatos. Los cultivadores trafan la muestra
y el comandante la quemaba para saber si tenia agua o
mugre. “Vaya séquela”, ordenaba, “vaya limpiela”. Cuando
habia un operativo de la DEa, él era el primero que decia:
“Pilas, dbrase todo el mundo”. En ese tiempo no existia el
Grupo Antinarcéticos —la fuerza de policia apoyada por el
ejército, exclusivamente antidrogas—y la guerra contrain-
surgente del Estado ni se asomaba a la zona rural de Cala-
mar. La comunidad no conocia la cara ni el nombre de un
general ni de un coronel. Lo mas profundo que la tropa se
internaba era a las afueras del municipio de El Retorno, a
cuatro o cinco horas de Calamar en ese tiempo.

ASI (0M0 [N I.OS MUNI(IPIOS de Miraflores y El

Retorno, el narcotrifico desarrollé en Calamar un siste-
ma econdmico sin el peso como unidad de cambio. La
gente llegé a comprar y vender en délares, pero cuando
escaseaba el circulante las transacciones se hacian en
gramos de pasta de cocaina. Cada negocio, tienda, bar,
restaurante, tenia una gramera a la vista de todos en la
que pesaban el alijo para equipararlo. Un pantalén podia
costar 18 gramos y las promociones eran del tipo: “Lleve
dos camisas por 20 gramos”.

A partir de 1995, el gobierno arreci6 la lucha contra las
drogas. El ejército entraba a una vereda cocalera, enlazaba
un corddn de seguridad y permitia el arribo del equipo an-
tinarcéticos; en unas dreas fumigaban con glifosato desde
el aire, en otras realizaban erradicaciones manuales.

Para ese momento, el paramilitarismo no era un asun-
to desconocido. En lo corrido de la década de los noventa
se habian agrupado bandas no muy grandes de hombres
armados que habian mantenido el dominio de sus bastio-
nes cocaleros contra la presion de la guerrilla. Algunos de
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Paulina Mahecha sostiene la foto de su hija, con la fecha y lugar de su desaparicion

ellos habian sido miembros de los carteles, otros habian
trabajado como escoltas de ganaderos y fuerzas privadas
de seguridad de gente relacionada con las petroleras. A la
par, los lideres mas destacados del partido politico de la
Unién Patriética eran asesinados uno tras otro. Fueron
afios de incontables homicidios selectivos en los que
cayeron profesores, lideres comunitarios, politicos en
ejercicio, funcionarios publicos, comerciantes, perio-
distas, empleados de la salud y varios de los dirigentes
campesinos mas visibles.

La cosa se transformé —se agravo— a partir de 1997.
Durante los primeros meses del afio, los hermanos
Castano, fundadores del grupo paramilitar Autodefensas
Campesinas de Cordobay Uraba (accu) se pusieron en
contacto con los jefes de esas bandas en Meta, Casanare,
Vichada y Guaviare. Su objetivo era consolidar una sola
estructura con unidad de mando central y subcomandan-
tes en las regiones. La persona que les sirvi6 de enlace fue
alias René, un tipo que se movia con sobrada confianza
entre comandantes de la fuerza publica del drea.

Durante el mes de junio, pufiados de paramilitares
provenientes de otras regiones fueron llegando al Gua-
viare por tierra. La segunda semana de julio aterrizaron
en la base aérea de San José dos aviones cargados con
los hombres mds entrenados de las Accu. Para el 15 de

julio se habia reunido un grupo de entre doscientos y
trescientos hombres en el muelle del rio Guaviare para
salir en embarcaciones y por carretera hasta el municipio
de Mapiripan, en el Meta. Unas tres horas de camino en
las que pasaron saludando a los militares del puesto de
control avanzado en el rio y a los centinelas que custodia-
ban la unidad de entrenamiento de fuerzas especiales que
hay en esa carretera. Ya en Mapiripan, los paramilitares
cometieron una de las peores masacres de las que se ten-
ganoticia hasta en la historia colombiana: durante cinco
dias con sus noches, las Accu abrieron casa por casa para
sacar, lista en mano, a los campesinos supuestos colabo-
radores de la guerrilla. Los llevaron al matadero munici-
pal, los torturaron, los acuchillaron y les propinaron un
machetazo de gracia en el cuello.

Unas sesenta personas.

Antes de arrojarlos al rio Guaviare, les rajaron el
vientre y les expusieron las visceras dizque para que “los
pescados se los comieran rdpido” y desaparecieran cual-
quier rastro. Esta masacre fue el acto de presentacion
de la casa Castafio, la muestra de lo que eran capaces sus
hombres y un anticipo de lo que abundaria en los afios
por venir.

A partir de esa semana, con varios de esos hombres
de Cérdobay Uraba mas los paramilitares que ya habia
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en laregion, comenzd el Bloque Centauros de la confe-
deracién Autodefensas Unidas de Colombia (auc), que
rapidamente fue comandado por un poderoso y san-
guinario narcotraficante de la region: Miguel Arroyave.
Con un pie de fuerza que pudo haber sumado cerca de
3.000 hombres en sus primeros afios, este bloque se
organizo por frentes que cubrian toda la Orinoquia, los
Llanos Orientales y el comienzo de la Amazonia: un
area que en total abarca aproximadamente el 25% del
territorio nacional. En las afueras de San José y en la
cabecera municipal de El Retorno se establecié el Fren-
te Guaviare, bajo la jefatura de alias Cuchillo, con la
misién de penetrar los fortines guerrilleros en Calamar
y Miraflores.

POR EL TIEMPO EN QUE CRISTINA SE TRASLADO

a Calamar, todo el departamento del Guaviare era zona
de combates, homicidios selectivos, desapariciones y
masacres. En el casco urbano de San José y en El Retorno
comenzaron las matanzas de limpieza social, la coopta-
cién de politicos y la apropiacion de puestos de trabajo
en las oficinas estatales. Con los dias empez6 a ser usual
que los paramilitares entraran a un banco para sacar a una
persona a la fuerza, o a un restaurante, o a un supermer-
cado. Si alguien se resistia lo doblegaban entre varios, lo
amarraban y lo subian a una camioneta.

~Todos sabfamos qué camioneta era, quién la ma-
nejabay quién era el duefio —me dijo un habitante de
San José, bajo reserva de identidad—. Pero nadie podia
denunciar nada ni evitar que se llevaran a esa victima si
uno queria seguir viviendo.

Entre 2001y 2004 se encontraban dos o tres muer-
tos diarios y una cantidad de desaparecidos imposible
de establecer. Algunos cadiveres eran enterrados en
fosas comunes, pero muchos otros eran lanzados al rio
Guaviare. La gente llegé a creer que el pescado se habia
alimentado de caddveres humanos y dejaron de com-
prarlo. A los pescadores les tocaba regalar el producido
del dia.

Fueron afios en los que ser paramilitar era compren-
dido como algo normal. A algunos les granjeaba cierto
respeto; otros lo tenian como estrategia para conservar su
vida. Lo cierto es que la comunidad fue acostumbrandose
a que alguien, a que muchos dijeran con el pecho lleno de
viento y una risita de supremacia: “Soy paramilitar”. Erika
Alejandra Londono, la directora de la emisora Caracol Ra-
dio Guaviare, me dijo que en ese tiempo nadie sabia con
quién estaba hablando. Si bien habia varios paramilitares
visibles y reconocidos —Cuchillo se movia a sus anchas en
San José-, muchos otros eran observadores y sefialadores
que se camuflaban como habitantes del comun.

—Me toc6 una vez que iba para Villavicencio en bus.
El tipo que se sent6 a mi lado se me present6 como her-
mano de una amiga; me habia reconocido. Saliendo de
San José le dije que estaba nerviosa porque ya ibamos a
llegar al retén de los paramilitares. “Tranquila, no se pre-
ocupe que yo soy de la organizacién”. Me quedé pasmada
y me dije: “;A quién le estoy diciendo que tengo miedo?”.
Aqui uno no sabia nunca a quién tenia al lado.

Quiza lo mas indignante para la idea de pais es que
todos los crimenes, los raptos y los abusos ocurrian en las
narices de la fuerza publica. A la gente la sacaban de un
establecimiento situado a dos cuadras de la estacién de
policiay en calles por las que se mantenia el ejército. Y
cualquier persona que fuera a denunciar un delito termi-
naba desaparecida. El defensor del pueblo, Tridn de Jesis
Ziniga, me cont6 en su oficina de San José que en esos
anos del “furor paramilitar” él se desempefiaba como
personero y tampoco se atrevia a hacer nada porque no
confiaba en la Policia ni en la Fiscalia.

—Me llegaban muchas cosas que hubiera querido
denunciar, pero era muy dificil. Solo me quedaba pedirle
a Dios que protegiera a la gente y me protegiera a mi de
que no me fueran a inventar una relacién con la guerrilla
para que los paras no vinieran a desaparecerme.

En las veredas no era muy distinto. Los campesinos
que sobrevivian a una incursién paramilitar llegaban a San
José contando lo que habian visto: primero una tropa de
soldados aparecia y sostenia combates con unidades guerri-
lleras. Al cabo de uno o dos dias, los guerrilleros se iban de
lavereda. El ejército permanecia un dia mas para asegu-
rarse de haber dejado libre el drea. Se iba y al dia siguiente
saltaban los paramilitares. Sin guerrilla con quien combatir,
se dedicaban a torturar y matar campesinos.

—Los hombres del Frente Guaviare decapitaban a
la gente —me dijo el defensor—, se ponian a jugar con las
cabezas, mataban delante de los nifios, no les importaba
nada. Iban haciendo y deshaciendo. Lo mas delicado
de todo era que el ejército habia estado cinco dias antes
rompiendo zona, entonces cuando llegaban los paramili-
tares cogian era a los civiles y les decian que eran milicia-
nos. Todas esas personas sin armas que tenian conniven-
cia con la guerrilla, no por querer sino porque les tocaba,
eran las primeras victimas.

Hubo episodios en los cuales la guerrilla se quedaba
a combatir al Frente Guaviare y proteger a la poblacién
civil. Y podia suceder que el ejército se enteraba y regre-
saba al drea a sumarse en el enfrentamiento. Los cam-
pesinos atestiguaban que la fuerza publica no se metia
con los paramilitares, al contrario: se les unia contra la
guerrilla.

—Nunca hubo un enfrentamiento entre el ejército y
los paramilitares —afirmo el defensor.
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EI. UIAJE HA(IA CAI.AMAR fue a las seis de la mafana

de un jueves de marzo de 2014. En el oriente colombiano
el sol sale mas rapido y calienta con todo su fuego mucho
antes de que lo haga en el occidente. La fotografia total
del paisaje tenia el fulgor del rayo: la hierba extendida a
lado y lado de la carretera era del verde mas verde y salu-
dable, y en el cielo las nubes convertian la luz en un juego
de azules y amarillos.

Me acompafiaban el reportero grafico Federico Rios
y Victoria Figueroa, una argentina portena integrante
de la MAPP, que se expresaba con su acento rioplatense
y una amabilidad acorde con su trabajo en una agencia
de cooperacién internacional. En Calamar nos estaban
esperando algunos lideres de victimas y pobladores que
habian compartido con Cristina. También nos encontra-
riamos con Paulina. Desde hacia poco el centro de salud
del pueblo lucia un aviso luminoso con su nuevo nombre:
Centro de Salud de Calamar Maria Cristina Cobo Mahe-
cha. Era un logro de la lucha de Paulina y ella irfa a verlo
por primera vez.

El proceso institucional que permitié bautizar el
centro de salud con el nombre de esta victima habia
descubierto un camino de légica juridica y gestion insti-
tucional que las autoridades no tenian claro antes y que,
desde ese momento, podrian emplear para reparar a mas
familiares de victimas del conflicto armado. Mientras
avanzdbamos por la trocha en un campero, Victoria me
explicé que la Ley de Victimas, expedida en 2011, les
confiere un espacio de maniobra a las autoridades regio-
nales para cumplir con medidas de reparacién simbdlica.
Pero estas siempre se habian pensado para reparar a una
comunidad, a un pueblo o a un municipio. Nunca para
una sola familia. Ademads, muy pocas familias sabian qué
querian como medida de reparacion.

—Estoy en Colombia desde 2003, hablo con muchas
victimas, y solo encontré dos casos en que si sabian qué
querian: el de Paulina y el de una sefiora hija de un pro-
fesor en el departamento del Cesar. Paulina queria que
el nombre del centro de salud fuera el de su hija. Y la hija
del profesor desaparecido por paramilitares queria un
jardin de infantes con el nombre de su papa.

El mandato de la mapp ha sido el de ayudar a recons-
truir la confianza entre las victimas y las instituciones
del Estado que la guerra resquebrajé. Asi que Victoria se
dedicé allevar la peticién de Paulina a las autoridades de
Calamary de la Gobernacién del Guaviare, y a la Unidad
de Victimas. Por fortuna, encontr6 lo que en Colombia
llamamos “voluntad politica”, que no es otra cosa que la
gente del Poder Ejecutivo haciendo las cosas que tiene que
hacer, a pesar de su negligencia y su corrupcién. Ayudé
que en ese momento un buen nimero de las personas que
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DESDE EL DIA EN QUE SE SUPO PUBLICAMENTE QUE LOS PARAMILITARES HABIAN MATADO A

CRISTINA, PAULINA EMPEZO A RECIBIR CUALQUIER CANTIDAD DE COMENTARIOS. MUCHOS DE ELLOS

LE RESULTABAN TERRIBLEMENTE DOLOR0SOS. ALGUNA VEZ, AGOTADA V HERIDA, PAULINA CALLO (ON

FURIA A UNA VECINA: “i¢USTED LA V10?1 j¢USTED V10 A MI HIJA CON EL CAMUFLADO V EL FUSIL”

trabajaban en la Alcaldia y en la Gobernacién provenia del
sector médico —el mismo gobernador, enfermero de profe-
sién, habia sido compaiiero de Cristina-y todos de alguna
manera habian padecido el conflicto armado. Asi que el
gobernador no dudé en decirle a Victoria que buscaria

el mecanismo juridico para poder ejecutar la medida de
reparacion. Al mismo tiempo, Paulina venia poniéndose
en contacto con organizaciones de derechos humanos y
con el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes del
Estado, Movice. Y a fuerza de carisma y empefio logré que
estos colectivos le ayudaran a estudiar la ley para encon-
trar el camino que posibilitara la reparacion.

—Era una ley nueva —me dijo Victoria—y nadie sa-
bia c6mo habia que hacer para cumplir la peticién de
Paulina. Todos aprendimos con este proceso: desde las
organizaciones de victimas hasta la institucionalidad.

Finalmente, la oficina regional de la Unidad de Vic-
timas se encargé de articular los esfuerzos y de dejar por
escrito, segin la ley, qué accion especifica le tocaba ala
Gobernacion, a la Alcaldia y a la Unidad de Victimas. La
MAPP, a su turno, trat6 el tema con la poblacién de Cala-
mar. Debia explicar y justificar por qué el centro médico
del municipio iba a recibir el nombre de una mujer que
no habia nacido alld, y muy a pesar de que otros emplea-
dos de la salud que habian trabajado alli también habian
sido victimas de la guerra.

Una vez resuelto el tramite, el 12 de mayo de 2013, Dia
de las Madres, en plena plaza central del pueblo y delante
de toda la comunidad, el gobernador del Guaviare, la
directora de la Unidad Territorial de Victimas, el alcalde
de Calamar, Victoria Figueroa y, por supuesto, Paulina
Mahecha celebraron el acto protocolario con el que
establecieron que el centro de salud se llamaria Maria
Cristina Cobo Mahecha. Luego, destaparon un pedestal
ala entrada del centro de salud con una placa que resume
quién fue ellay quiénes la mataron. Mas tarde hicieron
lo mismo con el pedestal y la placa situados frente a la
escuela de la vereda La Marina, punto donde fue vista
con vida por ultima vez.

—Después de ese acto, hubo un aumento de denuncias
de hechos victimizantes —dijo Victoria—. La gente se acer-
c6, empez0 a tener confianza en el Estado. Y se entera-
ron de las acciones de reparacién simbdlica, porque antes
solo crefan que la reparacion era recibir dinero.

Luego de dos horas de viaje, rebasado El Retorno,
Victoria pidié que detuvieran el campero. A mano
izquierda de la trocha habia una edificacién de una sola
planta, pintada de rojo. Era la escuela de La Marina. A la
entrada estaba el pedestal. Nos bajamos. En 2004, afio en
que Cristina fue asesinada y desaparecida, esa escuela no
existia. Segtn el conductor del carro en que ella viajaba
fue en ese punto donde lo interceptaron los paramilita-
res. Federico tomé fotos y yo lei la placa. El texto resu-
mia la hoja de vida de Cristina y finalizaba tratando de
aclarar la posicién de ella en torno al conflicto armado:

Su ética profesional era al servicio de la comunidad, sin
distingos de nacionalidad, raza, sexo, religion o partido politico.
Por su incansable labor fue declarada objetivo militar por los
paramilitares, convirtiéndose en una mdrtir del conflicto arma-
do. En algiin lugar del Guaviare reposan sus restos mortales.

A pesar de esta medida de reparacién que alejaba toda
duda moral sobre Cristina, no eran pocas las personas
que seguian hablando del caso con la idea de la culpabi-
lidad velada. En una de las entrevistas que realicé en San
José la tarde anterior, un periodista veterano —canoso,
bigotudo y cargado de un aire de prepotencia— me dijo
refiriéndose a Cristina: “La china seguramente en su
formacién fue tomando algunos caminos. Quién sabe
en qué lio se meteria o cémo estaria ahi en Calamar”.
Cuando le pedi que se explicara mejor, dijo que él no
era amigo de la familia ni le constaba nada, pero a los
medios de la region llegaban rumores. “Usted sabe cémo
es esto”, expresé con sobrado cinismo. Para mi era claro
que estaba tratando de decirme que existia la versién en
la cual Cristina era colaboradora de la guerrilla, pero no
se atrevia a afirmarlo de manera taxativa. Por el contra-
rio, siguié rodeando el asunto: “En un tiempo, Calamar
era controlado por la guerrilla. Y los grupos armados
ilegales tienen sus cuerpos de inteligencia y quién sabe
qué le descubrieron, qué le detectaron”. Al final, afiadié
despojandose de su tltimo centavo de vergiienza: “Los
asesinatos han sido entre ellos, la gente del bajo mundo.
Pero yo digo que la gente de trabajo, la gente decente, la
gente sana, no tiene problemas con nadie”.

Desde el dia en que se supo publicamente que los
paramilitares habian matado a Cristina, Paulina empez6
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a recibir cualquier cantidad de comentarios. Muchos

de ellos le resultaban terriblemente dolorosos porque le
decian, unas veces explicitamente y otras a manera de
insinuacién, lo mismo que me dijo aquel periodista. Algu-
navez, agotada y herida de tanto que le repetian aquello,
Paulina call6 con furia a una de sus vecinas: “;;Usted la
vio?! ;;Usted vio a mi hija uniformada con el camuflado y
el fusil?!”.

En aquella entrevista en la oficina de la MaPP en
Villavicencio, Paulina me habia dicho que mientras su
hija estuvo trabajando como enfermera jefe del hospi-
tal, y luego con el Sisbén, no habia tenido problemas, ni
habia recibido amenazas de grupos armados, ni tampoco
habia hecho parte de alguno: “Mi hija no fue guerrillera.
Las circunstancias de la vida, la necesidad del trabajo la
hicieron ir a Calamar”.

(UANDO RHOMAMOS EI. UIAJE, Victoria comenzé a

explicarnos la gran dificultad que tuvieron para recons-
truir lo sucedido con Cristina. Una de las razones era

que no todos los hombres que la secuestraron y mataron
seguian con vida y otros no se acogieron a la desmoviliza-
cién paramilitar y se unieron a las bandas que surgieron.
El caso mas claro era el de Cuchillo. Como comandante
de los hombres que se llevaron a Cristina supo de dénde o
de quién provino la informacién que la sefialaba como una
colaboradora de la guerrilla. Pero nunca se supo su version
porque, tiempo después de haberse evadido de la desmo-
vilizacion, fue asesinado como jefe de una banda criminal.

—En Justicia y Paz se hizo una audiencia para version
conjunta con los comandantes y mandos medios que ha-
bia en la zona —dijo Victoria-. Ellos aceptaron la respon-
sabilidad del crimen por cadena de mando. Alli le dijeron
a Paulina que habian cometido un error, su disculpa de
siempre, y se comprometieron a dar indicios sobre dénde
estarian los restos. La Fiscalia ha ido a los lugares indi-
cados por esos desmovilizados, en ocasiones con alguno
de ellos, y ha hecho excavaciones. Pero nada. No hemos
podido saber bien por dénde la dejaron.

Minutos mas tarde, Victoria sefial6 una zona boscosa
retirada de la carretera unos quinientos metros y dijo con
la voz alcanzada por la desazon:

—Parece que fue por estos lados, en La Guarapera.

Ante tanta oscuridad, Paulina se fij6 el propésito de
encontrar un poco de luz: aclarar qué habia sucedido
exactamente con su hija, qué le habian hecho y en dénde
la habian dejado.

A finales de 2004, pocos meses después del crimen,
Paulina ley6 en la prensa la noticia de un paramilitar del
Frente Guaviare que se habia entregado a las autorida-

des. Paulina le dijo a su esposo, Luis Alfredo, que fueraa
buscarlo, que estaba en las celdas de la Policia en Villavi-
cencio. Luis Alfredo se present6 alld y le entregé una foto
de Cristina al comandante de la estacion. El comandante
y Luis Alfredo fueron hasta la celda. Y desde afuera, el
primero le mostré al paramilitar la foto de Cristina. Que
si sabia qué habia pasado con ella. El paramilitar dijo que
conocia el caso. Que a “esa enfermera” la habian bajado del
carro y la habian “ejecutado”. Luego miré a Luis Alfredo y
le dijo: “Pero usted no puede ir alld a averiguar nada por-
que nosotros somos una organizacion grande. La bajaron
los especiales del Guaviare. Y si ustedes van a averiguar
tienen dos posibilidades: que los desaparezcan o que los
pongan a trabajar. Por eso le recomiendo que no vaya por
alld”. Enseguida le quit6 la mirada y dijo: “Y a civiles no
doy mds informacion”.

Paulina se dirigi6 a la Fiscalia, conté lo que les habia
dicho el paramilitar y pidi6 que le tomaran una de-
claracion oficial. El fiscal accedid, y en enero de 2005
realiz6 la indagatoria. El paramilitar se llamaba Jorge
Miguel Diaz Arrieta y era del municipio de Tierra Alta,
en Coérdoba. En ese momento tenia 25 afios. Revel
que a Cristina la declararon “objetivo militar” porque
“habitantes de la poblacién de El Retorno” dijeron que
ella “llevaba los medicamentos para los miembros de la
guerrilla”. Que el comandante alias Richard llamé a los
hombres que la bajaron del carro y ellos le dijeron que “ya
le habian puesto el poliéster a la perra que era infiltrada
en Calamar”. Es decir, ya la tenfan amarrada de pies y ma-
nos. Luego, Richard le dijo a él, cuyo alias era el Médico,
que le entregara a uno de sus escoltas “el juego de pinzas
de hacer las curaciones”. Viajaron hasta el sitio donde
la tenian amarrada, un “lugar montafioso”, y vio que ya
habian cavado “el hueco”, es decir la fosa donde la iban a
enterrar. Cristina empezd a suplicarle a Richard que no la
fuera a matar. “Sefiora, yo no mato por matar, pero mato
a todos los guerrilleros y colaboradores que estén en mi
zona. Es lo tnico que tengo que decirle”. Lo que después
le hicieron a Cristina lo copio textualmente del acta de la
indagatoria:

Inmediatamente el escolta al que le entregué las pinzas que lo
apodaban el Negro Ajeno, quien es de Urabd, Antioquia, empezd
a sacarle una por una las unias de las manos, para sacarle informa-
cion para ver si la sefiora era guerrillera. Le habian quitado todas
las ufias de las dos manos y ella no dijo nada. Solo dijo que ella no
pertenecia a ningiin grupo guerrillero, que si la than a matar que
no la siguieran torturando mds y que la mataran inmediatamente.
Luego trajeron una macheta'y le cortaron un brazo. Inmediata-
mente ella empezd a gritar y clamaba a su padre'y a la mamd y le
suplicaba a mi Dios del cielo. Luego, el comandante Richar saco
su pistola'y le dio un disparo en una de sus piernas, entonces dijo:
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Fragmentos del diario que Paulina ha armado con fotos, cartas y notas de prensa de su hija

terminen de matar a esta perra. El Negro Ajeno tomd su macheta
de nuevo, le cortd la cabeza'y empezaron a jugar con la cabeza
como si fuera un balon de fiitbol. Luego, le cortaron las dos piernas
y le terminaron de cortar el otro brazo. Solo de ella quedd el tron-
co del cuerpo y asi la tiraron al hueco. Luego, el comando Richar
c0gid un pufiado de tierra'y se lo tird al cuerpo.

Sila solalectura del fragmento despierta un horror
insondable, hay que imaginar cémo se sintié Paulina
cuando escuché eso de la voz del victimario.

Y hay que saber que Paulina se llené de odio. Trabaja-
ba en un colegio y le pidi6 una granada a un sefior que te-
nia contactos con grupos armados ilegales. “;Para qué la
quiere? Yo se la tengo”, le pregunto el sefior. “Me voy para
el Guaviare. Y en el primer retén que me salga de policia
o ejército o guerrilla o paramilitares, la hago explotar y
me mato, pero los mato a ellos”.

Al final, Paulina no comprd la granada. Se encerré
en su casa por un tiempo y repaso las circunstancias que
habian llevado a la muerte de su hija. Desde que ella
habia quedado viuda, desde que la nifia habia sobrevivido
a su cuerpo quemado, desde que habia escogido estudiar
medicina pero le habia tocado enfermeria, desde que la

universidad le habia conseguido la pasantia en el Gua-
viare, desde que ella habia firmado el contrato con la
Alcaldia de Calamar, desde que ella se habia matriculado
en el posgrado en Bogota. “;Qué hice mal?”, se pregun-
taba Paulina echdndose la culpa. Se propuso de ahi en
adelante dedicarse a estudiar sobre derechos humanos,
sobre el conflicto armado, sobre politica internacional
para procesos de paz. Y fue comprendiendo que quiza no
habia decisiones mal tomadas, que el azar inescrupuloso
de la guerra habia caido sobre ellas.

Y fue comprendiendo, también, que las oficinas de
la justicia en Colombia estdn llenas de burdcratas. Que
algunos fiscales no eran conscientes de su lugar en el
mundo. “Un fiscal me dijo: ‘Dofia Paulina, usted viene a
mi oficina cuando yo la llame, no cuando usted quiera’.
Eso fue humillante. ‘Doctor, vamos a hablar, usted como
amigo y no como fiscal’, le contesté. ‘Doctor, yo vengo
cuando consiga plata para venir’”.

Paulina fue entendiendo que muchas de las acciones
que estaba desarrollando el gobierno con los desmovili-
zados del paramilitarismo y con las victimas eran versio-
nes locales de lo que habian realizado los paises centroa-
mericanos, Sudafrica e Irlanda del Norte en sus procesos
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de pazy situaciones de posconflicto. En los ejemplos de
las medidas de reparacion para las victimas, Paulina se
enter6 de que en algun hospital de un pais centroameri-
cano, quizas Guatemala —ella no recuerda bien—, fuerzas
del Estado habian asesinado a un paciente psiquidtrico, y
como reparacién simbolica la mamad habia solicitado que
el pabell6n de enfermos mentales llevara el nombre de su
hijo. “Y cuando llegaba un médico nuevo al hospital”, me
conté Paulina, “se preguntaba si es que era una persona
muy importante, y no. Era una victima”.

Fue ahi cuando descubri6 que si a su hija la habian
matado de una manera tan horrenda acusiandola de
guerrillera y la gente del comiin creia en esas acusaciones,
ella debia hacer algo para reivindicar su buen nombre.
Nada mas apropiado que pedirle al Estado que el puesto
de salud de Calamar se llamara Maria Cristina Cobo Ma-
hecha. Fue entonces cuando conocié a Victoria Figueroa,
en un diplomado en Bogota. “Fue un angelito que me lle-
26 del cielo y me cogi6 la cafia”. A Victoria, por su parte,
la historia de Paulina la conmovié como lo hacian tantas
historias que venia escuchando desde su llegada a Colom-
bia. Ademads, tras varios encuentros, Victoria también
cay6 seducida por el carisma y la ternura de Paulina.

LLEGAMOS A CALAMAR ANTES DEL MEDIODIA. -

primera imagen que me hice fue la de un lugar banado

en polvo de barro rojo. Todo —fachadas de casas, hierba
del parque principal, hojas de los drboles y carros— estaba
tiznado de este color. El trazado vial del municipio no es-
taba asfaltado, era de tierra yerma. Cuando llovia, las vias
se convertian en un lodazal; con el sol habitual, el pueblo
quedaba arropado por una polvareda. Solo habia cuatro
calles pavimentadas. Dos de ellas, por manos de las Farc;
las otras dos, por obra del gobierno.

Al rato de haber llegado me di cuenta de que la
comunidad sostenia una queja comun: el Estado habia
construido en menos de cinco afios la primera etapa del
Batall6n Luis Carlos Camacho Leyva con capacidad para
mas de 1.600 soldados por casi §0.000 millones de pesos,
mientras que en ese mismo lapso no habia sido capaz
-0 no le habia dado la gana— de pavimentar la malla vial.
Y una cosa mas: la Misién Militar Estadounidense que
habia apoyado al Estado en los operativos antidrogas fue
la que planificé y construyd la plaza principal: un bello
espacio con senderos pavimentados, islas de césped
pulido y altos drboles locales —en todo el centro, un arbol
botella de ramas esplendorosas-—.

La primera persona que entrevisté fue uno de los mds
cercanos ayudantes que tuvo Cristina. Un hombre de
unos cuarenta afos, habil conductor de botes y volado-
ras. Lo encontramos en unos talleres de mecdnica de
motores fuera de borda, en el muelle sobre el rio Unilla.
En ese tramo le calculé al rio unos cinco o seis metros de
anchura; las aguas lucian la calma de un lecho hondisimo.
Chalupas, canoas y lanchas flotaban apaciblemente arru-
madas contra la orilla. Desde ese lugar se podia apreciar
la densidad de la selva a lado y lado del cauce, y el follaje
herrumbroso que prometia tragarse integro el caudal. A
unas siete horas rio abajo, el Unilla se encuentra con el
Itilla para crear el rio Vaupés, uno de los mas portentosos
de la Amazonia colombiana.

El sol ya calentaba plenamente. Se acercaba el me-
diodia. E1 hombre nos invité a sentarnos sobre un tronco
debajo de un arbol de mango que nos protegié con su
sombra. Estabamos Victoria, Federico y yo. Activé la
grabadora y le pregunté el nombre completo, pero no me
lo dijo. En silencio, hizo con la cabeza un gesto de que no.
Acordé en llamarlo John. Empezé recordando que habia
conocido a Cristina una vez que ella estuvo en el muelle
preguntando por un motorista experto en manejar botes
con motor fuera de borda por el Unilla. Al hospital habia
llegado una embarcacién ambulancia con la que planeaban
realizar jornadas de atencién médica para los campesinos
de las veredas mas escondidas y que no podian desplazarse
hasta el casco urbano de Calamar, porque vivian muy lejos
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—a ocho horas en caballo selva adentro— o porque la topo-
grafiay el barro de los caminos no les permitian cumplir
una cita médica.

—No era una embarcacion tan ficil de manejar. Sobre
todo por este rio. Hay mucho palo, mucha vegetacion, y
mucho mds en los sitios adonde le tocaba ir a ella —detall6.

En el hospital trabajaban cuatro personas: el médi-
co, Cristina que era la enfermera jefe, otra enfermera
llamada Margarita y un auxiliar de enfermeria. Habia
semanas de jornadas diarias y otras cada tres o cuatro
dias. Al principio, Cristina acompafiaba al médico.
Pasado un tiempo, un auxiliar de enfermeria la acompa-
naba a ella.

—Yo les lavaba las botas, los encauchados —asi llaman
alos impermeables—, les alistaba los guantes, les prepa-
raba los maletines de viaje. Y ella tenia una gorrita que a
veces se ponia —John solté una risita nostalgica—. Se ponia
brava cuando alguien le usaba la gorrita.

La atencion médica que llevaba Cristina consistia en
vacunar y tomar muestras. Cuando salian los resultados
de laboratorio dias después, el médico diagnosticabay
recetaba. Cristina regresaba a cada casa entregando los
medicamentos, explicando cémo debian tomarselos y
ensefando pequenas actividades de prevencion. Los
campesinos le tenian mucho aprecio porque ella siempre
los saludaba con amabilidad y carifio. Podia quedarse
atendiendo a una familia durante una o dos horas. Caso
a caso fue reconociendo que las enfermedades mas
frecuentes eran el paludismo y la leishmaniasis, asi que se
puso a estudiar por su cuenta sobre los sintomas tempra-
nos y la manera de paliarlos rdpidamente.

—Se preparé tanto que sabia reconocer cuando era
paludismo falciparum y cudndo era vivax.

Rio arriba la atencién médica llegaba hasta Puerto
Limén que en ese entonces era la Gltima zona poblada
del municipio. El viaje duraba entre dos y tres horas.

Al bajarse, la mayoria de las casas se encontraban a
cincuenta o cien metros del punto de amarre del bote.
Cada zona habia recibido el nombre del duefo de la casa
mads préxima o uno segun lo que abundara: La Pastera,
porque habia mucho pasto para engorde; La Yuquera, por
cultivos de yuca; Puerto Palma, por las palmas de aceite;
Puerto Zancudo, por los insectos. En esos afios ninguno
de estos sitios aparecia en el mapa detallado del Guavia-
re. Tiempo después, el Estado los identificé y les dio el
lugar en el mapa oficial de Colombia. A veces Cristina

y John debian atender a un enfermo que vivia una o dos
horas selva adentro por un camino de pantano. Rio abajo
casi nunca iban, porque en esa direccién se podia ir o
venir por una trocha para camperos y camionetas.

—Cristina preferia ir donde nadie mds iba —dijo John,
dejando caer el 4animo de la voz—. Y llegaba con sus poqui-

tos medicamentos y la gente nos brindaba guarapo, los
indigenas nos daban comida de monte: chigiiiro, pescado
moquiao, lo que fuera. Y ella nunca se quej6 de que le
tocara comer eso. Ella se preocupaba por la poblacién,
por los enfermos. Con ella aprendi mucho y conoci de
verdad las personas que mas necesitaban la ayuda. La
gente pobre pobre. Como decimos aci: la gente que no
tiene con qué envenenarse.

Antes de volverse contratista de la Alcaldia, Cristina
pernoctaba en una habitacion del hospital. Si no debia
viajar por el Unilla, permanecia dia y noche rodeada de
médicos y enfermos, dispuesta a atender emergencias las
24 horas. En las escasas horas de ocio que le quedaban
acostumbraba irse para una caseta junto al muelle, en la
que ponian musica, vendian cerveza y prestaban equipos
de pesca. “Ya no estoy para nadie”, le decia al joven que
atendia. “Estoy cansada. Si alguien me pregunta, no es-
toy”. En la caseta le ayudaban a preparar la varay la carna-
da, y la dejaban ahi sentada en la orilla, silenciosa, concen-
trada en las ondas del agua y en el pulso del anzuelo.

—Ella fue muy humanitaria. Ella dejé esa imagen aqui,
mas que nadie —John baj6 la mirada mientras sus dedos
apretaban una ramita deshojada—. Aqui Cristina es re-
cordada por haber sido la persona mas interesada en que
los campesinos estuvieran bien de salud, ni siquiera los
médicos se han interesado como ella. Ellos vienen, hacen
su afio rural y se van. Ella no. Yo pienso que asi deberian
ser todos los médicos en Colombia. Cristina llegaba a la
casa del enfermo, con sol, con lluvia, como fuera —levanté
los ojos y reparé a Victoria: tenis impolutos, pantalon de
viajero, chaleco de la MaPP y gorra para cubrirse del sol-.
iQuitese esos tenis y la gorra! —le dijo John, recuperando
el animo—, quede toda descachalandrada, yo la llevo al
hospital en la camilla de esta camioneta y vera que la
atienden de una. Eso es lo que ensefié Cristina: convertir
a esa gente pobre en gente de “ya”. “Tienen que atender-
laya porque el Estado les paga, ganan buena plata. No
hay raz6n para que no la atiendan de una vez”. Eso decia
Cristina. “No podemos permitir que esa gente se muera”.

—¢En algin momento le conté algo que tuviera que
ver con la guerrilla o con los paramilitares?

—Nunca dijo nada de la guerrilla o del conflicto arma-
do. De lo inico que habldbamos era de cémo llegar a las
veredas. Sabiamos que nos los ibamos a encontrar por
ahi, como se encuentra uno con cualquiera. Y sabiamos
que no habia problema. En esa época no nos detenia la
guerrilla porque aqui no habia presencia del Estado.

AL IGUAL QUE EN SAN JOSE DEL GUANIARE, ros rabi-

tantes que luego me contaron sobre el conflicto armado
coincidieron en decir que perdieron la relativa tranqui-
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UNO SABIA QUE AL QUE SE LLEVABAN NO VOLVIA. V A LA GENTE SE LA LLEVABAN CON PRUDENCI,

EN LA NOCHE, SIN-QUE NADIE VIERA. MIRA LA CRUELDAD: FUERA DE QUE LOS PARAMILITARES

MATABAN V DESAPARECIAN PERSONAS, LA GUERRILLA TAMBIEN LO HACIA, V A LAS FAMILIAS

LES TOCABA DESPLAZARSE. TODOS DEBERIAMOS SER TENIDOS EN CUENTA COMO VICTIMAS

lidad en la que vivian luego de que apareciera la fuerza
publica.

—Llegé Antinarcéticos y esto dio un cambio todo
brusco —me dijo John. Para él, los operativos de erra-
dicacion de hoja de coca y destruccién de laboratorios
marcaron el inicio de la época mas aciaga de la guerra en
Calamar-. Los de Antinarcéticos hicieron un barrido por
todas las casas —me explicé—. Le echaron veneno a todo
lo que veian: a la yuca, al platano, al pasto. Llegaron al
mismo tiempo con el ejército. Arrasando todo, detenien-
do gente, haciendo decomisos. Entraban a una casay si
encontraban dos o tres kilos de pasta se llevaban a todo
el mundo, no solo al duefio. Al duefio lo judicializaban; al
resto los notificaban y los soltaban. Y a los familiares les
tocaba ir por ellos o mandarlos en avioneta. En esa época
la carretera era muy mala. Le hablo de que en invierno
uno se demoraba tres o cuatro dias de San José hasta
aqui. Acd amanecian diez, doce avionetas. Un enfermo
grave habia que despacharlo en avioneta. En verano si
llegaba la ambulancia de El Retorno o la de San José. Era
triste porque aqui no se podia tener una ambulancia.

Se las robaba la guerrilla. Hubo una que desarmaron, le
quitaron el cajon del sistema clinico, le pusieron otra ca-
rroceria y desapareci6. Para este pueblo eso fue muy duro
porque las ambulancias ya no podian venir. Una vez se
fueron a llevar una ambulancia de la Cruz Roja Interna-
cional, pero la gente se puso pilas y no se la dejaron llevar.
Hubiera sido terrible, habia uno o dos muertos diarios, y
cualquier herido... corra para el hospital.

Una lider de victimas, quien tampoco me quiso decir
sunombre de pilay a quien le puse Stella, fue mas drastica:

—Cuando llego el ejército esto fue el terror. Se puede
decir que llegé la democracia, pero este pueblo se llen
de terror —se referia, exactamente, al momento en que
el Plan Patriota del gobierno Uribe Vélez se desplegd
por el Guaviare—. Todos los dias la guerrilla comentaba
que ya venian, que ya venian “los chulos”, asi le decian al
ejército. Hasta que aparecieron. Se metieron de madru-
gada y comenzo la balacera. Todo el dia hubo plomo y la
gente sin derecho a comer, sin derecho a moverse, a salir.
El ejército se ubicé frente a mi casa. Y la guerrilla estaba
en la cancha que queda justo detras. La guerrilla les
tiraba y las balas pegaban en mi casa. El ejército respon-
dia. Adentro estdbamos los cinco debajo de la cama, las

paredes eran de tabla y mi esposo como pudo puso col-
chones para proteger a los nifios. Asi toda la madrugada.
Amanecio y sigui6 lo mismo. Y también al dia siguiente.
Ellos rodearon el pueblo por aire y por tierra. Y de ahi en
adelante empez6 la guerra total entre guerrilla y ejército.

Calamar tuvo su propio desarrollo del Plan Patriota a
partir de finales de 2003 y alo largo de 2004, y fue bauti-
zado como la Operacion JM. La Fuerza de Tarea Conjun-
ta Omega —una combinacién de los mejores hombres de
la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea— ejecuté acciones
de ataque y disuasion contra las Farc a lo largo y ancho
del departamento. A su turno, los paramilitares actuaron
de una forma que sorprendi6 a todos los pobladores. De
tiempo atras se habian asentado en el municipio como
colonos y comerciantes. Se fueron haciendo conocidos
y amigos de la gente, y nadie llegé siquiera a sospechar
que eran infiltrados del Bloque Centauros. Justo por
los dias en que entr6 el ejército y arreciaron los comba-
tes, estas personas se esfumaron. Pero una vez la fuerza
publica tomo el control de la cabecera municipal y de un
amplio sector rural, esos hombres volvieron a Calamar
por la madrugada. Como ya habian hecho en Mapiripan,
fueron tocando las casas de puerta en puerta con lista en
mano: “Usted y usted y usted y usted son guerrilleros”. Y
empezaron a matar a la gente: a descuartizar con machete
y motosierra, a decapitar y a desaparecer los cadaveres.

—Por eso aqui la gente nunca ha querido al ejército —me
dijo Stella.

Ala guerrilla no le quedo otra que replegarse hacia la
selva mds honda, pero sin resignarse a perder el dominio
absoluto del pueblo. Cada tanto intentaba un ataque
sorpresivo contra patrulleros del ejército o de la policiay
en general, contra cualquier estructura que representara al
Estado. Entonces, aparte del fuego cruzado, la poblacién
quedé inerme ante las explosiones de armas de alto poder
y armas no convencionales. Rusbelsi Granados, lugarefiay
miembro de organizaciones de victimas, me narré varios
momentos en los cuales la guerrilla trat6 de atacar a la
fuerza publica sin preocuparse por matar civiles.

—A ellos eso no les importaba, no les importaba
nadie —dijo con un tono que delaté algin rencor. Narré
un momento en que un guerrillero le lanz6 una granada
de mortero a unos soldados que estaban a unos doscien-
tos metros de distancia, sin percatarse de que a medio
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camino del arco que hizo la granada estaban jugando dos
hermanitos en el frente de su casa—. Se hubiera podido
enredar esa granada con las cuerdas de la luz, caer ahiy
matar a los dos ninos. Gracias a Dios, la granada pasé
y cay6 dos cuadras mds abajo y tampoco maté a los
soldados porque se hundi6 en un lodazal. En ese tiempo
todo era asi. Mire: una granada de esas cay6 a cuadray
media de la casa de nosotros y, gracias a Dios, el patio
era un lodazal, la granada se hundi6 y exploté bajo tierra.
Lanz6 un pantanero que bafié mi casa, todos quedamos
temblando, mis hijas llorando, pero nadie murié ni se
destruy6 mayor cosa. Donde hubiera caido dos casas mas
abajo, habia acabado con medio pueblo porque en ese
punto hay un montén de canecas de acpm y gasolina que
un sefior vende. Son unas canecas grandisimas. Imagine-
se la explosion.

Después de que los soldados ocuparon la cabecera

municipal, la Fuerza de Tarea Conjunta Omega se internd
en las veredas cercanas al casco urbano y a los guerrilleros

solo les quedé el terrorismo. Los milicianos buscaron

matar miembros de la fuerza publica mediante bombazos

a control remoto. Una bicicleta cargada con explosivos
fue activada al paso de una patrulla de la policia. Murie-
ron varios agentes y un campesino que caminaba por alli
en el momento de la explosion.

-0 el dia que pasé un carro bomba por toda la mitad
del pueblo —agregé6 Rusbelsi—. El carro lo venia manejan-
do un miliciano y faltando cinco o seis cuadras para que
llegara al retén del ejército el miliciano se bajé y siguié
manejando el carro a control remoto. Con lo que no con-
taba la guerrilla era que, como en esos dias habia llovido
tanto, la calle estaba llena de lodo y no les quedo facil
mantener el carro en direccion hacia el retén. El carro se
fue deslizando hasta salirse de la via, chocé contra otro
que estaba parqueado y exploté. Eso volaron rines, a mi
casa llegé un pedazo de un destornillador, en otra casa
un rin atraveso tres paredes. Fue horrible, pero nadie
fallecié. Solo heridos leves. Por eso yo digo que Calamar
fue un segundo Vietnam.

Estas acciones de terrorismo fueron alternadas o
complementadas con homicidios selectivos y desapari-
ciones forzadas. La guerrilla empezé a buscar culpables
de su fracaso militar entre la poblacién civil.

—No te podian ver hablando con un soldado porque
te mataban —me cont6 Stella—. Te lo voy a explicar asi'y
td lo cuentas mejor: ti me conoces a mi, pero td no sabes
dénde vivo y ti necesitas un culpable para justificar que
te hayan sapiado: “Si, fue usted la que me sapi6”. Y resulta
que no fui yo, pero solo por sospecha vienen y me matan
ami. Asi empezaron los ajusticiamientos: se llevaban a la
gente y no volvian nunca mas. Y la guerrilla nos decia que
no tenia ni cementerio ni hospital, o sea, cuando se lleva-
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ban a una persona era porque la iban a matar, la iban a en-
terrar y ya. Uno sabia que el que se llevaban no volvia. Y a
la gente se la llevaban con prudencia, en la noche, sin que
nadie viera. Mira la crueldad: fuera de que los paramilita-
res mataban y desaparecian personas, la guerrilla también
mataba y desaparecia personas, y a las familias les tocaba
desplazarse. Yo considero que nosotros como municipio,
todos, deberiamos ser tenidos en cuenta como victimas
del conflicto. Todos en este municipio deberiamos ser
reparados. Aqui si hemos vivido lo que es la guerra guerra.
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Tras una larga lucha, Paulina logré que el centro de salud de Calamar llevara el nombre de su hija como forma de reparacién simbélica

—:Coémo esta la situacién hoy? —le pregunté a Stella,
aclarandole que me referia al acecho de nuevas bandas
paramilitares y de las Farc, a la persistencia de culti-
vos de coca, todo en medio del proceso de paz en La
Habana.

—Es como las aguas mansas —contest6 Stella, escép-
tica—. Y recuerde el dicho: “Sefor, librame de las aguas
mansas que de las borrascas me libro yo”.

—:Estan temiendo que ocurra algo grave en cualquier
momento?

—No. O sea... dicen que los paramilitares ya no estan.
Que nos cuida el ejército. Pero... —Stella abrié los ojos
histriénicamente y me lanz6 una mirada interrogativa.
No completé su respuesta y en cambio le pregunté si
eso queria decir que la comunidad ain desconfiaba de la
fuerza publica o que nunca se iba a restablecer del todo la
confianza entre el Estado y los campesinos.

—La convivencia hoy con el ejército y la policia es
distinta —dijo—, es buena. Nosotros hemos aprendido
a convivir con ellos. No a amarlos, pero si a considerarlos.
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A DIFERENCIA DE STELLA, QUE NO LA CONOCIO .-

pecialmente, Rusbelsi si tenia recuerdos de Cristina. No
fueron muy amigas, pero se distinguian. Tenian cono-
cidos en comun y alguna vez habia atendido a sus hijos
en el hospital. Me dijo que a Cristina le tocé una época
“muy dificil” mientras habia sido enfermera, porque de-
bia curar a cualquier persona que llegara herida o enfer-
ma sin importar el bando al que perteneciera.

—Le toc6 atender a muchos guerrilleros que llegaban
enfermos. Y entonces, claro, un militar o un paramilitar
podian acusarla de estar colaborando con la guerrilla.

Y ella solo estaba haciendo bien su trabajo médico. Le
tocé una época muy dificil —repitid, como si se estuviera
lamentando de una situacion causada por la mala suerte.

—:Supo si el ejército se presento en el hospital y le re-
clamo a ella o a los médicos por estar atendiendo guerri-
lleros, como si fuera un acto de complicidad con las Farc?

—Pues hay rumores que dicen que si, pero, personal-
mente, yo nunca lo vi. El ejército es consciente de que
en un hospital se presta un servicio a la comunidad; no
importa el bando del que sea, y si llega un paramilitar, un
militar o un guerrillero herido el personal médico tiene
que atenderlo, es el derecho ala vida.

All4 junto al muelle sobre el rio Unilla, John me habia
dicho algo parecido: que a Cristina como enfermera le
habia tocado una época “muy dura”.

—A cualquier herido de guerra (con una pierna am-
putada por una mina antipersona, un brazo destrozado
por un tiro de fusil, el cuerpo astillado por la explosién
de una granada) lo llevaban de una al hospital. Y la pobre
Cristina, a voltear pues. Y no sé cémo hacian porque ni
habia bolsas de sangre. Uno se quedaba asombrado con
la forma de ser de ella: la paciencia y la resistencia para
trabajar en las condiciones mas malas. Nunca pensamos
que sus acciones la iban a convertir en una heroina, por-
que para mi ella es una heroina de acd del Guaviare. Yo si
quisiera saber algiin dia... —se le quebré la voz— algtn dia
saber donde estd. Dénde la dejaron. Yo iria a buscarla.

FEDERI(O V VO DIMOS UNA UUEI.TA por las calles

comerciales. Cruzamos el parque principal para leer

la placa que le daba el crédito de la construccién a la
Misién Militar Estadounidense. Comenzaba la tarde y
algunas personas retozaban en las bancas después del
almuerzo. Las mujeres con sus hijos de brazos camina-
ban por los senderos pavimentados esquivando la hierba
mojaday el pantano. Otras, de mas edad, apuraban el
paso cubriéndose del sol con una sombrilla. En una isla
de pasto, los nifios correteaban y hacian alharaca en los
juegos infantiles.

Fuimos a dar a la calle en la que estaba el almendro
conocido como “el palo de la vergiienza”. Era un arbol
espléndido: habia crecido libremente y extendido sus
ramas hasta casi alcanzar los techos de las casas alado y
lado de la calle. Era tan tupido que su sombra ocultaba
completamente el sol. La tierray el pavimento debajo
siempre estaban humedecidos. Fue un contraste arro-
bador: toda la belleza de un solo drbol recordaba toda la
bestialidad guerrillera.

Esta calle tenia doble calzada y estaba dividida
por una berma. Varios de los locales comerciales mas
frecuentados del pueblo quedaban alli. En una de las
esquinas se encontraba el café bar en el que se reunian a
conversar los dignatarios del pueblo y en el que, durante
su reinado, el comandante del Frente Primero de las
Farc, alias César, recibia las quejas de la gente. Asi que
castigar a un campesino amarrandolo a ese almendro
era ejercer un tipo de justicia medieval: exhibir al casti-
gado en el lugar mis visible para lograr un escarmiento
publico.

El timbre del celular me trajo de vuelta. Era Victoria.
Me dijo que Paulina ya habia llegado y que nos estaba
esperando para que fuéramos con ella a ver el aviso del
nombre de su hija sobre la entrada del centro médico.
Nos dividimos: Federico fue a encontrarse con Paulina
para hacerle las fotos y yo me fui a buscar a Janeth, quien
habia sido la mejor amiga de Maria Cristina.

Pasé por ella a la salida de la Alcaldia y caminamos
unos metros hasta la iglesia. Janeth corri6 la puerta de
entrada y nos ubicamos en la primera banca. No habia
nadie y cada sonido mas o menos alto rebotaba en eco.
Recién construida en ladrillo y cemento, la iglesia tenia
una torre central con un campanario, y al fondo la nave
con las figuras y los cuadros religiosos. Janeth se dio la
bendicién y se persignd. Era una mujer de unos 40 afios,
pelo negro y corto, menuda y de poca estatura. Hablaba
con mucha medida: pausadamente, a bajo volumen, y
decia cada palabra con toda la paciencia. Lo supe des-
pués: era la primera vez que iba a contar su historia con
Cristina luego de muchos afios. Se hallaba nerviosa y
entristecida.

—Mi esposo me la presenté —dijo—. Por su fisico, ponia
una barrera y no permitia que las personas llegaran a ella.
Aparentaba ser muy rebelde, muy aislada, pero era un
mecanismo de defensa ante la dificultad que tenia para
ella su aspecto. Comenzamos a salir, hablabamos, nos
contdabamos secretos. A nadie le explicaba por qué tenia
la cara quemada. Y a mi si. Era la confianza y el carifio
que nos teniamos —Janeth respiré hondamente—. La quise
mucho por su forma de ser.

—¢Alguna vez ella le dijo si tenia temor de que la mata-
ran o que estuviera amenazada de muerte?
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LE PEDI A DIOS QUE ESTUVIERA BIEN, QUE SOLO FUERA UN SECUESTRO V QUE LA DEVOLVIERAN.

DURE MUCHO TIEMPO EN QUE PREFERIA NO HABLAR DE ELLA PORQUE ME ESTABA ENFERMANDO.

SONE MUCHAS VECES CON ELLA: QUE LA TENIAN SECUESTRADA, QUE YO LLEGABA HASTA EL LUGAR

DONDE LA TENIAN, QUE NOS PONIAMOS A HABLAR. DURE MUCHO TIEMPO ASI

—Nunca me dijo: “Temo que en algiin momento me
maten”. Ella fue inocente, no sabia que eso le iba a pasar.
O no me lo compartié —la voz de Janeth se quebréy
volte6 la cara.

Sin mirarme y tratando de mantener la compostura,
Janeth record¢ el dia en que recibi6 el regalo de Cristi-
na —las flores, la torta y la caja de arroz chino—. Descri-
bi6 las llamadas que hizo tratando de averiguar alguna
pista. Cuando vio que ya no habia mas donde buscar,
llamé a Paulina para contarle que Cristina estaba desa-
parecida.

=Y eso para mi fue muy doloroso, porque me alcanzé
allegar la sorpresa pero no pude compartirla con ella...
—las lagrimas detuvieron su relato. Habia tanto silencio
dentro de esa iglesia que el llanto y las arcadas trona-
ban-. Ese dia en la oficina abrimos la torta —continué
con la voz temblorosa—. Cristina la habia enviado para
eso, para que la compartiéramos; llevé el ramo de flores
para mi casay los compafieros de trabajo me acompana-
ron. Nos tomamos unas copas, estuvimos hasta tarde,
todo el tiempo lloré y lloré, no me imaginaba... le pedi
a Dios que estuviera bien, que solo fuera un secuestro y
que la devolvieran. Duré mucho tiempo en que preferia
no hablar de ella porque me estaba enfermando. Sofné
muchas veces con ella: que la tenfan secuestrada, que
yo llegaba hasta el lugar donde la tenian, que nos ponia-
mos a hablar. Duré mucho tiempo asi. Inclusive perdi
comunicacién con la familia de ella porque cada vez que
hablaba con dofia Paulina me hacia mucho dafio —Janeth
se solt6 a llorar del todo. Cortaba las lagrimas con un pa-
fiuelo de papel. En algin momento, tomo aire y elevé la
voz—. Todo el tiempo la estuve recordando, porque des-
pués de esto trabajé en la oficina de recursos humanos y
ahi empez6 el proceso de recoger la documentacién de
Cristina. Yo manejaba la némina y comenzaron a pagarle
a dofia Paulina mensualmente mientras establecian que
era una desaparicion forzada. Entonces, todos los meses
yo leia el nombre de Cristina en la némina; mes a mes
estaba pendiente de que dofa Paulina viniera a reclamar
el cheque. Me estaba haciendo mucho dafno, me hacia
mal recordarla. Me toc6 sacar de mi billetera la foto que
tenia de ella y me dije que no podia seguir asi, que tenia
que creer que Cristina se habia ido de viaje y que algin
dia volveria. Y seguia sofiando que ella llegaba, que yo

veia el momento en que se lallevaban y que yo podia
llegar hasta all4, al lugar donde la tenian. Ahorita ya nos
volvimos a comunicar con dona Paulina y ya he aceptado
mas lo que pas6 —Janeth respiré con fuerza abriendo el
pecho, como si hubiera descansado—. A los dos afios, la
Alcaldia dej6 de pagarle el cheque a dofia Paulina. Ella
vino, me agradecio, les agradecié a todos. En ese mo-
mento, volvimos a hablar. Pasé el tiempo. Y en 2013,
cuando se hizo el evento de recordacién por parte de la
Unidad de Victimas fue un dia duro. Yo pedi leer en la
eucaristia la parte de las entradas y le prometi a Cristina
que lo iba a hacer, que leeria sin llorar. Y lo hice, lo pude
leer aunque se me hizo un nudo en la garganta —Janeth
volvi6 a llorar, aunque con menos desgarro. Al cabo de
unos segundos, se reincorporé en la banca como si ya
estuviera esperando la siguiente pregunta.

—¢:Qué tan conocida fue Cristina aqui? ;La recuerdan?

—Mucha gente sabe quién fue Cristina, mucha gente
la conocié. Le sirvié a mucha gente. Ella me decia: “Mi
Dios me puso aqui. Yo nunca quise ser enfermera y mi
Dios quiso que yo fuera enfermera y me mando a este
pueblo. Me puso esa misién y esa es mi mision: ayudar a
las personas”. Y ahora ya hay mas gente que sabe quién
fue ella debido a las placas y al nombre del centro médi-
co -hizo una pausa y reflexion6-. Yo quisiera que todo
esto fuera una mentira y que ella realmente estuviera
secuestrada y apareciera viva. Ya recuperar los restos es
dificil y lo que me queda es el recuerdo, el recuerdo mads
bonito.

EN [I. ([NTRO MEDI(O ya no estaba Federico ni

Paulina. Pero me quedé absorto al ver el aviso con el
nombre de Maria Cristina Cobo Mahecha. Al pie de la
entrada vi el pedestal con la placa. Decia mas o menos
lo mismo que a la entrada de la escuela de La Marina.
Por el cristal de una puerta noté que una mujer con

un nifo esperaba atencién. Entré. En la sala solo se
encontraba esa mujer. El nifio dormia. Habia cierta
oscuridad y mucho silencio. No habia nadie en la mesa
de recepcién ni pasaban enfermeras ni se escuchaban
voces. Queria hacerle una unica pregunta al médico,
pero senti todo tan abandonado que terminé haciéndo-
sela a la mujer.
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UALIO LA PENA LUCHAR POR LA DIGNIFICACION DE LA MEMORIA DE MI HIJA V EL BUEN NOMBRE

DE MI FAMILIA. MI DESCENDENCIA PODRA VENIR AQUI Y ENORGULLECERSE DE LO QUE HACIA

CRISTINA. HA SERVIDO DEJAR EL PRECEDENTE. PARA QUE SEPAN QUE AL PERSONAL MEDICO

NO LO PUEDEN INVOLUCRAR EN LO POLITICO, SINO EN LA SALUD

—¢Usted sabe por qué este hospital se llama Maria
Cristina Cobo Mahecha? —la mujer me mir6 aterrada
o asustada. Me dijo que no con un movimiento de la
cabeza. Pregunté entonces: —; Usted sabe quién fue Maria
Cristina Cobo Mahecha? —volvi6 a decir que no con la
cabezay fruncié el cefio. Le di las gracias y sali de ahi.

Fue el momento mds extrafo de este viaje. Me
embargé una stbita sensacion de irrealidad. No solo el
hospital me habia recibido como un lugar fantasma, sino
que también la calle se dej6 ver vacia. Las casas de en-
frente estaban cerradas y a la distancia acaso entrevi una
persona en bicicleta. Podian ser las tres de la tarde y tuve
la impresién de haber conocido a Cristina y de haber
escuchado su voz. Habian sido tantos los testimonios vi-
vidos que me la habian descrito y habia encontrado tanta
melancolia en sus conocidos que senti a Cristina caminar
por la entrada del hospital, por los pasillos de la Alcaldia,
y la imaginé sentada en el muelle del rio con la vara de
pescar en sus manos.

Una de las entrevistas que hice en la mafiana, jun-
to con la de Stella y Rusbelsi, fue con la secretaria de
Gobierno Municipal, Irma Liliana Rodriguez. Hablamos
de procesos administrativos y de las organizaciones
sociales del municipio. Luego le pregunté si la poblacién
de Calamar sabia la historia de Cristina. Me dijo que no
toda la poblacién, que a veces percibia que las victimas
iban quedando olvidadas. En las ocasiones en que ella
hablaba publicamente de Cristina varias personas le
preguntaban “;quién es ella?, ;,quién era?”, y solo cuando
alguien la describia fisicamente y la recordaba trabajando
en el Sisbén o en el hospital “la gente empezaba a hacer
memoria”. Después traté de no ser injusta con los luga-
refios: “La poblacién conoci6 cada caso de las victimas,
pero con el tiempo las han ido olvidando o han tenido
temor de seguirlas recordando”. Me explicé que todavia,
aunque no con la misma magnitud, Calamar y el resto
del departamento del Guaviare seguian en una situacién
de conflicto armado. “En las veredas hay presencia de
grupos al margen de la ley, entonces a veces hablar de las
victimas genera temor”. ;Veia posible que en un futuro la
historia de Cristina fuera mds conocida en el municipio?
Dijo que si. Que ademas del aviso, toda la papeleria del
centro de salud quedaria con membrete a su nombre. Y
que como “toda la gente” acudia al hospital, “todos” en

algiin momento se preguntarian “por qué se llama Maria
Cristina Cobo Mahecha”.

Caminé hacia el parque principal. Fue claro para mi
que, al menos en este caso, la memoria de las victimas
debia sobreponerse al olvido involuntario o voluntario de
la comunidad. Las placas recordatorias y los actos con-
memorativos podian alcanzar algunos de sus propésitos,
pero no garantizaban el acto de recordar. Cuando la casa
Castafio opt6 por descuartizar a sus victimas para desha-
cerse ficilmente de los restos, generd una consecuencia
inestimada: nunca sera tan facil restablecer la dignidad
de los desaparecidos por mds actos de memoria que se
lleven a cabo. Siempre habra gente que no se entere nun-
ca de qué fue lo que pas6.

ME [N(ONTRE (0N FED[RI(O en el parque, frente a

la Alcaldia. Me mostr6 las fotos que le habia tomado a
Paulina. En alguna le noté una contraccién de los labios
como si estuviera reprimiendo una sonrisa. Durante la en-
trevista que habiamos sostenido en la oficina de Victoria,
Paulina dej6 escapar algunas sonrisas y creo recordar que
solt6 una carcajada. Pero nunca en medio del tema de su
hija. Cuando volviamos al relato del crimen y a su lucha,
Paulina endurecia automaticamente el gesto. Tuve la im-
presién de que habia aprendido a escindir su vida en dos
momentos que corrian paralelos: uno, junto a su esposo y
suvida como activista, en el que se permitia la alegria; y el
otro, un duelo incesante en el que solo cabia la desolacién.

Vi salir a Paulina de la Alcaldia y aproximarse hacia
nosotros. Su esposo la habia acompafiado hasta Calamar,
pero no venia con ella en ese momento. Me saludé con
mucha amabilidad. Cargaba el diario que habia armado
con fotografias, cartas y notas de prensa de su hija. Le
pregunté si ahora que habia visto el nombre de su Maria
Cristina en la fachada del hospital sentia que habia valido
la pena toda su lucha.

—Si. Vali6 la pena luchar por la dignificacion de la
memoria de mi hijay el buen nombre de mi familia. Mi
descendencia podra venir aqui y enorgullecerse de lo que
hacia Cristina. Y también por la poblacién médica, que
sepan quién fue mi hijay qué hizo en su drea de trabajo.
Y para dejar un mensaje politico de que esto no les vuelva
a suceder a los médicos ni a las enfermeras. Si —reafirmoé—,
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ha servido dejar el precedente. Para que sepan que al
personal médico no lo pueden involucrar en lo politico,
sino en la salud.

Paulina se expresaba tranquila, muy puesta en sus
ideas.

—¢ Todavia llora por ella?

—Si. Todos los dias cuando me despierto. Y hay
momentos en que me acuesto y me pongo a ordenar los
pensamientos del dia y vuelvo a preguntarme por qué la
dejé venir para Calamar, por qué no le dije que no viniera.
Si. Me quedo eso adentro. Y nunca lo he podido superar.
Yo creo que me seguird hasta que muera.

—Como si siempre se fuera a sentir culpable...

—Si. Me siento culpable de haberla dejado venir al
afio rural aqui. Si. Para mi la Navidad es terrible. Para
mi el cumpleafios de ella es terrible. Para mi un Dia de
la Madre es terrible —tragé saliva—. Quedé muy sensible
con la musica de fiesta en Navidad. Suena la musica en la
casa de un vecino y me digo: “No tener la manera de ir a
danarles ese equipo para que no suene mas”. Yo no volvi a
arreglar la casa en época de Navidad.

Enseguida, abri6 el diario y me mostré un retrato de
cuando Cristina tenia unos 25 afos.

—Yo no pude verla envejecer —dijo—. Siempre miro esta
foto y me digo que no la pude ver mds adulta ni le pude
conocer los hijos. Me quitaron el derecho a ser la abuela de
los hijos de ella —hizo una pausa, pero mantuvo el retrato
contra su pecho—. Yo pienso que los violentos me debieran
entregar los restos de ella, porque es algo muy mio, porque
sali6 de mis entrafas, porque la tuve en mi vientre nueve
meses. Mire —afiadio, llevando su explicacion al paso que
habia logrado dar recientemente—, yo ya perdoné de cora-
z6n alos que le hicieron eso a mi hija. Yo soy consciente
de que muchos de ellos fueron reclutados siendo menores
de edad. Pero necesito que me devuelvan los restos de mi
hija. Llevo una lucha de doce afios y no pierdo la esperanza
de encontrar al menos un pedazo de mi hija. Yo creo que
una desaparicion forzada es el crimen mas grande y dolo-
roso de todos. Todos los dias pienso en mi nifia y manten-
go la fe en que voy a encontrar sus restos. ©

jHaz tu pedido!
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© Este texto hace parte de una crénica de viajes por
varios de los municipios colombianos mds azotados por
la violencia, préxima a ser publicada como libro por la
editorial Rey+Naranjo.
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