(e Plala quemada

Por Rigoberto Gil

llustracion de Katty Huertas

Un accidentado robo ocurrido en Uruguay y convertido en novela

acaba arrastrando a un lector-fan a la escena del crimen tras las huellas

reales de la ficcion. ;Quién era el autor tras ese artificio narrativo salpicado

de crénica? ;De qué fuentes bebe su obra? Este afectuoso réquiem

despide a Piglia mientras abraza su literatura.

l SaDaﬂﬂ 7 ﬂE EI]EI'O, cuando el diario Clarin anun-

ci6 que Ricardo Piglia habia muerto el viernes a
las 16:30, tras sufrir una prolongada enfermedad
degenerativa, otra noticia, de la seccién policiales,
acapar6 mi atencion.

El cronista Rolando Barbano recordaba que hacia
diez afos habian asesinado a la joven Solange Graben-
heimer de 21 afos de edad, en su casa de Florida, sector
de Vicente Lopez en Buenos Aires. La tnica sospechosa
del crimen, Lucila Frend, compartia con Solange la casa
y una larga amistad que se remontaba a la secundaria.
Segtn Barbano, ambas chicas eran opuestas en su modo
de ser. Mientras una era extrovertida y fiestera, la otra
era introvertida y adusta. Una era complemento de la
otray quizd por eso era natural que las amigas decidieran
compartir la casa y un circulo de afectos. Para la agente
de policia que hizo el levantamiento del cuerpo hallado
boca abajo y al lado de la cama de la occisa, la sospechosa
principal del crimen era Lucila Frend. No solo porque
fue la primera en narrar a terceros un presentimiento
de que algo malo habia sucedido con su amiga, cuando
la esperaba al caer la tarde para celebrar el cumpleafios
de una prima; sino ademads porque, en el momento de la
reconstruccion del crimen en su casa compartida, fue
un indicio para las autoridades que Lucila tomara un
cable de computador (instrumento con el que asfixiaron

a Solange) y simulara estrangular al policia que hizo las
veces de la victima, cuando en realidad ese dato solo lo
conocian los forenses.

El cronista Barbano no se detiene en los potenciales
moviles ni intenta descifrar el comportamiento erratico
de Frend; enriquece la atmésfera, delinea los personajes
y deja intacto el misterio. Lo cierto del caso es que a raiz
de las diversas hipdtesis que peritos policiales, fiscales y
forenses expusieron frente al juez (en una de ellas se des-
liz6 intento de abuso sexual), mds la inexplicable desapa-
ricién de algunas pruebas, Lucila fue absuelta del crimen.
No hubo, en este caso, ningtin otro imputado. Patricia
Lamblot, la madre de Solange, expresé en medio de su
reclamo que la asesina de su hija tenfa nombre propio:
Lucila Frend. Por su parte, la implicada dijo a los medios:
“Voy a ser feliz el dia que se encuentre al asesino”.

Este era el tipo de historias enigmaticas que Piglia se
encargaba de convertir en literatura. La historia de un
crimen adn no resuelto, la velada intimidad de dos muje-
res jovenes que brota a la luz, los relatos que han circula-
do por una década en torno a los motivos de una muerte
brutal serian para Piglia, y por extensién para el cronista
Emilio Renzi, el inicio de una trama que el escritor de
Adrogué sabria dimensionar en un contexto social mds

— 49 —



complejo, no exento de psicoandlisis y reflexién moral
faulkneriana.

Esta historia me remite a las sensuales gemelas Be-
lladona, amantes del asesinado Tony Duran en la novela
Blanco nocturno. A sus 19 anos y ala sombra de su primer
romance, Piglia, o su otro yo, Emilio Renzi, registré en
su segundo diario de 1959-1960: “Las mujeres son mas
valientes que los hombres, son fieles a lo que quieren y no
les preocupan las consecuencias”.

Ricardo Piglia nutria ese universo con dos grandes
vertientes de la literatura argentina. La primera, sin duda,
fue ofrecida por la temprana obra narrativa de Roberto
Arlt, un escritor outsider que cargé con la tarea de reno-
var la novela contando, sin filtros y en sonoridad lunfar-
da, dramas urbanos de seres desesperados por encontrar
un lugar en una sociedad aristocrata que excluia por igual
ainmigrantes y renegados. Cuando en 1926 publica E/
juguete rabioso y se detiene en el destino tragico del joven
delincuente y delator, Silvio Astier, Arlt prefiguraba lo
que Piglia defini6 en sus ensayos como los grandes temas
de la literatura argentina: el robo, el crimen, la delacién,
la violencia de grupo, la conspiracion, la falsificacién,
el afan del dinero y la anarquia. La segunda vertiente la
instaurd Jorge Luis Borges desde sus iniciales “ejercicios
de prosa narrativa”, como él los catalogara en el prélogo,
publicados en 1935 bajo el titulo Historia universal de la
infamia. En Borges es comun encontrar referencias a
filésofos europeos o intelectuales sin nacionalidad, no
ajenas a situaciones conflictivas, mezcladas con destinos
de gauchos o compadritos. Por eso resulté natural que,

a comienzos de los afos cuarenta y en colaboracién con
Adolfo Bioy Casares, Borges escribiera Sezs problemas
para don Isidro Parodi, una obra en clave de culta ironia,
alrededor de un detective, “el penado de la celda 273"

de la Penitenciaria Nacional, quien resolvia los casos

sin abandonar su sitio de reclusién. Es razonable que al
conocer a Isidro Parodi pensemos en Emilio Renzi, ese
joven periodista que cubre la seccién policial del periédi-
co El Mundo, y que terminara en su madurez de bebedor
irredento como profesor invitado en una universidad
norteamericana. Desde alli, con la ayuda de un detective
privado neoyorkino, intentara esclarecer la muerte de su
amante, la profesora y activista Ida Brown.

De estas dos vertientes literarias hablan prolijamente
los personajes de Piglia en Respiracion artificial (1980), una
obra que, gracias a los finos mecanismos de investigacién
literaria empleados por el autor, consigue poner en el
mismo nivel de importancia a Arlt y a Borges. En esta
novela, el joven Renzi descubre que, por un lado, Borges
solia rendir homenaje a aquellos autores que consideraba
sus iguales y, por otro, que en su relato “El indigno” ese
homenaje va dirigido precisamente a Arlt, con una histo-

ria de delacion similar a E/ juguete rabioso, donde aparece
un policia, “un tal Eald o Alt”. Renzi concluye que el
gran indigno de la literatura argentina es Roberto Arlt y,
alavez, el lector concluye que de ese lugar inestable, de
seflalamiento, surgird un estilo, una propuesta, una gran
obra. Arlt narra un malestar desde el nervio perturbado
de la sociedad. Borges narra, casi indiferente, a partir de
la apropiacién y la reescritura. Piglia hara de esa con-
fluencia de estilos narrativos un campo experimental y
un tanto manierista, de multiples versiones.

Arribé a Ciudad de México en 2002 con varios libros
de Piglia en mi maleta. Llegué con la esperanza de ade-
lantar un trabajo académico que justificara el haberme
separado de mi hijo de escasos dos afos. Solia reunirme
con mi tutora Frangoise Perus en la Facultad de Filosofia
y Letras, al interior del confortable campus de la uNnam,
ya mitificado por Bolafio en un memorable pasaje de Los
detectives salvajes. La maestra se obstinaba en analizar la
literatura latinoamericana desde parimetros extrinsecos
a cualquier sujecion ideoldgica derivada del colonialis-
mo europeo. Bastaba pensar en la obra de Borges, Arlty
Macedonio Fernandez para comprender que una alegre
rebeldia literaria se habia incubado en tierras australes
desde las primeras décadas del siglo xx. Para el momento
de mi estadia en México, Piglia ya habia publicado obras
tan complejas como el libro de cuentos La invasion, la
nouvelle Nombre falso y las novelas Respiracion artificial y
La ciudad ausente. Todas ellas experimentales, arriesgadas,
escritas a partir de la sentencia de Borges que brilla en su
ensayo E/ escritor argentino y la tradicion: “Creo que nues-
tra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esa tradicién”. Piglia lo supo y se
vali6 de esa premisa para mirar a otro lado y acogerse a
cdnones norteamericanos que podemos rastrear en las
mejores obras de los escritores del Boom. En Piglia, sin
embargo, esa tradicion tiene un color especial: la novela
negra, cuya importancia ya habia sido resaltada por Bor-
ges, salvandola del lugar peyorativo al que la habian confi-
nado como simple producto de una expresién popular.

Podriamos decir, en términos metaféricos, que lo
experimental y arriesgado en Piglia acoge las voces
espectrales de Arlt y Borges, mientras se escucha en un
viejo grabador marca Geloso, con ruido de fondo, la voz
arrastrada de Macedonio Ferndndez, como una suerte
de réplica de un sueno futurista. De ese grabador surge
para Piglia una metafora mayor: la mdquina de narrar,
la misma que en Nombre falso eleva la labor del critico al
oficio del investigador privado y en La ciudad ausente se
revela como un artefacto femenino paranoico, que teme
ser desconectado por algin agente doble, con capaci-
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banco consituia un suefio, un ideal, como para oS nifios ricos apoderarse del dinero de los
demas —piensese en Interbolsa-— constituye una leve traicion de clase. Por eso el epiarafe

e Brecht con que inicia Plaia quemada :*¢Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”

dad de crear o tergiversar realidades: “Los servicios de
informacién manejan técnicas narrativas mas novelescas
y eficaces que la mayoria de los novelistas argentinos. Y
suelen ser mds imaginativos”, reflexionaba Piglia.

Estas voces espectrales y clandestinas portan, en la
obra de Piglia, nombres sonoros, en medio de un archivo
de datos enciclopédicos y un caleidoscopio de breves rela-
tos entrecruzados y rizomaticos: Kostia, Marcelo Maggi,
Tardewski, Lucia Joyce, Fuyita, Elena de Obieta, el inge-
niero Russo. Pero fue la lectura de una novela en especial
la que me permiti6 hallar algunas claves para comprender
la obra narrativa de Piglia desde una perspectiva cercana a
mis propias busquedas. Me refiero a Plata quemada, gana-
dora del Premio Planeta de Argentina en 1997.

Yo me crié en un barrio marginal, en la linea fron-
teriza entre Pereira y Dosquebradas, al borde de un rio
tan traicionero como los malandros que custodiaban las
esquinas de aquel sector laberintico. Era la época en que
la perversa mano negra aplicaba una refinada “limpieza
social” en la ciudad. Creci admirando y temiendo a esos
criminales.

Plata quemada, la historia de un grupo de asaltantes
que roba un banco en San Fernando, provincia de Buenos
Aires, que luego huye hasta un departamento a pocas cua-
dras del Casco Viejo de Montevideo, y que tuvo el coraje
de resistir los embates de la policia argentina y uruguaya
por cerca de dos dias, se convirtié en una obsesion que
super6 mi compromiso académico. La novela me atrapé y
me obligé a ir hasta Uruguay. Necesitaba comprobar que
en la calle Herreray Obes 1182 de Montevideo, entre Mal-
donado y Canelones, se levantaba el edificio Liberaij, ese
“aguantadero” o “enterradero” en el que la banda borracha
y drogada, integrada por Enrique Mario Malito, el Cuervo
Mereles, el Gaucho Dorday su amante el Nene Brigno-
ne, se enfrent6 con armas a la policia comandada por el
temido comisario Cayetano Silva, apodado “el Chancho”
por los malandracas. Queria tocar en la fachada de ese
edificio las huellas de aquel fuego cruzado, enmarcado en
un escenario gansteril, que culminé en el acto heroico,
inaceptable y nihilista de quemar parte del botin. Segiin lo
interpretd el chico de policiales Emilio Renzi, “parecian
mariposas de luz, los billetes encendidos”.

Para quienes vivimos la adolescencia en barrios en
permanente crisis social, robar un banco constituia un
suefio, un ideal, como para los nifios ricos apoderarse del
dinero de los demds —piénsese en Interbolsa— constituye
una leve traicién de clase. Por eso el epigrafe de Bertolt
Brecht con que inicia Plata quemada es yala entrada a un
escenario anarquista, de finos cédigos en el bajo mundo:
“;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”. En
otras palabras: ;existe alguna diferencia entre un banquero
usurero y un maleante aguerrido? En uno de los didlogos
de Critica y ficcion, Piglia delibera sobre esta sentencia
de Brecht y aclara con ella sus filiaciones a la literatura
norteamericana surgida en tiempos de la Depresion, pero
en particular a un género que él perfeccioné en su tltima
novela, E/ camino de 1da: 1a serie negra que inventaron
Chandler, Hammett, McCoy. Hablo aqui de un tipo de li-
teratura, mezcla de periodismo investigativo y ficcion, que
le permite al escritor subvertir géneros, mezclarlos y hacer
mas dificil para el lector atento separar los “materiales
verdaderos” con los que el novelista inventa una obra. Esa
dificultad, por supuesto, fue la que me obligé a recorrer las
entrafiables calles de Montevideo en busca de pruebas.

La primera que encontré fue el testimonio de Jests
Andrade Veiga, el duefio del boliche Cosmopolita, insta-
lado en la esquina de Canelones, a pocas casas del Libe-
raij. Un cuadro amarillento de Van Gogh y dos retratos
de Gardel y Chaplin exhibidos en paredes mal pintadas
de verde y amarillo le daban a su negocio un aire digno.
Acostumbrado a neutralizar la euforia de los borrachos
veteranos, este hombre de origen gallego, de estatura
baja, con delantal mugroso y tenis azules, me conté que
fue testigo de cémo los pistoleros portefios tuvieron
cojones para hacer frente a los policias y abatir a uno de
ellos, el jefe del Departamento de Vigilancia de Investi-
gaciones, Julio Santana Cabris. Incluso recuerda que le
presto el teléfono a un periodista para que hiciera una
transmision radial, en directo, del cerco que la policia les
tendio a sus nuevos vecinos. Senti en su relato algo de
orgullo cuando dijo que los portefios, a quienes recorda-
ba elegantes y de finos modales, habian llamado en varias
ocasiones a su local y le habian pedido que les llevara
boniatos, cigarrillos y vino, dias antes de que la policia los
descubriera ocultos en aquella “ratonera”. El operativo
concluy6 36 dias después de que asesinaran a un unifor-
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mezcla de Los estilos de Arlt, Borges, Macedonio y Gombrowicz. De ese cruce estilistico brota
una fuente inagotable de ejes tematicos, algunos de Los cuales Piglia perfilo en su horizonte

literario: *...los mecanismos de falsificacion, la tentacion del robo, la traduccion como plagio®

mado y a un tesorero de apellido Tovar y de que robaran
mads de siete millones de pesos de la sucursal bancaria de
la municipalidad de San Fernando, un dinero con el que

se pretendia pagar la némina de empleados oficiales.

La segunda prueba la percibi yo, a altas horas de la
noche y anegado de vino, cuando crei ver en la fachada
del Liberaij los agujeros de la balacera que terminé con la
vida de los asaltantes, mientras en las comisarias los in-
vestigadores se preguntaban por el paradero de Malito, el
misterioso jefe de la banda. Esa misma noche me puse en
el lugar de los pistoleros y quise inventar rutas de escape,
pero la realidad de aquel sector me revel6 que no tenian
escapatoria. Es decir, comprobé lo que el Cuervo Mere-
les le dijo al Nene Brignone en medio de la desesperacién
y lalocura: “Pais de mierda, mds chico que una baldosa,
dénde te podés esconder en este lugar”.

Todavia con resaca temblorosa y temiendo ser des-
cubierto por los antiguos hombres de Cayetano Silva,
fui hasta los amplios salones de la Biblioteca Nacional
de Montevideo y alli encontré la prueba mayor entre las
paginas de los periédicos que registraron, con extremo
detalle, el modus operandi de una banda criminal en es-
capada. En febrero de 2004, atin era muy temprano para
que aquellos recortes de prensa circularan sin control por
internet. Asi que me senti frente a un gran descubrimien-
to. Empefiarme en la tarea de revisar la crénica policial
de E/ Mundo y seguir de cerca lo que fue la hazafia de los
asaltantes se convirti6 en una experiencia inolvidable.
Fue alli donde comprendi la grandeza de Piglia como
escritor, su destreza para apoderarse de las crénicas de
periodistas sorprendidos con los rumbos que tomaba el
hecho criminal. Esas crénicas las hizo suyas y las trasladé
a su intrincado universo narrativo. Porque en su mun-
do la accién de los pistoleros portefios supera el mero
registro de la crénica roja para cobrar sentidos mucho
mads profundos, de cara a una sociedad argentina que en
los afios sesenta revelaba la crisis del peronismo, luego
de que su lider principal fuera expulsado del pais por los
militares que le dieron el golpe en el afio 55. Y aunque
la prensa dejaba claro que el asalto bancario era solo un
acto criminal, un “delito comun sin mévil politico”, y que
por tanto no podia hablarse de “*
ni nada que se le parezca” —como lei en Cronica del 6 de
octubre de 1965—, Piglia se encargé de revestir el hecho

comandos’ ni ‘tacuaras’,

criminal de un sentido ideolégico, politico. Y eso lo
aprendi6 en las novelas de Arlt. Por eso es tan profundo
que el comisario Silva, de la Divisién Robos y Hurtos,
persiga a los ladrones y asesinos convencido de que ya
no existia la delincuencia comun: “Los criminales ahora
son ideoldgicos. Es la resaca que dejé el peronismo. Si
cualquier chorrito que encontras choreando grita ;Viva
Perén! o grita ;Evita vive! cuando lo vas a encanar...”.

Por otra parte, un meticuloso cotejo entre las lineas
de Plata quemada y las palabras empleadas por los cronis-
tas que cubrieron el evento en La Nacion, Cronica'y Clarin
de Buenos Aires y E/ Mundo de Montevideo demostraria
los sutiles procedimientos con que Piglia se apropié
de un lenguaje que ya estaba en los periddicos. En su
recreacion, el novelista también echa mano de lo que
Brecht denominaba los “gestos metaféricos”, los mismos
que nutren los relatos sociales, las versiones oficiales y no
oficiales de los acontecimientos, y una memoria popu-
lar que a veces tiene ritmo de cancién, como aquella de
Jaime Roos, “Brindis por Pierrot”, en la que escuchamos:
“Qué serd de los portefios ocupando el Liberaij / Qué dira
la nueva ola empapada de champagne”.

Siaraiz de la amarga historia de la joven Solange
Grabenheimer y del no menos desafortunado destino de
su amiga Lucila Frend se habia expandido una memoria
popular llena de intrigas, dudas y pasiones inciertas, otro
ardid de proporciones borgianas se habia tejido diez afios
atras. Hablo de lo que sucedi6 dias después de que un
jurado internacional escogiera como ganadora del Premio
Planeta, entre mas de cuatrocientas obras inscritas, a Plata
quemada. Uno de los finalistas, Gustavo Nielsen, decidi6
impugnar la decisién que implicaba el dictamen de los ju-
rados, entre ellos Tomds Eloy Martinez, Augusto Roa Bas-
tos y Mario Benedetti. Lo que se ponia en cuestion era si
un autor de la casa Planeta, que habia firmado exclusividad
para publicar alli sus obras y que, ademads, habia anunciado
con antelacién en los medios que su novela de bandidos
seria publicada a finales de afio, podia concursar en el
certamen y ganarlo, sin haber cumplido a cabalidad con las
bases del concurso. El escindalo tuvo repercusiones en la
esfera intelectual argentina, lo que derivé en declaraciones
donde Piglia no ocultaba su molestia, tanto que en una de
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ellas, publicada en Pdgina/12 en noviembre de 1997 bajo

el titulo “PLAneTA QUEMADOQO?, se atrevié a decir:
“Mandar a un concurso es un acto de arrojo: hay que sentir
la humillacién de ganarlo. Es decir, necesito plata, sufrir

la humillacién de aceptar publicamente que uno necesita
plata”. ;No fue acaso un asunto de dinero el que llevé a la
banda de Malito a apoderarse de la n6mina de empleados
del banco de San Fernando? Si el botin de Dorda, Brigno-
ne, Mereles y Malito ascendia a siete millones de pesos, el
de Piglia ascendia a 40.000 ddlares.

Asi que, mas alld de cualquier acto nihilista de que-
mar el dinero frente a la muchedumbre uruguaya o de
reclamarlo en demanda juridica frente al descontento de
novelistas perplejos, senti que el gran indigno de la litera-
tura argentina, Roberto Arlt, seguia dominando con sus
temas la tradicion literaria y los aguafuertes de su pais.
Por muchos afios pensé en esta circunstancia y en una
sentencia que tengo subrayada en Los szete Jocos. Al referir-
se al dinero y a la adoracion que se hace de él en tiempos
de Ford y Rockefeller, el Astrélogo lo distingue como “el
dios vivo que hemos inventado”.

Mientras pasaban los afios y unos jueces decidian
si Piglia y su casa editorial eran culpables de complo-
tar contra otros cuatrocientos escritores, ahondé en el
pensamiento del novelista de Adrogué y en su nocién de
“novela polaca”, de lugar problematico, en la que parecia
querer ser leido. Los escritores argentinos, en su criterio,
provenian de una compleja herencia cultural mezcla de
los estilos de Arlt, Borges, Macedonio Fernandez y el
polaco Gombrowicz. De ese cruce estilistico brota una
fuente inagotable de ejes tematicos, algunos de los cuales
Piglia perfil6 en su horizonte literario: “...los mecanismos
de falsificacion, la tentacion del robo, la traduccién como
plagio”, escribe en Critica y ficcion.

Como estdn las cosas, nunca sabremos si al enviar su
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manuscrito de Plata quemada a concurso Piglia pensaba,
irénicamente, en lo que habria dicho Arlt si hubiera sa-
bido que el acta de jurado seria declarada en 2005 por los
jueces Leopoldo Montes de Oca, Hugo Molteni y Carlos
Bellucci —nombres arltianos— un acta falsa. Pero tampoco
sabremos, a la sombra del cronista Rolando Barbano,

jHaz tu pedido!

quién hizo desaparecer las pruebas del crimen y si el
responsable de este delito coincidia con la identidad del
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...para Mentes Brillantes.

asesino de la joven Solange Grabenheimer. Eso si, como
diria Emilio Renzi, siempre habra un testigo, en algin

pedidos@bohrcafe.com
WWW.BOHRCAFE.COM

cuarto de hotel, encargado de amplificar en la maquina
macedoniana la version de los hechos. ©
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