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Un accidentado robo ocurrido en Uruguay y convertido en novela  
acaba arrastrando a un lector-fan a la escena del crimen tras las huellas  

reales de la ficción. ¿Quién era el autor tras ese artificio narrativo salpicado  
de crónica? ¿De qué fuentes bebe su obra? Este afectuoso réquiem  

despide a Piglia mientras abraza su literatura.

E
l sábado 7 de enero, cuando el diario Clarín anun-
ció que Ricardo Piglia había muerto el viernes a 
las 16:30, tras sufrir una prolongada enfermedad 
degenerativa, otra noticia, de la sección policiales, 
acaparó mi atención. 

El cronista Rolando Barbano recordaba que hacía 
diez años habían asesinado a la joven Solange Graben-
heimer de 21 años de edad, en su casa de Florida, sector 
de Vicente López en Buenos Aires. La única sospechosa 
del crimen, Lucila Frend, compartía con Solange la casa 
y una larga amistad que se remontaba a la secundaria. 
Según Barbano, ambas chicas eran opuestas en su modo 
de ser. Mientras una era extrovertida y fiestera, la otra 
era introvertida y adusta. Una era complemento de la 
otra y quizá por eso era natural que las amigas decidieran 
compartir la casa y un círculo de afectos. Para la agente 
de policía que hizo el levantamiento del cuerpo hallado 
boca abajo y al lado de la cama de la occisa, la sospechosa 
principal del crimen era Lucila Frend. No solo porque 
fue la primera en narrar a terceros un presentimiento 
de que algo malo había sucedido con su amiga, cuando 
la esperaba al caer la tarde para celebrar el cumpleaños 
de una prima; sino además porque, en el momento de la 
reconstrucción del crimen en su casa compartida, fue 
un indicio para las autoridades que Lucila tomara un 
cable de computador (instrumento con el que asfixiaron 

a Solange) y simulara estrangular al policía que hizo las 
veces de la víctima, cuando en realidad ese dato solo lo 
conocían los forenses. 

El cronista Barbano no se detiene en los potenciales 
móviles ni intenta descifrar el comportamiento errático 
de Frend; enriquece la atmósfera, delinea los personajes 
y deja intacto el misterio. Lo cierto del caso es que a raíz 
de las diversas hipótesis que peritos policiales, fiscales y 
forenses expusieron frente al juez (en una de ellas se des-
lizó intento de abuso sexual), más la inexplicable desapa-
rición de algunas pruebas, Lucila fue absuelta del crimen. 
No hubo, en este caso, ningún otro imputado. Patricia 
Lamblot, la madre de Solange, expresó en medio de su 
reclamo que la asesina de su hija tenía nombre propio: 
Lucila Frend. Por su parte, la implicada dijo a los medios: 
“Voy a ser feliz el día que se encuentre al asesino”. 

Este era el tipo de historias enigmáticas que Piglia se 
encargaba de convertir en literatura. La historia de un 
crimen aún no resuelto, la velada intimidad de dos muje-
res jóvenes que brota a la luz, los relatos que han circula-
do por una década en torno a los motivos de una muerte 
brutal serían para Piglia, y por extensión para el cronista 
Emilio Renzi, el inicio de una trama que el escritor de 
Adrogué sabría dimensionar en un contexto social más 
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complejo, no exento de psicoanálisis y reflexión moral 
faulkneriana. 

Esta historia me remite a las sensuales gemelas Be-
lladona, amantes del asesinado Tony Durán en la novela 
Blanco nocturno. A sus 19 años y a la sombra de su primer 
romance, Piglia, o su otro yo, Emilio Renzi, registró en 
su segundo diario de 1959-1960: “Las mujeres son más 
valientes que los hombres, son fieles a lo que quieren y no 
les preocupan las consecuencias”.

Ricardo Piglia nutría ese universo con dos grandes 
vertientes de la literatura argentina. La primera, sin duda, 
fue ofrecida por la temprana obra narrativa de Roberto 
Arlt, un escritor outsider que cargó con la tarea de reno-
var la novela contando, sin filtros y en sonoridad lunfar-
da, dramas urbanos de seres desesperados por encontrar 
un lugar en una sociedad aristócrata que excluía por igual 
a inmigrantes y renegados. Cuando en 1926 publica El 
juguete rabioso y se detiene en el destino trágico del joven 
delincuente y delator, Silvio Astier, Arlt prefiguraba lo 
que Piglia definió en sus ensayos como los grandes temas 
de la literatura argentina: el robo, el crimen, la delación, 
la violencia de grupo, la conspiración, la falsificación, 
el afán del dinero y la anarquía. La segunda vertiente la 
instauró Jorge Luis Borges desde sus iniciales “ejercicios 
de prosa narrativa”, como él los catalogara en el prólogo, 
publicados en 1935 bajo el título Historia universal de la 
infamia. En Borges es común encontrar referencias a 
filósofos europeos o intelectuales sin nacionalidad, no 
ajenas a situaciones conflictivas, mezcladas con destinos 
de gauchos o compadritos. Por eso resultó natural que, 
a comienzos de los años cuarenta y en colaboración con 
Adolfo Bioy Casares, Borges escribiera Seis problemas 
para don Isidro Parodi, una obra en clave de culta ironía, 
alrededor de un detective, “el penado de la celda 273” 
de la Penitenciaría Nacional, quien resolvía los casos 
sin abandonar su sitio de reclusión. Es razonable que al 
conocer a Isidro Parodi pensemos en Emilio Renzi, ese 
joven periodista que cubre la sección policial del periódi-
co El Mundo, y que terminará en su madurez de bebedor 
irredento como profesor invitado en una universidad 
norteamericana. Desde allí, con la ayuda de un detective 
privado neoyorkino, intentará esclarecer la muerte de su 
amante, la profesora y activista Ida Brown.

De estas dos vertientes literarias hablan prolijamente 
los personajes de Piglia en Respiración artificial (1980), una 
obra que, gracias a los finos mecanismos de investigación 
literaria empleados por el autor, consigue poner en el 
mismo nivel de importancia a Arlt y a Borges. En esta 
novela, el joven Renzi descubre que, por un lado, Borges 
solía rendir homenaje a aquellos autores que consideraba 
sus iguales y, por otro, que en su relato “El indigno” ese 
homenaje va dirigido precisamente a Arlt, con una histo-

ria de delación similar a El juguete rabioso, donde aparece 
un policía, “un tal Eald o Alt”. Renzi concluye que el 
gran indigno de la literatura argentina es Roberto Arlt y, 
a la vez, el lector concluye que de ese lugar inestable, de 
señalamiento, surgirá un estilo, una propuesta, una gran 
obra. Arlt narra un malestar desde el nervio perturbado 
de la sociedad. Borges narra, casi indiferente, a partir de 
la apropiación y la reescritura. Piglia hará de esa con-
fluencia de estilos narrativos un campo experimental y 
un tanto manierista, de múltiples versiones. 

Arribé a Ciudad de México en 2002 con varios libros 
de Piglia en mi maleta. Llegué con la esperanza de ade-
lantar un trabajo académico que justificara el haberme 
separado de mi hijo de escasos dos años. Solía reunirme 
con mi tutora Françoise Perus en la Facultad de Filosofía 
y Letras, al interior del confortable campus de la unam, 
ya mitificado por Bolaño en un memorable pasaje de Los 
detectives salvajes. La maestra se obstinaba en analizar la 
literatura latinoamericana desde parámetros extrínsecos 
a cualquier sujeción ideológica derivada del colonialis-
mo europeo. Bastaba pensar en la obra de Borges, Arlt y 
Macedonio Fernández para comprender que una alegre 
rebeldía literaria se había incubado en tierras australes 
desde las primeras décadas del siglo xx. Para el momento 
de mi estadía en México, Piglia ya había publicado obras 
tan complejas como el libro de cuentos La invasión, la 
nouvelle Nombre falso y las novelas Respiración artificial y 
La ciudad ausente. Todas ellas experimentales, arriesgadas, 
escritas a partir de la sentencia de Borges que brilla en su 
ensayo El escritor argentino y la tradición: “Creo que nues-
tra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esa tradición”. Piglia lo supo y se 
valió de esa premisa para mirar a otro lado y acogerse a 
cánones norteamericanos que podemos rastrear en las 
mejores obras de los escritores del Boom. En Piglia, sin 
embargo, esa tradición tiene un color especial: la novela 
negra, cuya importancia ya había sido resaltada por Bor-
ges, salvándola del lugar peyorativo al que la habían confi-
nado como simple producto de una expresión popular.

Podríamos decir, en términos metafóricos, que lo 
experimental y arriesgado en Piglia acoge las voces 
espectrales de Arlt y Borges, mientras se escucha en un 
viejo grabador marca Geloso, con ruido de fondo, la voz 
arrastrada de Macedonio Fernández, como una suerte 
de réplica de un sueño futurista. De ese grabador surge 
para Piglia una metáfora mayor: la máquina de narrar, 
la misma que en Nombre falso eleva la labor del crítico al 
oficio del investigador privado y en La ciudad ausente se 
revela como un artefacto femenino paranoico, que teme 
ser desconectado por algún agente doble, con capaci-
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dad de crear o tergiversar realidades: “Los servicios de 
información manejan técnicas narrativas más novelescas 
y eficaces que la mayoría de los novelistas argentinos. Y 
suelen ser más imaginativos”, reflexionaba Piglia. 

Estas voces espectrales y clandestinas portan, en la 
obra de Piglia, nombres sonoros, en medio de un archivo 
de datos enciclopédicos y un caleidoscopio de breves rela-
tos entrecruzados y rizomáticos: Kostia, Marcelo Maggi, 
Tardewski, Lucía Joyce, Fuyita, Elena de Obieta, el inge-
niero Russo. Pero fue la lectura de una novela en especial 
la que me permitió hallar algunas claves para comprender 
la obra narrativa de Piglia desde una perspectiva cercana a 
mis propias búsquedas. Me refiero a Plata quemada, gana-
dora del Premio Planeta de Argentina en 1997.

Yo me crié en un barrio marginal, en la línea fron-
teriza entre Pereira y Dosquebradas, al borde de un río 
tan traicionero como los malandros que custodiaban las 
esquinas de aquel sector laberíntico. Era la época en que 
la perversa mano negra aplicaba una refinada “limpieza 
social” en la ciudad. Crecí admirando y temiendo a esos 
criminales. 

Plata quemada, la historia de un grupo de asaltantes 
que roba un banco en San Fernando, provincia de Buenos 
Aires, que luego huye hasta un departamento a pocas cua-
dras del Casco Viejo de Montevideo, y que tuvo el coraje 
de resistir los embates de la policía argentina y uruguaya 
por cerca de dos días, se convirtió en una obsesión que 
superó mi compromiso académico. La novela me atrapó y 
me obligó a ir hasta Uruguay. Necesitaba comprobar que 
en la calle Herrera y Obes 1182 de Montevideo, entre Mal-
donado y Canelones, se levantaba el edificio Liberaij, ese 
“aguantadero” o “enterradero” en el que la banda borracha 
y drogada, integrada por Enrique Mario Malito, el Cuervo 
Mereles, el Gaucho Dorda y su amante el Nene Brigno-
ne, se enfrentó con armas a la policía comandada por el 
temido comisario Cayetano Silva, apodado “el Chancho” 
por los malandracas. Quería tocar en la fachada de ese 
edificio las huellas de aquel fuego cruzado, enmarcado en 
un escenario gansteril, que culminó en el acto heroico, 
inaceptable y nihilista de quemar parte del botín. Según lo 
interpretó el chico de policiales Emilio Renzi, “parecían 
mariposas de luz, los billetes encendidos”. 

Para quienes vivimos la adolescencia en barrios en 
permanente crisis social, robar un banco constituía un 
sueño, un ideal, como para los niños ricos apoderarse del 
dinero de los demás –piénsese en Interbolsa– constituye 
una leve traición de clase. Por eso el epígrafe de Bertolt 
Brecht con que inicia Plata quemada es ya la entrada a un 
escenario anarquista, de finos códigos en el bajo mundo: 
“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”. En 
otras palabras: ¿existe alguna diferencia entre un banquero 
usurero y un maleante aguerrido? En uno de los diálogos 
de Crítica y ficción, Piglia delibera sobre esta sentencia 
de Brecht y aclara con ella sus filiaciones a la literatura 
norteamericana surgida en tiempos de la Depresión, pero 
en particular a un género que él perfeccionó en su última 
novela, El camino de Ida: la serie negra que inventaron 
Chandler, Hammett, McCoy. Hablo aquí de un tipo de li-
teratura, mezcla de periodismo investigativo y ficción, que 
le permite al escritor subvertir géneros, mezclarlos y hacer 
más difícil para el lector atento separar los “materiales 
verdaderos” con los que el novelista inventa una obra. Esa 
dificultad, por supuesto, fue la que me obligó a recorrer las 
entrañables calles de Montevideo en busca de pruebas.

La primera que encontré fue el testimonio de Jesús 
Andrade Veiga, el dueño del boliche Cosmopolita, insta-
lado en la esquina de Canelones, a pocas casas del Libe-
raij. Un cuadro amarillento de Van Gogh y dos retratos 
de Gardel y Chaplin exhibidos en paredes mal pintadas 
de verde y amarillo le daban a su negocio un aire digno. 
Acostumbrado a neutralizar la euforia de los borrachos 
veteranos, este hombre de origen gallego, de estatura 
baja, con delantal mugroso y tenis azules, me contó que 
fue testigo de cómo los pistoleros porteños tuvieron 
cojones para hacer frente a los policías y abatir a uno de 
ellos, el jefe del Departamento de Vigilancia de Investi-
gaciones, Julio Santana Cabris. Incluso recuerda que le 
prestó el teléfono a un periodista para que hiciera una 
transmisión radial, en directo, del cerco que la policía les 
tendió a sus nuevos vecinos. Sentí en su relato algo de 
orgullo cuando dijo que los porteños, a quienes recorda-
ba elegantes y de finos modales, habían llamado en varias 
ocasiones a su local y le habían pedido que les llevara 
boniatos, cigarrillos y vino, días antes de que la policía los 
descubriera ocultos en aquella “ratonera”. El operativo 
concluyó 36 días después de que asesinaran a un unifor-
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mado y a un tesorero de apellido Tovar y de que robaran 
más de siete millones de pesos de la sucursal bancaria de 
la municipalidad de San Fernando, un dinero con el que 
se pretendía pagar la nómina de empleados oficiales.

La segunda prueba la percibí yo, a altas horas de la 
noche y anegado de vino, cuando creí ver en la fachada 
del Liberaij los agujeros de la balacera que terminó con la 
vida de los asaltantes, mientras en las comisarías los in-
vestigadores se preguntaban por el paradero de Malito, el 
misterioso jefe de la banda. Esa misma noche me puse en 
el lugar de los pistoleros y quise inventar rutas de escape, 
pero la realidad de aquel sector me reveló que no tenían 
escapatoria. Es decir, comprobé lo que el Cuervo Mere-
les le dijo al Nene Brignone en medio de la desesperación 
y la locura: “País de mierda, más chico que una baldosa, 
dónde te podés esconder en este lugar”.

Todavía con resaca temblorosa y temiendo ser des-
cubierto por los antiguos hombres de Cayetano Silva, 
fui hasta los amplios salones de la Biblioteca Nacional 
de Montevideo y allí encontré la prueba mayor entre las 
páginas de los periódicos que registraron, con extremo 
detalle, el modus operandi de una banda criminal en es-
capada. En febrero de 2004, aún era muy temprano para 
que aquellos recortes de prensa circularan sin control por 
internet. Así que me sentí frente a un gran descubrimien-
to. Empeñarme en la tarea de revisar la crónica policial 
de El Mundo y seguir de cerca lo que fue la hazaña de los 
asaltantes se convirtió en una experiencia inolvidable. 
Fue allí donde comprendí la grandeza de Piglia como 
escritor, su destreza para apoderarse de las crónicas de 
periodistas sorprendidos con los rumbos que tomaba el 
hecho criminal. Esas crónicas las hizo suyas y las trasladó 
a su intrincado universo narrativo. Porque en su mun-
do la acción de los pistoleros porteños supera el mero 
registro de la crónica roja para cobrar sentidos mucho 
más profundos, de cara a una sociedad argentina que en 
los años sesenta revelaba la crisis del peronismo, luego 
de que su líder principal fuera expulsado del país por los 
militares que le dieron el golpe en el año 55. Y aunque 
la prensa dejaba claro que el asalto bancario era solo un 
acto criminal, un “delito común sin móvil político”, y que 
por tanto no podía hablarse de “ ‘comandos’ ni ‘tacuaras’, 
ni nada que se le parezca” –como leí en Crónica del 6 de 
octubre de 1965–, Piglia se encargó de revestir el hecho 

criminal de un sentido ideológico, político. Y eso lo 
aprendió en las novelas de Arlt. Por eso es tan profundo 
que el comisario Silva, de la División Robos y Hurtos, 
persiga a los ladrones y asesinos convencido de que ya 
no existía la delincuencia común: “Los criminales ahora 
son ideológicos. Es la resaca que dejó el peronismo. Si 
cualquier chorrito que encontrás choreando grita ¡Viva 
Perón! o grita ¡Evita vive! cuando lo vas a encanar...”.

Por otra parte, un meticuloso cotejo entre las líneas 
de Plata quemada y las palabras empleadas por los cronis-
tas que cubrieron el evento en La Nación, Crónica y Clarín 
de Buenos Aires y El Mundo de Montevideo demostraría 
los sutiles procedimientos con que Piglia se apropió 
de un lenguaje que ya estaba en los periódicos. En su 
recreación, el novelista también echa mano de lo que 
Brecht denominaba los “gestos metafóricos”, los mismos 
que nutren los relatos sociales, las versiones oficiales y no 
oficiales de los acontecimientos, y una memoria popu-
lar que a veces tiene ritmo de canción, como aquella de 
Jaime Roos, “Brindis por Pierrot”, en la que escuchamos: 
“Qué será de los porteños ocupando el Liberaij / Qué dirá 
la nueva ola empapada de champagne”. 

Si a raíz de la amarga historia de la joven Solange 
Grabenheimer y del no menos desafortunado destino de 
su amiga Lucila Frend se había expandido una memoria 
popular llena de intrigas, dudas y pasiones inciertas, otro 
ardid de proporciones borgianas se había tejido diez años 
atrás. Hablo de lo que sucedió días después de que un 
jurado internacional escogiera como ganadora del Premio 
Planeta, entre más de cuatrocientas obras inscritas, a Plata 
quemada. Uno de los finalistas, Gustavo Nielsen, decidió 
impugnar la decisión que implicaba el dictamen de los ju-
rados, entre ellos Tomás Eloy Martínez, Augusto Roa Bas-
tos y Mario Benedetti. Lo que se ponía en cuestión era si 
un autor de la casa Planeta, que había firmado exclusividad 
para publicar allí sus obras y que, además, había anunciado 
con antelación en los medios que su novela de bandidos 
sería publicada a finales de año, podía concursar en el 
certamen y ganarlo, sin haber cumplido a cabalidad con las 
bases del concurso. El escándalo tuvo repercusiones en la 
esfera intelectual argentina, lo que derivó en declaraciones 
donde Piglia no ocultaba su molestia, tanto que en una de 
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ellas, publicada en Página/12 en noviembre de 1997 bajo 
el título “PLAneTA QUEMADO”, se atrevió a decir: 
“Mandar a un concurso es un acto de arrojo: hay que sentir 
la humillación de ganarlo. Es decir, necesito plata, sufrir 
la humillación de aceptar públicamente que uno necesita 
plata”. ¿No fue acaso un asunto de dinero el que llevó a la 
banda de Malito a apoderarse de la nómina de empleados 
del banco de San Fernando? Si el botín de Dorda, Brigno-
ne, Mereles y Malito ascendía a siete millones de pesos, el 
de Piglia ascendía a 40.000 dólares. 

Así que, más allá de cualquier acto nihilista de que-
mar el dinero frente a la muchedumbre uruguaya o de 
reclamarlo en demanda jurídica frente al descontento de 
novelistas perplejos, sentí que el gran indigno de la litera-
tura argentina, Roberto Arlt, seguía dominando con sus 
temas la tradición literaria y los aguafuertes de su país. 
Por muchos años pensé en esta circunstancia y en una 
sentencia que tengo subrayada en Los siete locos. Al referir-
se al dinero y a la adoración que se hace de él en tiempos 
de Ford y Rockefeller, el Astrólogo lo distingue como “el 
dios vivo que hemos inventado”. 

Mientras pasaban los años y unos jueces decidían 
si Piglia y su casa editorial eran culpables de complo-
tar contra otros cuatrocientos escritores, ahondé en el 
pensamiento del novelista de Adrogué y en su noción de 
“novela polaca”, de lugar problemático, en la que parecía 
querer ser leído. Los escritores argentinos, en su criterio, 
provenían de una compleja herencia cultural mezcla de 
los estilos de Arlt, Borges, Macedonio Fernández y el 
polaco Gombrowicz. De ese cruce estilístico brota una 
fuente inagotable de ejes temáticos, algunos de los cuales 
Piglia perfiló en su horizonte literario: “...los mecanismos 
de falsificación, la tentación del robo, la traducción como 
plagio”, escribe en Crítica y ficción.

Como están las cosas, nunca sabremos si al enviar su 
manuscrito de Plata quemada a concurso Piglia pensaba, 
irónicamente, en lo que habría dicho Arlt si hubiera sa-
bido que el acta de jurado sería declarada en 2005 por los 
jueces Leopoldo Montes de Oca, Hugo Molteni y Carlos 
Bellucci –nombres arltianos– un acta falsa. Pero tampoco 
sabremos, a la sombra del cronista Rolando Barbano, 
quién hizo desaparecer las pruebas del crimen y si el 
responsable de este delito coincidía con la identidad del 
asesino de la joven Solange Grabenheimer. Eso sí, como 
diría Emilio Renzi, siempre habrá un testigo, en algún 
cuarto de hotel, encargado de amplificar en la máquina 
macedoniana la versión de los hechos. ~
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