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La única forma de llegar a muchas poblaciones de nuestra fragmentada geografía es por 
aire. Tal es el caso de Acaricuara en Vaupés. A las compañías aeronáuticas no les resulta 
atractivo el panorama de pistas de tierra y fleteos a último minuto. Por ello, unas pocas 

empresas pequeñas, una flota de aviones octogenarios y un conjunto de pilotos osados se han 
convertido en la alternativa para llegar a rincones donde el Estado brilla por su ausencia.

EL VUELO 
DE UN 

PTERODÁCTILO
Fotografías de Alejandra Gómez

Por Julián Isaza
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A 8.500 pies sobre algún lugar de la 
selva del Guaviare un mecánico pierde su 
sonrisa. Los motores de un viejo dc-3 fabrica-
do en 1942 corcovean, y el hombre, que hasta 
hace un segundo charlaba, ahora aprieta los 
labios en una delgada línea horizontal. Máqui-
na y pasajeros se sacuden. El avión baja de gol-

pe y vuelve a ascender, con una violencia seca, repetitiva, 
angustiosa. Una mujer en medio de ese breve zarandeo 
epiléptico hace lo posible para persignarse y hay un par 
de grititos cortos y agudos, de miedo contenido. Afuera, 
las nubes envuelven la nave y las gotas de una tormenta 
que se avecina trazan diagonales. Piloto y copiloto se 
aferran a los mandos, hablan entre ellos, pero el zumbido 
del avión solo deja escuchar la palabra “motores”. El apa-
rato tose de nuevo como un anciano con pulmonía. En la 
cabina el capitán da instrucciones y empuja gradualmen-
te una palanca, el aparato entero vibra en un esfuerzo 
mecánico, luego hay un silencio de algunos segundos. El 
resplandor azuloso de los relámpagos empieza a quedar 
atrás. Piloto, copiloto y mecánico resoplan aliviados. Las 
nubes desaparecen. Rutina.

Son las cuatro de la tarde de un viernes de mayo y 
la pista del Aeropuerto Vanguardia, en Villavicencio, se 
cubre de humedad y brilla como el lomo de una serpiente. 
Joaquín Sanclemente, el capitán, acaba de sumar otras 
tres horas de vuelo a sus más de 28.000, en las que hacer 
aterrizar una máquina vetusta en las condiciones más 
precarias no ha sido una hazaña, sino apenas un asunto 
cotidiano. Por eso, después de un viaje que tuvo su cuota 
de agonía, él permanece sentado frente a los mandos con 
una calma zen y mira en la pantalla de su celular una ima-
gen satelital de la tormenta que acaba de superar. Tiene 
el pelo revuelto y mojado de sudor, y explica la situación: 
“La temperatura de los motores bajó a 90 grados cuando 
debía estar en 170, y si hubieran continuado enfriándose, 
se habrían apagado y no hubiéramos tenido otra opción 
que intentar un aterrizaje sobre la jungla”. Si eso hubiese 
sucedido, esta historia sería otra, tal vez un corto titular 
acompañado de la foto de un dc-3 –otro dc-3, como los 65 
que se han visto involucrados en accidentes e incidentes 
en el país en los últimos cincuenta años– quebrado en 
medio de la selva. Pero el capitán Sanclemente se encoge 
de hombros y dice que “así es la aviación en los Llanos 
Orientales y uno debe tener la cabeza fría para solucionar 
situaciones como esta”.

En los Llanos Orientales y la Amazonía colombiana 
volar es un reto a la adversidad pero, ante todo, es una 
necesidad; pues el aislamiento, la ausencia de carreteras y 
las condiciones geográficas hacen del transporte aéreo la 
única opción para que muchos pueblos pobres tengan la 
posibilidad de conectarse con un país que los ignora. Por 

eso aquí un puñado de pilotos han hecho lo mismo por 
décadas, lo que les toca, lo que deben: se juegan la vida en 
las condiciones meteorológicas impredecibles de la selva, 
sin torres de control ni sistemas de navegación sofisti-
cados, y aterrizan en pistas de barro a bordo de vetustos 
pero resistentes dc-3 que llegan, con carga y pasajeros, a 
lugares tan remotos que llamarles así, “remotos”, es casi 
una ligereza. 

bajo el sol llanero, un dc-3 es un brillante tubo metá-
lico inclinado que, comparado con los aviones moder-
nos, resulta tan aerodinámico como un ladrillo. No es 
grácil, ni bonito ni cómodo. Es un anacronismo robusto 
y áspero. Por eso no fue caprichoso que el escritor 
Germán Castro Caycedo lo comparara, en su libro El 
alcaraván, precisamente con esa ave que parece pertene-
cer más a la tierra que al aire: “...dicen que la naturaleza 
no le dio los mejores atributos para volar, pero, a pesar 
de todo, vuela porque le gusta y porque es valiente”. 
Tampoco es extraño que los pilotos de combate en Es-
tados Unidos lo hayan bautizado con el nombre de otro 
animal acaso menos apto para el vuelo, el “pájaro bobo”. 

Junto a la pista del Aeropuerto Vanguardia hay un 
dc-3 que reposa sobre la hierba, una máquina que ya 
empieza a ser digerida por la manigua. Es el hk-3199 
que alguna vez voló para Aerovanguardia, y que el 4 
de abril de 1996 fue noticia –una breve noticia– cuan-
do una pasajera que venía en el vuelo de Miraflores a 
Villavicencio dio a luz a una niña. Luego, el 25 de mayo 
de 2007, una foto del mismo aparato fue publicada en 
los medios cuando sufrió un accidente al aterrizar en 
Acaricuara. Hoy el avión es un enmohecido cascarón 
sin hélices, un oxidado buque que se hunde en tierra 
firme como la mayoría de los 16.500 que fueron fabrica-
dos desde 1935, de los cuales se estima que apenas 200 
continúan volando, muchos de ellos en exhibiciones y 
algunos –pocos– en la aviación civil. 

En la hoja de vida de estos aviones, si tal cosa existie-
se, se leería que fueron creados por la Douglas Aircraft 
Company hace 80 años, para ser usados en el transporte 
de pasajeros. Luego, durante la Segunda Guerra Mundial, 
se fabricaron en masa y un enjambre de ellos despachó a 
miles de paracaidistas en el desembarco de Normandía. 
Al finalizar la contienda, muchos fueron reconvertidos 
para el uso civil y su probada capacidad para resistir 
desde el fuego enemigo hasta las condiciones más difí-
ciles –como aterrizar sobre pistas improvisadas donde 
los aviones de su tamaño no pueden hacerlo– los volvió 
ideales para volar a zonas remotas como lo hacen hoy en 
Colombia. Además, al no ser presurizados, estos aparatos 

14-23 Avión.indd   16 29/08/2016   12:58:22



17

no sufren el desgaste de materiales de otras aeronaves y 
tienen una vida útil mucho mayor. 

un mes antes, a las diez de la mañana de un miércoles de 
abril, a unas calles del Aeropuerto Vanguardia, el mecáni-
co Abraham Rugeles decía, mientras devoraba un trozo 
de carne sanguinolenta y espantaba moscas, que “sin el 
dc-3 la aviación en el Llano sería imposible”. El hombre, 
que tiene la piel cubierta de manchas marrones y es casi 
tan viejo como los aviones que alguna vez reparó –tiene 
78 años–, recuerda que “Avianca fue la que trajo los dc-3 y 
empezaron a operar aquí como en el año 51. En esa época 
la pista era en Apiay y hacían toda la ruta hasta Arauca”. 
Luego enumera las empresas que también usaron el apa-
rato, como La Urraca, Laica, Arca o El Venado, y cuenta 
cómo muchos de esos aviones terminaron estrellados en 
la selva.

–¿Hubo muchos accidentes?
–¡Uffffff!, una cantidad. Aquí nomás se estrellaron 

dos en un día. Ambos despegaron casi al tiempo y uno 
le pegó en la cola al otro y de pronto sonó así: ¡brum! Y 
se cayeron los aviones y lo que encontraron fue ropa y 
pedazos de carne. 

Luego hace una pausa y sonríe:
–La matrícula de uno de esos aviones era hk-111, por 

eso decían que empezaba con uno y terminaba con uno 
–agrega y enseguida continúa masticando.

Al lado, Jaime Galvis, quien tiene 66 años y lleva 53 
trabajando en el aeropuerto –al principio como men-
sajero y ahora como administrador de una aerolínea–, 
escucha a Rugeles y también se ríe. Entonces dice que 
muchos de esos accidentes sucedían por la informalidad, 
porque no existían los controles y protocolos actuales 
y los aviones volaban, por ejemplo, con más carga de la 
permitida, o los pilotos se perdían en la jungla porque no 
tenían ayudas ni gps. 

Caminamos hacia el aeropuerto y Jaime señala a un 
hombre flaco y de piel oscura que toma jugo al otro lado 
de la calle. Dice que se llama Tacatá, que es indígena y 
hasta hace unos años era lo más parecido que había a un 
gps: su trabajo consistía en ayudar a cargar y descargar el 
avión y, si el piloto lo necesitaba, indicaba la ruta, pues 
conocía la región como pocos. Jaime vuelve a reír y dice 
que “anteriormente había muchas historias así, pero 
las cosas han cambiado y los aviones son más seguros, 
dentro de lo que se puede, y ya no se caen tanto”. Pero 
se caen. Desde el año 2000 ha habido 15 accidentes e 
incidentes en Colombia con los dc-3, de los cuales 10 

 La carga ocupa la mayor parte del dc-3. Los nueve pasajeros se acomodan en una banca en el costado derecho del avión 
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estuvieron relacionados con la aviación en los Llanos 
Orientales. Eso sin contar los más de 50 que ocurrieron 
en el país entre 1965 y 1999.

el aeropuerto de villavicencio no tiene ese aire de 
moderna neutralidad común a sus pares; tampoco es una 
congestionada babel. Es más bien un pequeño y pesado 
bloque de hormigón. Gris. Compacto. Sólido. Una termi-
nal dura para viajes duros. Una sala con cuatro hileras de 
sillas, tres mostradores desiertos, una cafetería, dos ba-
ños y una docena de pasajeros de piel parda que habitan 
esa zona nebulosa de la espera, en la que pasan el tiempo 
anclados a sus cajas de cartón que contienen aquello con 
lo que se viste el atraso: ropa vieja y escasa. Hombres y 
mujeres que van y vienen, y viajan a lugares aislados con 
nombres cacofónicos parecidos al tarareo de una vieja 
canción infantil que nadie conoce: Carurú, Acaricuara, 
Taraira, La Pedrera. 

El aeropuerto, como ya se sabe, se llama Vanguardia. 
Un hombre que usa un chaleco reflectivo, como el de 
los motociclistas, sale y grita el destino: “¡Taraira!”. Es el 
fleteador, un tipo alto y grueso, que suda gotas espesas 
y se dedica a comprar vuelos por 18 millones de pesos, 

para luego hacer lo que hace un fleteador: llenar el avión 
con carga y pasajeros y sacar de allí su ganancia. Se llama 
Alejandro y dice lo estrictamente necesario, que para 
el caso es el valor del pasaje: 700.000 ida y regreso. 
También pesa los equipajes, escribe números en un cua-
derno descascarado, suma, se rasca la cabeza, se asegura 
de no superar las tres toneladas que soporta el avión –de 
ello depende la seguridad del vuelo–, cobra en efectivo y 
luego dice que hay que pasar a la sala de abordaje.

El vuelo que sale a las 7:30 de la mañana tiene un 
retraso de dos horas, al parecer premeditado y estan-
darizado por la informalidad. Nadie se inquieta, nadie 
pregunta. Un policía soñoliento mira el reloj, una mujer 
arrulla a su hija en las piernas, un anciano se saca el 
sombrero y se pasa el dorso de la mano por la frente. La 
sala de espera está poblada por un puñado de personas 
silenciosas: de hombres con camisas gastadas, desaboto-
nadas hasta el pecho; de mujeres con modestos vestidos 
de hilo y zapatos de lona; de pieles cetrinas, mestizas, 
y caras soñolientas; de gente del campo, de gente del 
Llano que se levanta sin afán apenas Alejandro, el fletea-
dor, anuncia que ya se puede abordar, para seguirlo en 
fila india hasta la escalerilla metálica del avión, mientras 
arriba las nubes se despejan para que el sol reviente con 
violencia.

 La copiloto Constanza Reyes y el capitán Sanclemente se preparan para aterrizar sobre la rudimentaria pista de Taraira
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son nueve los pasajeros que se meten en la barriga 
de aluminio de ese animal prehistórico. Se sientan en 
una banca con lona y varilla. Aprietan sus cuerpos muslo 
contra muslo, hombro contra hombro. La mayor parte 
del espacio es ocupada por la carga: dos toneladas de 
víveres contenidos por una malla desgastada, que se tensa 
a veinte centímetros de las rodillas de los viajeros y sube 
hasta el techo. Dos toneladas que no se mueven pero 
amenazan.

Una mujer mete dos falanges detrás de una de las 
bandas de la malla y jala, como probando la resistencia. 
En ese momento el avión vibra y empieza a carretear, 
y ella suelta la malla como si hubiese hallado un animal 
ponzoñoso. La mujer se llama Dalia Villegas, tiene 34 
años, la cara redonda, los dientes grandes y blancos. Es 
enfermera, vive en Yopal y es hermana de la alcaldesa de 
Taraira, a quien va a visitar durante unos días. 

–A veces voy a Taraira. En este momento voy por 
cuestiones de turismo –dice.

–¿Qué hay para ver en Taraira?
–No sé... A mi hermana –responde después de pensar-

lo un momento, mientras se ríe y se cubre la cara con las 
manos.

El avión zumba en el aire. El ruido de los motores 
tiene una estridencia rugosa y cortante, el rugido prolon-
gado de una bestia asmática. 

–La mayoría de personas cree que son incómodos y sí, 
son incómodos. Pero también creen que son inseguros y 
a mí no me da tanto susto viajar en este avión, porque ya 
he viajado en dc-3 a Miraflores, en el Guaviare. Es que 
no hay de otra, son los únicos que llegan a lugares como 
Taraira, donde no se asoma nadie más.

Dalia dice que no le da miedo, pero se echa la ben-
dición una, dos, tres, cuatro veces, cuando el avión se 
sacude; mientras los demás aletean como pichones, se 
aferran a la malla que retiene la carga o, si tienen la con-
fianza, buscan un punto de anclaje en su vecino, como 
lo hace una mujer que clava sus uñas en el antebrazo del 
hombre de al lado, que aguanta imperturbable el ‘ataque’ 
de nervios.

En la cabina, piloto, copiloto, fleteador y mecánico 
comparten un paquete de galletas que van pasando de 
mano en mano. El espacio es herrumbroso. Los viejos 

mandos de vuelo parecen sacados de una novela de Julio 
Verne, con todas esas palancas, pedales, remaches y ma-
necillas. Joaquín Sanclemente, el piloto, dice que estamos 
a 9.000 pies y vamos a 130 nudos, unos 240 kilómetros 
por hora, y enseña un gps parecido al que usan los taxis. 
“Acá se hace una navegación a la estima y nos ayudamos 
con los gps. Son confiables, pero definitivamente la últi-
ma instancia la tiene el piloto con lo que pueda observar 
en la aeronave”, dice. Y luego hace algo que se antoja, 
por decir lo menos, surrealista: abre la ventanilla y saca la 
mano para comprobar la temperatura del aire. 

Abajo, una grumosa sopa verde se extiende hasta el 
horizonte y en la distancia una línea amarilla se abre en 
medio de la selva. El avión baja la nariz y se acerca. Es la 
pista de Taraira, que desde el aire parece una cicatriz. El 
piloto, a ojo, se asegura de que esté despejada de niños o 
trabajadores y, mientras maniobra, explica que debe “co-
ger pista desde el puro comienzo, porque donde se nos 
rompa un freno o algo seguimos derecho”. Entonces baja. 
Despliega el tren de aterrizaje. El alarido aserrado de un 
timbre es la señal para ajustar los cinturones de seguri-
dad. Los árboles pasan veloces a lado y lado. El avión toca 
el suelo. Da brincos cortos. Frena. Tose.

taraira, en el vaupés, es un lugar remoto apenas 
señalado en las cartografías como un punto minúsculo al 
suroriente del país que limita con Brasil, y que se ubica 
a 179 kilómetros de impenetrable selva de la también 
lejana Mitú, la capital del departamento. Aquí hay 
poco: Apenas cuatro calles de largo por cuatro de ancho 
conforman un casco urbano habitado en su mayoría por 
hombres y mujeres que se dedican a una minería incierta 
–la zona fue declarada reserva forestal y la extracción de 
oro está restringida–. El calor es húmedo como el aliento 
de un animal. Al norte, al sur, al oriente y al occidente 
no hay otra cosa más que una jungla densa que se levanta 
como muralla. No hay carreteras, no hay trochas, los ríos 
no son navegables. Los 1.500 habitantes viven confinados 
en una isla sin océano. 

No pasa nada. Una mujer duerme en una mecedora, 
tres hombres desocupan botellas de cerveza, un televisor 
viejo da la novela. No hay viento, no hay carros, no hay 
movimiento. Solo calor y moscas. Lo único que parece 

ABAJO, UNA GRUMOSA SOPA VERDE SE EXTIENDE HASTA EL HORIZONTE Y EN LA DISTANCIA UNA LÍNEA 

AMARILLA SE ABRE EN MEDIO DE LA SELVA. EL AVIÓN BAJA LA NARIZ Y SE ACERCA. ES LA PISTA DE TARAIRA,  

QUE DESDE EL AIRE PARECE UNA CICATRIZ. EL PILOTO, A OJO, SE ASEGURA DE QUE ESTÉ DESPEJADA

14-23 Avión.indd   19 29/08/2016   12:58:44



20

alterar esa pausa viva es el avión; porque el avión es todo 
o, al menos, casi todo. 

El dc-3 aterrizó hace una hora y unas treinta personas 
formaron una pequeña masa demandante que se acomo-
dó bajo una de las alas para evitar el sol. Virgilio Beltrán, 
un hombre de pelo blanco que usa un esqueleto templa-
do a la altura del abdomen, espera a que le entreguen su 
encargo de huevos, carne, arroz y papa. “Si usted encarga 
directamente las cosas le salen un poco más económicas 
de lo que las venden acá en las tiendas”, dice, y luego 
agrega: “Aquí hay poquita agricultura. Aquí no hay caba-
llos, ni una res, ni nada, porque este pueblo era minero, 
entonces todo toca traerlo”. 

A esta hora, la una de la tarde, muchos esperan no 
solo las provisiones de la semana, sino lo que pondrán 
en el plato para el almuerzo. Doña Muñe, la dueña de 
un pequeño restaurante que lleva su nombre, dice, 
mientras prende los fogones, que por eso “las cosas aquí 
son caritas: una libra de carne cuesta 10.000 pesos, un 
huevo 700, una gaseosa vale 3.000”. Además, vía DC-3, 
también llegan los electrodomésticos, las medicinas, los 
materiales de construcción, la ropa. Todo lo que hay llega 
literalmente del cielo, hasta los habitantes que en su ma-
yoría vinieron de otros departamentos, y por eso es más 
frecuente encontrar antioqueños, chocoanos, huilenses o 
tolimenses que tarairanos.

“Vea, es tan importante el avión que el casco 
urbano se llama ‘la pista’ ”, dice Doris Lizeth Villegas, 
la alcaldesa, quien también explica que el aislamiento 
tiene una faceta incluso más dramática, porque “si en 
una comunidad alguien se enferma, lo tienen que llevar 
a La Pedrera y les toca ir por río dos o tres días, y allá 
hablan con el hospital de Mitú y se manda una avioneta 
para que recoja al paciente. En todo eso pueden pasar 
entre cinco, ocho o hasta quince días. Y eso si mandan 
la avioneta, porque como tenemos la salud tercerizada, 
entonces las eps están buscando todo el tiempo aho-
rrarse costos o esperando a que llegue el dc-3 para pagar 
únicamente el pasaje del paciente. Y el avión llega solo 
cada ocho días, los jueves, y uno no escoge cuándo se 
enferma”.

–¿Y por qué no traen al enfermo acá?
–No lo traen hasta acá porque nosotros tenemos dos 

chorros –ríos– que son imposibles de pasar y el tramo por 
tierra es dificultoso por las piedras.

–¿No hay ni una sola carretera? 
–No. Ni una.
–¿Por qué? 
–Vea, el análisis que han hecho los que entienden 

más que nosotros es que los costos para el país son muy 
altos y nosotros no producimos nada. Aquí, por ejemplo, 
la agricultura es de pancoger. Aquí la gente es pobre y 
vulnerable y hay personas que no han salido a ver a su fa-
milia hace diez o quince años, porque el solo salir y entrar 
les cuesta casi un millón de pesos.

germán castro caycedo decía que este tipo de aviación 
es “romántica y de cojones”, porque es la aviación del 
atraso y la pobreza, de la necesidad, de la adversidad. 
Daniel Matiz, primer oficial de un poderoso y moderno 
Boeing 787 Dreamliner de Avianca lo resume así: “Si a mí 
me ofrecieran un trabajo para ir a volar a los Llanos, no lo 
haría ni por millones de dólares”. Y enseguida reconoce 
que estos pilotos “son como los verdaderos pilotos de 
antaño, porque tienen que aterrizar en pistas de barro, 
vuelan en las condiciones climáticas del Amazonas sin 
ayudas y usan aviones cuyo mantenimiento no es siempre 
el mejor, pues los repuestos y partes ya no se producen y 
tienen motores radiales de pistón que son mucho menos 
confiables que una turbina”.

La comparación es más que odiosa. El avión de 
Daniel Matiz tiene siete computadoras centrales, piloto 
automático, interfaces que aligeran la carga del piloto, 
ayudas satelitales; en cambio el avión del capitán San-
clemente solo tiene al capitán Sanclemente. Apelando 
al reduccionismo, un Dreamliner puede ser a un DC-3 
lo que un submarino nuclear es a una lancha con motor 
fuera de borda. 

Entonces en la precariedad, la pericia y, sí, los cojones 
son todo.

El piloto Diego Arias, que vuela para la aerolínea 
Aliansa (sic) un dc-3 fabricado a principios de la década 
los 40 y modificado con turbinas y nuevo sistema eléc-
trico –que viene a ser tecnología de punta en la aviación 
en esta parte del país–, dice que “en un dc-3 de pistón 
–como la mayoría de los que vuelan aquí– uno tenía 
una emergencia cada dos o tres meses. Y la emergencia 
más común era el fallo de motor”. Constanza Reyes, 

A ESTA HORA MUCHOS ESPERAN NO SOLO LAS PROVISIONES DE LA SEMANA. VÍA DC-3, TAMBIÉN LLEGAN LOS 

ELECTRODOMÉSTICOS, LAS MEDICINAS, LOS MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN, LA ROPA. TODO LLEGA LITERALMENTE 

DEL CIELO, HASTA LOS HABITANTES QUE EN SU MAYORÍA VINIERON DE OTROS DEPARTAMENTOS
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la copiloto que vuela con Sanclemente, recuerda dos 
emergencias en las que debió aterrizar con un solo motor 
mientras volaba en medio de la tempestad. Y el capitán 
Sanclemente, dentro de su colección de anécdotas, habla 
de un incendio, de más de cincuenta veces en las que ha 
tenido el fallo de un motor y de vuelos en los que tuvo 
que deshacerse de toneladas de carga en el aire. “Una vez 
tiramos una tonelada de pollo y carne, porque veníamos 
en el punto crítico de no retorno. Pasamos Carurú pero 
el tiempo estaba muy malo y se rompió la pieza de un 
carburador y nos apagó el motor derecho. Como íbamos 
a baja altura, nos fuimos por encima del río, porque, si 
fallaba el otro motor, era mejor meterse al río que darse 
en la selva”, cuenta. Incluso en este avión, el hk-3293, 
Sanclemente ha recibido disparos de la guerrilla: “Allá 
en Carurú le pegaron cinco tiros al avión y en La Uribe 
también me pegaron un tiro en todo el frente. Pegó en el 
vidrio y siguió para arriba y las esquirlas nos cortaron los 
brazos al copiloto y a mí”.

 El accidente más reciente de un dc-3 ocurrió el 7 de 
abril de este año, a las 6:25 de la mañana, cuando un avión 
de matrícula hk-2663 de la empresa Arall cayó cerca de 
Puerto Gaitán. Nadie murió, pero la foto tomada por los 
bomberos y reproducida en El Tiempo muestra al aparato 
convertido en una antorcha en mitad de la llanura. El 

17 de diciembre de 2004, ese mismo avión había tenido 
otro incidente en el mismo lugar, que la Aeronáutica 
Civil describió así: “Con 10.500 pies de altura la ae-
ronave presentó vibración y explosiones en el motor 
derecho, motivo por el cual el piloto decidió reducir el 
motor y efectuar un aterrizaje de emergencia en Puerto 
Gaitán. La aproximación se efectuó normalmente, pero 
al aterrizar, en vista de que la longitud de la pista era 
insuficiente, resolvió hacer una maniobra de ‘caballito’ o 
de giro rápido de 180 grados. Durante esta maniobra se 
rompió el tren de aterrizaje derecho y sufrieron daño el 
tren izquierdo y las hélices”. Una vez más, los 18 pasajeros 
y la tripulación resultaron ilesos gracias a la habilidad del 
piloto.

el cielo es una mezcla de azules que se enturbia con 
una bandada de decenas de pequeños loros, que en la dis-
tancia parecen la fuga de algún gas verdoso. El mecánico 
los mira un rato y luego continúa trabajando en su enor-
me pájaro metálico, al que ahora le mide el combustible 
con una vara. Luego abre una válvula para sacarle un poco 
y el líquido cae en un barril de plástico que enseguida es 
sellado y guardado. El hombre hace cuentas y le dice al 

 La herramienta más eficaz de navegación con la que cuenta un dc-3 es su capitán. En este caso, Joaquín Sanclemente 
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piloto que el avión ya tiene el peso necesario para la ruta, 
que ha cambiado, pues el itinerario original se reformó 
por cosas del mercado y del fleteador, y ahora irá a La 
Pedrera, regresará a Taraira, luego volará a San José del 
Guaviare y finalmente a Villavicencio.

Joaquín Sanclemente prende los motores. Los pasa-
jeros suben. Uno de ellos, un hombre viejo, flaco, seco, 
le cuenta a otro que lleva 23 años sin salir de Tararira. El 
avión se mece como un barco y gana altura. El paisaje tie-
ne una belleza inverosímil: a la izquierda se ven pequeñas 
colinas que rompen la espesura y abajo un río sinuoso, el 
Apaporis, repta entre la selva y la bruma. 

Sanclemente le deja el mando a su copiloto y saca de 
la maleta un computador portátil en el que me muestra 
algunos videos de sus vuelos. Se emociona. “Volar es mi 
vida, vivo para esto. Desde niño hacía aeromodelos y 
todo lo que tiene que ver con el aire me encanta”, dice el 
hombre que tiene 53 años y lleva volando más de treinta, 
en los que ha piloteado jets de combate –empezó en la 
Fuerza Aérea–, helicópteros, un avión fantasma, aviones 
de transporte ejecutivo, y ha sido instructor de ultralivia-
nos y paracaidista.

–¿Por qué pilotear este avión y no uno más moderno? 
–le pregunto.

–Primero por la familia, para estar cerca de mis hijos, 
y segundo porque esta es la esencia de la aviación, que 
se pierde un poco en la aviación moderna porque ya no 
vuelas el avión, sino que programas y supervisas. 

–Pero un piloto de una aerolínea grande gana más y 
arriesga menos...

–Es posible que un piloto de Avianca gane más que 
uno de dc-3, y los aviones son preciosos y modernos, 
pero cuando quieres el vuelo prefieres este, porque aquí 
usas todo, porque el piloto tiene que ser recursivo y ágil 
de mente, porque las condiciones varían de un momen-
to a otro. Aquí no tienes torre de control, no tienes un 
reporte meteorológico, no tienes siquiera un indicador 
de vientos para saber cómo está soplando. Tampoco hay 
aproximación por instrumentos, no hay radioayuda, 
entonces todo va en el criterio y buen juicio del piloto.

En La Pedrera, otro minúsculo caserío en el departa-
mento del Amazonas, la gente saluda al capitán Sancle-
mente, se le acercan, le cuentan cosas. Una mujer grande, 
con la figura de una Venus paleolítica, se sienta sobre las 
cajas que serán embarcadas y le dice al capitán: “Usted es 

el rompecorazones de la selva”, y suelta una carcajada. Él 
también se ríe. Luego un tipo pregunta si mi compañero 
y yo somos periodistas y enseguida, con cierto tono so-
lemne, dice: “Para mí es una ‘premier’ que un señor como 
él venga a arriesgar la vida por nosotros y por las nece-
sidades que tenemos en este corregimiento”. El capitán 
vuelve a reír entre apenado y orgulloso y explica que la 
gente agradece mucho su labor. “Es que no te imaginas lo 
que hace este avión –dice mirando el aparato que ahora 
varios hombres cargan con pescado–. Esto ha llevado 
progreso, nosotros llevamos computadores, plantas de 
energía solar, medicinas, centros de salud, a los mismos 
médicos”.

el hk-3293 fabricado en 1942 vuelve al aire. El avión 
huele a sudor y a pescado. A las cuatro de la tarde el cielo 
se convierte en una cosa gris y eléctrica. El piloto manio-
bra. La temperatura baja y, aunque existe la posibilidad 
de que se apaguen los motores, el hombre se mantiene 
tranquilo. Abajo la selva se encuentra con el Llano de 
una manera fabulosa, en retazos de jungla que se infiltran 
en la pradera como miles de ríos estáticos. Adentro los 
pasajeros que dormían o miraban por las ventanas ahora 
se inquietan con las turbulencias, pero ninguno sabrá que 
el piloto esquivó una posibilidad funesta.

El avión llega al Aeropuerto Vanguardia y, mientras 
bajan pasajeros y carga, el piloto permanece en su puesto 
mirando la pista. Luego resopla y dice: “Nosotros trabaja-
mos en condiciones bien precarias, pero lo hacemos con 
seguridad, aplicamos normas y protocolos, y lo venimos 
haciendo así desde hace muchísimos años. Además tam-
bién damos seguridad con la habilidad de los pilotos”. Las 
últimas gotas de lluvia caen en el panorámico y el piloto 
se levanta, saca una peinilla, se peina, se alisa la camisa y 
sale de la nave. 

Mañana, a las siete, tiene otro vuelo.

 julián isaza (villavicencio, 1979). Autor del libro 
de cuentos Ondas expansivas y de la selección de crónicas 
Alucinación o barbarie. En 2009 ganó el Premio Inter-
nacional de Periodismo Rey de España, por el artículo 
“Atlas es chocoano”, y en 2016 fue uno de los finalistas del 
Premio Nacional de Cuento La Cueva. 

GERMÁN CASTRO CAYCEDO DECÍA QUE ESTE TIPO DE AVIACIÓN ES “ROMÁNTICA Y DE COJONES”. EL AVIÓN DEL 

CAPITÁN SANCLEMENTE SOLO TIENE AL CAPITÁN SANCLEMENTE. APELANDO AL REDUCCIONISMO, UN DREAMLINER 

PUEDE SER A UN DC-3 LO QUE UN SUBMARINO NUCLEAR ES A UNA LANCHA CON MOTOR FUERA DE BORDA
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