EL UUELO
DE UN
PTERODACTILO

Por Julian Isaza

Fotografias de Alejandra Gomez

— Latnica forma de llegar a muchas poblaciones de nuestra fragmentada geografia- es por

aire. Tal es el caso de Acaricuara en Vaupés. A las compamas aeronauticas no les resulta

—_—

atractivo el panorama de pistas S ; >
empresas pequeias, una flota de aviones octogenarlos yun con]unto de pllotos osados §_'han‘
convertido en la alternativa para llegar a rincones donde el Estado brilla por su ausencia.
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selva del Guaviare un mecdnico pierde su
sonrisa. Los motores de un viejo bc-3 fabrica-
do en 1942 corcovean, y el hombre, que hasta
hace un segundo charlaba, ahora aprieta los
labios en una delgada linea horizontal. Maqui-
nay pasajeros se sacuden. El avién baja de gol-

pe y vuelve a ascender, con una violencia seca, repetitiva,
angustiosa. Una mujer en medio de ese breve zarandeo
epiléptico hace lo posible para persignarse y hay un par
de grititos cortos y agudos, de miedo contenido. Afuera,
las nubes envuelven la nave y las gotas de una tormenta
que se avecina trazan diagonales. Piloto y copiloto se
aferran a los mandos, hablan entre ellos, pero el zumbido
del avién solo deja escuchar la palabra “motores”. El apa-
rato tose de nuevo como un anciano con pulmonia. Enla
cabina el capitdn da instrucciones y empuja gradualmen-
te una palanca, el aparato entero vibra en un esfuerzo
mecanico, luego hay un silencio de algunos segundos. El
resplandor azuloso de los relimpagos empieza a quedar
atras. Piloto, copiloto y mecdnico resoplan aliviados. Las
nubes desaparecen. Rutina.

Son las cuatro de la tarde de un viernes de mayo y
la pista del Aeropuerto Vanguardia, en Villavicencio, se
cubre de humedad y brilla como el lomo de una serpiente.
Joaquin Sanclemente, el capitn, acaba de sumar otras
tres horas de vuelo a sus mds de 28.000, en las que hacer
aterrizar una maquina vetusta en las condiciones mas
precarias no ha sido una hazafia, sino apenas un asunto
cotidiano. Por eso, después de un viaje que tuvo su cuota
de agonia, él permanece sentado frente a los mandos con
una calma zen y mira en la pantalla de su celular una ima-
gen satelital de la tormenta que acaba de superar. Tiene
el pelo revuelto y mojado de sudor, y explica la situacién:
“La temperatura de los motores bajé a 9o grados cuando
debia estar en 170, y si hubieran continuado enfridndose,
se habrian apagado y no hubiéramos tenido otra opcién
que intentar un aterrizaje sobre la jungla”. Si eso hubiese
sucedido, esta historia seria otra, tal vez un corto titular
acompafiado de la foto de un pc-3 —otro DC-3, como los 65
que se han visto involucrados en accidentes e incidentes
en el pais en los tltimos cincuenta afios— quebrado en
medio de la selva. Pero el capitin Sanclemente se encoge
de hombros y dice que “asi es la aviacién en los Llanos
Orientales y uno debe tener la cabeza fria para solucionar
situaciones como esta”.

En los Llanos Orientales y la Amazonia colombiana
volar es un reto a la adversidad pero, ante todo, es una
necesidad; pues el aislamiento, la ausencia de carreterasy
las condiciones geograficas hacen del transporte aéreo la
unica opcién para que muchos pueblos pobres tengan la
posibilidad de conectarse con un pais que los ignora. Por
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eso aqui un punado de pilotos han hecho lo mismo por
décadas, lo que les toca, lo que deben: se juegan la vida en
las condiciones meteorolégicas impredecibles de la selva,
sin torres de control ni sistemas de navegacién sofisti-
cados, y aterrizan en pistas de barro a bordo de vetustos
pero resistentes Dc-3 que llegan, con carga y pasajeros, a
lugares tan remotos que llamarles asi, “remotos”, es casi
una ligereza.

RN

BAJO EL SOL LLANERO, un DC-3 es un brillante tubo meta-
lico inclinado que, comparado con los aviones moder-
nos, resulta tan aerodindmico como un ladrillo. No es
gracil, ni bonito ni cémodo. Es un anacronismo robusto
y dspero. Por eso no fue caprichoso que el escritor
German Castro Caycedo lo comparara, en su libro E/
alcaravdn, precisamente con esa ave que parece pertene-
cer més a la tierra que al aire: “...dicen que la naturaleza
no le dio los mejores atributos para volar, pero, a pesar
de todo, vuela porque le gustay porque es valiente”.
Tampoco es extrafio que los pilotos de combate en Es-
tados Unidos lo hayan bautizado con el nombre de otro
animal acaso menos apto para el vuelo, el “pdjaro bobo”.
Junto ala pista del Aeropuerto Vanguardia hay un
DC-3 que reposa sobre la hierba, una maquina que ya
empieza a ser digerida por la manigua. Es el HK-3199

que alguna vez vol6 para Aerovanguardia, y que el 4

de abril de 1996 fue noticia —una breve noticia— cuan-
do una pasajera que venia en el vuelo de Miraflores a
Villavicencio dio a luz a una nifia. Luego, el 25 de mayo
de 2007, una foto del mismo aparato fue publicada en
los medios cuando sufrié un accidente al aterrizar en
Acaricuara. Hoy el avién es un enmohecido cascarén
sin hélices, un oxidado buque que se hunde en tierra
firme como la mayoria de los 16.500 que fueron fabrica-
dos desde 1935, de los cuales se estima que apenas 200
contindan volando, muchos de ellos en exhibiciones y
algunos —pocos— en la aviacién civil.

En la hoja de vida de estos aviones, si tal cosa existie-
se, se leeria que fueron creados por la Douglas Aircraft
Company hace 8o afios, para ser usados en el transporte
de pasajeros. Luego, durante la Segunda Guerra Mundial,
se fabricaron en masa y un enjambre de ellos despaché a
miles de paracaidistas en el desembarco de Normandia.
Al finalizar la contienda, muchos fueron reconvertidos
para el uso civil y su probada capacidad para resistir
desde el fuego enemigo hasta las condiciones mas difi-
ciles —como aterrizar sobre pistas improvisadas donde
los aviones de su tamafio no pueden hacerlo-los volvié
ideales para volar a zonas remotas como lo hacen hoy en
Colombia. Ademds, al no ser presurizados, estos aparatos
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mmm La carga ocupa la mayor parte del bc-3. Los nueve pasajeros se acomodan en una banca en el costado derecho del avion

no sufren el desgaste de materiales de otras acronaves y
tienen una vida dtil mucho mayor.

R

UN MES ANTES, a las diez de la mafiana de un miércoles de
abril, a unas calles del Aeropuerto Vanguardia, el mecéni-
co Abraham Rugeles decia, mientras devoraba un trozo
de carne sanguinolenta y espantaba moscas, que “sin el
DC-3 la aviacién en el Llano seria imposible”. El hombre,
que tiene la piel cubierta de manchas marrones'y es casi
tan viejo como los aviones que alguna vez reparé —tiene
78 afios—, recuerda que “Avianca fue la que trajo los bc-3y
empezaron a operar aqui como en el afio 51. En esa época
la pista era en Apiay y hacian toda la ruta hasta Arauca”.
Luego enumera las empresas que también usaron el apa-
rato, como La Urraca, Laica, Arca o El Venado, y cuenta
cémo muchos de esos aviones terminaron estrellados en
la selva.

—:Hubo muchos accidentes?

—Ufttfff], una cantidad. Aqui nomads se estrellaron
dos en un dia. Ambos despegaron casi al tiempo y uno
le pegd en la cola al otro y de pronto soné asi: jbrum! Y
se cayeron los aviones y lo que encontraron fue ropay
pedazos de carne.

Luego hace una pausa y sonrie:

—La matricula de uno de esos aviones era HK-II1, por
eso decian que empezaba con uno y terminaba con uno
—agrega y enseguida contintia masticando.

Al lado, Jaime Galvis, quien tiene 66 afos y lleva 53
trabajando en el aeropuerto —al principio como men-
sajero y ahora como administrador de una aerolinea-,
escucha a Rugeles y también se rie. Entonces dice que
muchos de esos accidentes sucedian por la informalidad,
porque no existian los controles y protocolos actuales
y los aviones volaban, por ejemplo, con mas carga de la
permitida, o los pilotos se perdian en la jungla porque no
tenian ayudas ni GPs.

Caminamos hacia el aeropuerto y Jaime sefiala a un
hombre flaco y de piel oscura que toma jugo al otro lado
de la calle. Dice que se llama Tacatd, que es indigenay
hasta hace unos afios era lo mas parecido que habia a un
GPS: su trabajo consistia en ayudar a cargar y descargar el
avién y, si el piloto lo necesitaba, indicaba la ruta, pues
conocia la regién como pocos. Jaime vuelve a reir y dice
que “anteriormente habia muchas historias asi, pero
las cosas han cambiado y los aviones son mds seguros,
dentro de lo que se puede, y ya no se caen tanto”. Pero
se caen. Desde el afio 2000 ha habido 15 accidentes e
incidentes en Colombia con los bc-3, de los cuales 10
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mmm La copiloto Constanza Reyes y el capitan Sanclemente se preparan para aterrizar sobre la rudimentaria pista de Taraira

estuvieron relacionados con la aviacién en los Llanos
Orientales. Eso sin contar los mds de 50 que ocurrieron
en el pais entre 1965 y 1999.

I

EL AEROPUERTO DE VILLAVICENCIO no tiene ese aire de
moderna neutralidad comun a sus pares; tampoco es una
congestionada babel. Es mds bien un pequefio y pesado
bloque de hormigén. Gris. Compacto. Sélido. Una termi-
nal dura para viajes duros. Una sala con cuatro hileras de
sillas, tres mostradores desiertos, una cafeteria, dos ba-
flos y una docena de pasajeros de piel parda que habitan
esa zona nebulosa de la espera, en la que pasan el tiempo
anclados a sus cajas de cartén que contienen aquello con
lo que se viste el atraso: ropa viejay escasa. Hombres y
mujeres que van y vienen, y viajan a lugares aislados con
nombres cacofdénicos parecidos al tarareo de una vieja
cancién infantil que nadie conoce: Carurd, Acaricuara,
Taraira, La Pedrera.

El aeropuerto, como ya se sabe, se llama Vanguardia.
Un hombre que usa un chaleco reflectivo, como el de
los motociclistas, sale y grita el destino: “;Taraira!”. Es el
fleteador, un tipo alto y grueso, que suda gotas espesas
y se dedica a comprar vuelos por 18 millones de pesos,

para luego hacer lo que hace un fleteador: llenar el avién
con carga y pasajeros y sacar de alli su ganancia. Se llama
Alejandro y dice lo estrictamente necesario, que para

el caso es el valor del pasaje: 700.000 ida y regreso.
También pesa los equipajes, escribe niimeros en un cua-
derno descascarado, suma, se rasca la cabeza, se asegura
de no superar las tres toneladas que soporta el avién —de
ello depende la seguridad del vuelo—, cobra en efectivo y
luego dice que hay que pasar a la sala de abordaje.

El vuelo que sale a las 7:30 de la mafana tiene un
retraso de dos horas, al parecer premeditado y estan-
darizado por la informalidad. Nadie se inquieta, nadie
pregunta. Un policia sofioliento mira el reloj, una mujer
arrulla a su hija en las piernas, un anciano se saca el
sombrero y se pasa el dorso de la mano por la frente. La
sala de espera estd poblada por un pufiado de personas
silenciosas: de hombres con camisas gastadas, desaboto-
nadas hasta el pecho; de mujeres con modestos vestidos
de hilo y zapatos de lona; de pieles cetrinas, mestizas,

y caras sofnolientas; de gente del campo, de gente del
Llano que se levanta sin afdn apenas Alejandro, el fletea-
dor, anuncia que ya se puede abordar, para seguirlo en
fila india hasta la escalerilla metalica del avién, mientras
arriba las nubes se despejan para que el sol reviente con
violencia.
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ABAJO, UNA GRUNOSA SOPA VERDE SE EXTIENDE HASTA EL HORIZONTE Y EN LA DISTANCIA UNA LINER

QUE DESDE EL AIRE PARECE UNA CICATRIZ. EL PILOTO, A 0J0, SE ASEGURA DE QUE ESTE DESPEJADA

99 AMARILLA SE ABRE EN MEDIO DE LA SELVA. EL AVION BAJA LA NARIZ V' SE ACERCA. ES LA PISTA DE TARAIRA,

R

SON NUEVE LOS PASAJEROS que se meten en la barriga

de aluminio de ese animal prehistérico. Se sientan en
una banca con lona y varilla. Aprietan sus cuerpos muslo
contra muslo, hombro contra hombro. La mayor parte
del espacio es ocupada por la carga: dos toneladas de
viveres contenidos por una malla desgastada, que se tensa
aveinte centimetros de las rodillas de los viajeros y sube
hasta el techo. Dos toneladas que no se mueven pero
amenazan.

Una mujer mete dos falanges detras de una de las
bandas de la malla y jala, como probando la resistencia.
En ese momento el avién vibra y empieza a carretear,

y ella suelta la malla como si hubiese hallado un animal
ponzonoso. La mujer se llama Dalia Villegas, tiene 34
anos, la cara redonda, los dientes grandes y blancos. Es
enfermera, vive en Yopal y es hermana de la alcaldesa de
Taraira, a quien va a visitar durante unos dias.

—Aveces voy a Taraira. En este momento voy por
cuestiones de turismo —dice.

—:Qué hay para ver en Taraira?

—No sé... A mi hermana -responde después de pensar-
lo un momento, mientras se rie y se cubre la cara con las
manos.

El avi6én zumba en el aire. El ruido de los motores
tiene una estridencia rugosa y cortante, el rugido prolon-
gado de una bestia asmatica.

—La mayoria de personas cree que son incémodos y si,
son incémodos. Pero también creen que son inseguros y
amino me da tanto susto viajar en este avién, porque ya
he viajado en pc-3 a Miraflores, en el Guaviare. Es que
no hay de otra, son los tnicos que llegan a lugares como
Taraira, donde no se asoma nadie mas.

Dalia dice que no le da miedo, pero se echa la ben-
dicién una, dos, tres, cuatro veces, cuando el avion se
sacude; mientras los demds aletean como pichones, se
aferran a la malla que retiene la carga o, si tienen la con-
fianza, buscan un punto de anclaje en su vecino, como
lo hace una mujer que clava sus ufias en el antebrazo del
hombre de al lado, que aguanta imperturbable el ‘ataque’
de nervios.

En la cabina, piloto, copiloto, fleteador y mecanico
comparten un paquete de galletas que van pasando de
mano en mano. El espacio es herrumbroso. Los viejos

mandos de vuelo parecen sacados de una novela de Julio
Verne, con todas esas palancas, pedales, remaches y ma-
necillas. Joaquin Sanclemente, el piloto, dice que estamos
29.000 pies y vamos a 130 nudos, unos 240 kilémetros
por hora, y ensefia un Gps parecido al que usan los taxis.
“Acd se hace una navegacion a la estima y nos ayudamos
con los Gps. Son confiables, pero definitivamente la alti-
ma instancia la tiene el piloto con lo que pueda observar
en la aeronave”, dice. Y luego hace algo que se antoja,
por decir lo menos, surrealista: abre la ventanilla y saca la
mano para comprobar la temperatura del aire.

Abajo, una grumosa sopa verde se extiende hasta el
horizonte y en la distancia una linea amarilla se abre en
medio de la selva. El avién baja la nariz y se acerca. Es la
pista de Taraira, que desde el aire parece una cicatriz. E1
piloto, a ojo, se asegura de que esté despejada de nifios o
trabajadores y, mientras maniobra, explica que debe “co-
ger pista desde el puro comienzo, porque donde se nos
rompa un freno o algo seguimos derecho”. Entonces baja.
Despliega el tren de aterrizaje. El alarido aserrado de un
timbre es la sefial para ajustar los cinturones de seguri-
dad. Los arboles pasan veloces a lado y lado. El avién toca
el suelo. Da brincos cortos. Frena. Tose.

Y

TARAIRA, EN EL VAUPES, es un lugar remoto apenas

senalado en las cartografias como un punto minusculo al
suroriente del pais que limita con Brasil, y que se ubica

a 179 kilémetros de impenetrable selva de la también
lejana Mitu, la capital del departamento. Aqui hay

poco: Apenas cuatro calles de largo por cuatro de ancho
conforman un casco urbano habitado en su mayoria por
hombres y mujeres que se dedican a una mineria incierta
-la zona fue declarada reserva forestal y la extraccién de
oro estd restringida—. El calor es himedo como el aliento
de un animal. Al norte, al sur, al oriente y al occidente

no hay otra cosa mds que una jungla densa que se levanta
como muralla. No hay carreteras, no hay trochas, los rios
no son navegables. Los 1.500 habitantes viven confinados
en una isla sin océano.

No pasa nada. Una mujer duerme en una mecedora,
tres hombres desocupan botellas de cerveza, un televisor
viejo da la novela. No hay viento, no hay carros, no hay
movimiento. Solo calor y moscas. Lo tnico que parece
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AESTA HORA MUCHOS ESPERAN NO SOLO LAS PROVISIONES DE LA SEMANA. VIR DC-3, TAMBIEN LLEGAN LOS

DEL CIELO, HASTA LOS HABITANTES QUE EN SU MAVORIA VINIERON DE OTROS DEPARTAMENTOS

99 ELECTRODOMESTICOS, LAS MEDICINAS, LOS MATERIALES DE CONSTRUCCION, LA ROPA. TODO LLEGA LITERALMENTE

alterar esa pausa viva es el avidn; porque el avién es todo
0, al menos, casi todo.

El pc-3 aterrizé hace una hora y unas treinta personas
formaron una pequefia masa demandante que se acomo-
dé bajo una de las alas para evitar el sol. Virgilio Beltran,
un hombre de pelo blanco que usa un esqueleto templa-
do ala altura del abdomen, espera a que le entreguen su
encargo de huevos, carne, arroz y papa. “Si usted encarga
directamente las cosas le salen un poco mds econémicas
de lo que las venden acd en las tiendas”, dice, y luego
agrega: “Aqui hay poquita agricultura. Aqui no hay caba-
llos, ni una res, ni nada, porque este pueblo era minero,
entonces todo toca traerlo”.

A esta hora, la una de la tarde, muchos esperan no
solo las provisiones de la semana, sino lo que pondran
en el plato para el almuerzo. Dofia Muie, la duefa de
un pequeno restaurante que lleva su nombre, dice,
mientras prende los fogones, que por eso “las cosas aqui
son caritas: una libra de carne cuesta 10.000 pesos, un
huevo 700, una gaseosa vale 3.000”. Ademis, via DC-3,
también llegan los electrodomésticos, las medicinas, los
materiales de construccion, la ropa. Todo lo que hay llega
literalmente del cielo, hasta los habitantes que en su ma-
yoria vinieron de otros departamentos, y por eso es mds
frecuente encontrar antioquefios, chocoanos, huilenses o
tolimenses que tarairanos.

“Vea, es tan importante el avién que el casco
urbano se llama ‘la pista’ ”, dice Doris Lizeth Villegas,
la alcaldesa, quien también explica que el aislamiento
tiene una faceta incluso mas dramdtica, porque “si en
una comunidad alguien se enferma, lo tienen que llevar
a La Pedreray les toca ir por rio dos o tres dias, y alld
hablan con el hospital de Miti y se manda una avioneta
para que recoja al paciente. En todo eso pueden pasar
entre cinco, ocho o hasta quince dias. Y eso si mandan
la avioneta, porque como tenemos la salud tercerizada,
entonces las Eps estdn buscando todo el tiempo aho-
rrarse costos o esperando a que llegue el pc-3 para pagar
unicamente el pasaje del paciente. Y el avién llega solo
cada ocho dias, los jueves, y uno no escoge cuindo se
enferma”.

—:Y por qué no traen al enfermo aca?

—No lo traen hasta acd porque nosotros tenemos dos
chorros —rios— que son imposibles de pasar y el tramo por
tierra es dificultoso por las piedras.

—:No hay ni una sola carretera?

—No. Ni una.

—Por qué?

—Vea, el andlisis que han hecho los que entienden
mads que nosotros es que los costos para el pais son muy
altos y nosotros no producimos nada. Aqui, por ejemplo,
la agricultura es de pancoger. Aqui la gente es pobre y
vulnerable y hay personas que no han salido a ver a su fa-
milia hace diez o quince afnos, porque el solo salir y entrar
les cuesta casi un millén de pesos.

Y

GERMAN CASTRO CAYCEDO decia que este tipo de aviacién
es “romdntica y de cojones”, porque es la aviacién del
atraso y la pobreza, de la necesidad, de la adversidad.
Daniel Matiz, primer oficial de un poderoso y moderno
Boeing 787 Dreamliner de Avianca lo resume asi: “Si a mi
me ofrecieran un trabajo para ir a volar a los Llanos, no lo
haria ni por millones de délares”. Y enseguida reconoce
que estos pilotos “son como los verdaderos pilotos de
antafo, porque tienen que aterrizar en pistas de barro,
vuelan en las condiciones climdticas del Amazonas sin

ayudas y usan aviones cuyo mantenimiento no es siempre
el mejor, pues los repuestos y partes ya no se producen y
tienen motores radiales de pistén que son mucho menos
confiables que una turbina”.

La comparacién es mds que odiosa. El avién de
Daniel Matiz tiene siete computadoras centrales, piloto
automadtico, interfaces que aligeran la carga del piloto,
ayudas satelitales; en cambio el avion del capitan San-
clemente solo tiene al capitdn Sanclemente. Apelando
al reduccionismo, un Dreamliner puede ser aun DC-3
lo que un submarino nuclear es a una lancha con motor
fuera de borda.

Entonces en la precariedad, la pericia y; si, los cojones
son todo.

El piloto Diego Arias, que vuela para la aerolinea
Aliansa (sic) un pc-3 fabricado a principios de la década
los 40 y modificado con turbinas y nuevo sistema eléc-
trico —que viene a ser tecnologia de punta en la aviacién
en esta parte del pais—, dice que “en un pc-3 de pistén
—como la mayoria de los que vuelan aqui— uno tenia
una emergencia cada dos o tres meses. Y la emergencia
mds comun era el fallo de motor”. Constanza Reyes,
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la copiloto que vuela con Sanclemente, recuerda dos
emergencias en las que debi6 aterrizar con un solo motor
mientras volaba en medio de la tempestad. Y el capitin
Sanclemente, dentro de su coleccion de anécdotas, habla
de un incendio, de més de cincuenta veces en las que ha
tenido el fallo de un motor y de vuelos en los que tuvo
que deshacerse de toneladas de carga en el aire. “Una vez
tiramos una tonelada de pollo y carne, porque veniamos
en el punto critico de no retorno. Pasamos Carurua pero
el tiempo estaba muy malo y se rompid la pieza de un
carburador y nos apagé el motor derecho. Como ibamos
a baja altura, nos fuimos por encima del rio, porque, si
fallaba el otro motor, era mejor meterse al rio que darse
en la selva”, cuenta. Incluso en este avién, el HK-3293,
Sanclemente ha recibido disparos de la guerrilla: “Alla

en Carurd le pegaron cinco tiros al avién y en La Uribe
también me pegaron un tiro en todo el frente. Pegé en el
vidrio y siguié para arriba y las esquirlas nos cortaron los
brazos al copiloto y a mi”.

El accidente mis reciente de un pc-3 ocurri6 el 7 de
abril de este afio, a las 6:25 de la mafiana, cuando un avién
de matricula Hk-2663 de la empresa Arall cay6 cerca de
Puerto Gaitdn. Nadie murid, pero la foto tomada por los
bomberos y reproducida en E/ Tiempo muestra al aparato
convertido en una antorcha en mitad de la llanura. El

mmm La herramienta mas eficaz de navegacion con la que cuenta un bc-3 es su capitan. En este caso, Joaquin Sanclemente

17 de diciembre de 2004, ese mismo avién habia tenido
otro incidente en el mismo lugar, que la Aeronautica
Civil describi6 asi: “Con 10.500 pies de altura la ae-
ronave presentd vibracién y explosiones en el motor
derecho, motivo por el cual el piloto decidi6 reducir el
motor y efectuar un aterrizaje de emergencia en Puerto
Gaitan. La aproximacioén se efectué normalmente, pero
al aterrizar, en vista de que la longitud de la pista era
insuficiente, resolvié hacer una maniobra de ‘caballito’ o
de giro rapido de 180 grados. Durante esta maniobra se
rompié el tren de aterrizaje derecho y sufrieron dafo el
tren izquierdo y las hélices”. Una vez mds, los 18 pasajeros
y la tripulacidn resultaron ilesos gracias a la habilidad del
piloto.

I

EL CIELO ES UNA MEZCLA DE AZULES que se enturbia con
una bandada de decenas de pequefios loros, que en la dis-
tancia parecen la fuga de algin gas verdoso. El mecénico
los mira un rato y luego continia trabajando en su enor-
me pajaro metalico, al que ahora le mide el combustible
con una vara. Luego abre una valvula para sacarle un poco
y el liquido cae en un barril de plastico que enseguida es
sellado y guardado. El hombre hace cuentas y le dice al
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,9 PUEDE SER A UN DC-3 LO QUE UN SUBMARINO NUCLEAR ES A UNA LANCHA CON MOTOR FUERA DE BORDA

piloto que el avién ya tiene el peso necesario para la ruta,
que ha cambiado, pues el itinerario original se reformé
por cosas del mercado y del fleteador, y ahorairda La
Pedrera, regresara a Taraira, luego volara a San José del
Guaviare y finalmente a Villavicencio.

Joaquin Sanclemente prende los motores. Los pasa-
jeros suben. Uno de ellos, un hombre viejo, flaco, seco,
le cuenta a otro que lleva 23 afios sin salir de Tararira. El
avién se mece como un barco y gana altura. El paisaje tie-
ne una belleza inverosimil: a la izquierda se ven pequefias
colinas que rompen la espesura y abajo un rio sinuoso, el
Apaporis, repta entre la selva y la bruma.

Sanclemente le deja el mando a su copiloto y saca de
la maleta un computador portétil en el que me muestra
algunos videos de sus vuelos. Se emociona. “Volar es mi
vida, vivo para esto. Desde nifio hacia acromodelos y
todo lo que tiene que ver con el aire me encanta”, dice el
hombre que tiene 53 afios y lleva volando mas de treinta,
en los que ha piloteado jets de combate —empezé en la
Fuerza Aérea—, helicopteros, un avidn fantasma, aviones
de transporte ejecutivo, y ha sido instructor de ultralivia-
nos y paracaidista.

—¢Por qué pilotear este avién y no uno mas moderno?
—le pregunto.

—Primero por la familia, para estar cerca de mis hijos,
y segundo porque esta es la esencia de la aviacién, que
se pierde un poco en la aviacién moderna porque ya no
vuelas el avién, sino que programas y supervisas.

—Pero un piloto de una aerolinea grande gana masy
arriesga menos...

—Es posible que un piloto de Avianca gane mas que
uno de pc-3, y los aviones son preciosos y modernos,
pero cuando quieres el vuelo prefieres este, porque aqui
usas todo, porque el piloto tiene que ser recursivo y dgil
de mente, porque las condiciones varian de un momen-
to a otro. Aqui no tienes torre de control, no tienes un
reporte meteoroldgico, no tienes siquiera un indicador
de vientos para saber c6mo estd soplando. Tampoco hay
aproximacion por instrumentos, no hay radioayuda,
entonces todo va en el criterio y buen juicio del piloto.

En La Pedrera, otro mintsculo caserio en el departa-
mento del Amazonas, la gente saluda al capitdn Sancle-
mente, se le acercan, le cuentan cosas. Una mujer grande,
con la figura de una Venus paleolitica, se sienta sobre las
cajas que serdn embarcadas y le dice al capitan: “Usted es

el rompecorazones de la selva”, y suelta una carcajada. El
también se rie. Luego un tipo pregunta si mi compafero
y yo somos periodistas y enseguida, con cierto tono so-
lemne, dice: “Para mi es una ‘premier’ que un sefor como
él venga a arriesgar la vida por nosotros y por las nece-
sidades que tenemos en este corregimiento”. El capitin
vuelve a reir entre apenado y orgulloso y explica que la
gente agradece mucho su labor. “Es que no te imaginas lo
que hace este avién —dice mirando el aparato que ahora
varios hombres cargan con pescado—. Esto ha llevado
progreso, nosotros llevamos computadores, plantas de
energia solar, medicinas, centros de salud, a los mismos
médicos”.

I

EL HK-3293 fabricado en 1942 vuelve al aire. El avion
huele a sudor y a pescado. A las cuatro de la tarde el cielo
se convierte en una cosa gris y eléctrica. El piloto manio-
bra. La temperatura baja y, aunque existe la posibilidad
de que se apaguen los motores, el hombre se mantiene
tranquilo. Abajo la selva se encuentra con el Llano de
una manera fabulosa, en retazos de jungla que se infiltran
en la pradera como miles de rios estaticos. Adentro los
pasajeros que dormian o miraban por las ventanas ahora
se inquietan con las turbulencias, pero ninguno sabra que
el piloto esquivé una posibilidad funesta.

El avién llega al Aeropuerto Vanguardia y, mientras
bajan pasajeros y carga, el piloto permanece en su puesto
mirando la pista. Luego resopla y dice: “Nosotros trabaja-
mos en condiciones bien precarias, pero lo hacemos con
seguridad, aplicamos normas y protocolos, y lo venimos
haciendo asi desde hace muchisimos afios. Ademads tam-
bién damos seguridad con la habilidad de los pilotos”. Las
ultimas gotas de lluvia caen en el panordmico y el piloto
se levanta, saca una peinilla, se peina, se alisa la camisay
sale de la nave.

Manana, a las siete, tiene otro vuelo.©

mmm JULIAN ISAZA (VILLAVICENCIO, 1979). Autor del libro
de cuentos Ondas expansivas y de la seleccién de crénicas
Alucinacion o barbarie. En 2009 gan el Premio Inter-
nacional de Periodismo Rey de Espaiia, por el articulo
“Atlas es chocoano”, y en 2016 fue uno de los finalistas del
Premio Nacional de Cuento La Cueva.
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