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Escribir, vivir.

Para mi, escribir es enfrentarme al ruido y al tiempo. Los primeros palotes, largos y
negros, hechos con un lapiz sin punta, desbordaban los renglones del cuaderno; cuando
aprendi a hacer las letras, palmer, con pluma, las manchas eran mi firma. Los exdmenes
de colegio, ya con esfero, no solian responder preguntas sino ensayar retos. No aprendi
a escribir bien a maquina, pero me gustaba oir el timbre al final de la linea. En una vieja
Olivetti logré sacar en limpio una denuncia sobre las injusticias que a mi manera de ver
se cometian en el colegio cuando cursaba tercero de bachillerato. Quedé fascinado por
las letras de molde cuando la vi publicada en La Nueva Prensa, una renovadora y critica
revista dirigida por Alberto Zalamea. La publicacién quedé dindome vueltas como un
destino. Un afio después dejé una carta romantica en la puerta de mi casa contandole a
mi familia que no queria herirla, pero tenia que “obedecer mis instintos”, y, encarnando
la aventura de Alicia y Arturo Cova, escapé con mi novia adolescente a buscar en el llano
mi corazon. Al Llano siempre vuelvo a buscar lo mismo.

En la universidad mi escritura se volvid acartonada y seca, no encontraba ni el tono ni el
tema porque mis lectores eran profesores. La excepciéon fue un manifiesto iracundo de
protesta contra la muerte del compafiero Carvahalo, asesinado de un tiro en la frente



por los servicios secretos. Mi primer libro, escrito a mano y con lapiz como todos los de
aquellos dias, tenia tantas enmiendas como frases. Contaba mi encuentro con los rios
del piedemonte, con las guerrillas y con la coca. No fue propiamente un libro sino un
cuaderno de campo escrito en una canoa, en una hamaca, en una estaciéon de bus. No
buscaba contar sino contarme. Queria conservar el eco de una madrugada a orillas del
rio Guayabero oyendo los micos churucos —que grufien como tigres mariposos—; la
peligrosa desconfianza de los guerrilleros y el vértigo alucinado con que los colonos
machacaban con sus botas las hojas de coca, para sacar de ellas lo que ninguna promesa
de gobierno habia hecho realidad. Ese libro y todos los de aquella primera saga
persiguieron —a la zaga de los hechos— lo que el tiempo borraba: testimonios de los
guerrilleros liberales del Llano; de las “columnas de marcha”, huyentes que habian
llegado perseguidos por las armas de la republica, acosados por el hambre, desde el sur
de Tolima, desde el norte de Cauca, desde el Sumapaz, desde el Tequendama, que
encontraban en el piedemonte la posibilidad de sembrar cafia para darles, por fin, algo
dulce a sus hijos.

Escribi buscando los adentros de la gente en sus afueras, en sus padecimientos, su valor,
sus ilusiones. Borraba mds que escribia, hurgaba, rebuscaba el acorde de las sensaciones
que vivia la gente con las que yo mismo llevaba cargadas en un morral. Un rio crecido,
una noche oscura, un jadeo debajo del aguacero que golpea un techo de zinc, el terror
de oir armas en las sombras eran caminos por donde entraba la vida que se jugaba en
las selvas y por donde llegaba su soplo a mis letras. Creo que sélo ahi, en el acecho, en el
peligro, en el miedo aparecia el reclamo de justicia que yo buscaba para contarlo.

Escribir para mi es templar mis mas secretas cuerdas y por eso tengo que borrar hasta
traspasar la hoja, hasta encontrar el tono de la pasién por la vida y por la belleza que
tiene la gente con la que me topo. La gente cuenta cuando se le oye y lo hace con una
sinceridad limpia, cuenta lo pasado como si lo estuviera viviendo, en presente. Y lo hace
con generosidad, con soltura, con humor, con fuerza. Chisporrotea. No es dificil oirla
porque habla lo que vive. La dificultad comienza cuando el que trata de escribir no oye
porque esta aturdido de juicios y prejuicios, que son justamente la materia que debe ser
borrada para llegar al hueso.

Mi oficio de escribir se reduce a editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas,
ignoradas. No puedo escribir una linea que, de alguna manera, yo no haya vivido. Por
eso no escribo una sola sobre tecnologia de la comunicacién, sobre quimica o sobre
jurisprudencia. Y por eso escribo con gusto cuando lo hago en primera persona. Escribir
para mi, es ir hasta mis confines guiado por la vida del que estd al otro lado. Mi
escritura —o lo que yo llamo asi- es un puente construido sobre los escombros del
prejuicio, incluido el mio. He pagado un alto precio por apartarme de la mirada oficial,
la que llaman “politicamente correcta”: tan falsamente objetiva como parcial y aséptica.



He tomado partido contra las imputaciones criadas por el interés privado contra la
gente que anda por las trochas y por los atajos, por las calles sin asfaltar, y que nada
esconde porque nada tiene que perder.

El pais estd lleno de prejuicios, sometido a ellos. Han sido construidos con método,
calculadamente, a mansalva y sobre seguro. Surgen de los miedos e intereses de los
poderosos. Y avasallan, envuelven y destruyen. No sélo no dejan oir, sino que tampoco
dejan ver. O mas bien, dejan ver sélo lo que a través de sus oscuros cristales quieren
ellos que se vea: un mundo de buenos y malos donde estos no son nunca ellos. Desde
hace mas de un siglo se esta elaborando esa mirada, esa muralla, esa frontera.
Transgredirla tiene costos: el aislamiento, el sefialamiento, el bloqueo, en fin, el
arrinconamiento. No es posible seguir mirandonos con un solo ojo, debemos
desnudarnos para saber quiénes somos, para poder vivir juntos con todas nuestras
flaquezas y nuestros errores. Hay que ir mas alla, el horizonte alumbra y llama. El
tiempo de la sangre esta siendo sepultado.

En el homenaje que se me hace -y que agradezco de verdad- reconozco los toques
secos que el futuro estd dando afanoso en la puerta. No podemos seguir viviendo en la
zozobra, en la paralisis, en la oscuridad del miedo. Estamos a punto de dar el paso que el
pais, su gente de tierra, barro y sudor merece y no aplaza ni endosa. Los personajes de
los que he tratado de ser eco: los colonos de la Serrania de La Macarena o del Perija, los
indigenas de Tierradentro o de la Sierra Nevada, los negros del rio Salaqui o del
Timbiqui; los campesinos del sur de Tolima y del Catatumbo, las mujeres de alla y de
aqui cerca de mi corazdn —siempre las mujeres— estan todos aqui acompafiandome. A
ellos y a ellas devuelvo con gratitud este premio.



