
 

PALABRAS  

Premio Simón Bolívar 

Señor Miguel Cortés, presidente del Grupo Bolívar 

Señor Ethan Zuckerman, invitado especial 

Señores miembros del Jurado, 

Señora Silvia Martínez, directora del Premio, 

Señoras y señores,  

Antonia 

Escribir, vivir. 

Para mí, escribir es enfrentarme al ruido y al tiempo. Los primeros palotes, largos y 
negros, hechos con un lápiz sin punta, desbordaban los renglones del cuaderno; cuando 
aprendí a hacer las letras, palmer, con pluma, las manchas eran mi firma. Los exámenes 
de colegio, ya con esfero, no solían responder preguntas sino ensayar retos. No aprendí 
a escribir bien a máquina, pero me gustaba oír el timbre al final de la línea. En una vieja 
Olivetti logré sacar en limpio una denuncia sobre las injusticias que a mi manera de ver 
se cometían en el colegio cuando cursaba tercero de bachillerato. Quedé fascinado por 
las letras de molde cuando la vi publicada en La Nueva Prensa, una renovadora y crítica 
revista dirigida por Alberto Zalamea. La publicación quedó dándome vueltas como un 
destino. Un año después dejé una carta romántica en la puerta de mi casa contándole a 
mi familia que no quería herirla, pero tenía que “obedecer mis instintos”, y, encarnando 
la aventura de Alicia y Arturo Cova, escapé con mi novia adolescente a buscar en el llano 
mi corazón. Al Llano siempre vuelvo a buscar lo mismo. 

En la universidad mi escritura se volvió acartonada y seca, no encontraba ni el tono ni el 
tema porque mis lectores eran profesores. La excepción fue un manifiesto iracundo de 
protesta contra la muerte del compañero Carvahalo, asesinado de un tiro en la frente 



por los servicios secretos. Mi primer libro, escrito a mano y con lápiz como todos los de 
aquellos días, tenía tantas enmiendas como frases. Contaba mi encuentro con los ríos 
del piedemonte, con las guerrillas y con la coca. No fue propiamente un libro sino un 
cuaderno de campo escrito en una canoa, en una hamaca, en una estación de bus. No 
buscaba contar sino contarme. Quería conservar el eco de una madrugada a orillas del 
río Guayabero oyendo los micos churucos –que gruñen como tigres mariposos–; la 
peligrosa desconfianza de los guerrilleros y el vértigo alucinado con que los colonos 
machacaban con sus botas las hojas de coca, para sacar de ellas lo que ninguna promesa 
de gobierno había hecho realidad. Ese libro y todos los de aquella primera saga 
persiguieron –a la zaga de los hechos– lo que el tiempo borraba: testimonios de los 
guerrilleros liberales del Llano; de las “columnas de marcha”, huyentes que habían 
llegado perseguidos por las armas de la república, acosados por el hambre, desde el sur 
de Tolima, desde el norte de Cauca, desde el Sumapaz, desde el Tequendama, que 
encontraban en el piedemonte la posibilidad de sembrar caña para darles, por fin, algo 
dulce a sus hijos.  

Escribí buscando los adentros de la gente en sus afueras, en sus padecimientos, su valor, 
sus ilusiones. Borraba más que escribía, hurgaba, rebuscaba el acorde de las sensaciones 
que vivía la gente con las que yo mismo llevaba cargadas en un morral. Un río crecido, 
una noche oscura, un jadeo debajo del aguacero que golpea un techo de zinc, el terror 
de oír armas en las sombras eran caminos por donde entraba la vida que se jugaba en 
las selvas y por donde llegaba su soplo a mis letras. Creo que sólo ahí, en el acecho, en el 
peligro, en el miedo aparecía el reclamo de justicia que yo buscaba para contarlo.  

Escribir para mí es templar mis más secretas cuerdas y por eso tengo que borrar hasta 
traspasar la hoja, hasta encontrar el tono de la pasión por la vida y por la belleza que 
tiene la gente con la que me topo. La gente cuenta cuando se le oye y lo hace con una 
sinceridad limpia, cuenta lo pasado como si lo estuviera viviendo, en presente. Y lo hace 
con generosidad, con soltura, con humor, con fuerza. Chisporrotea. No es difícil oírla 
porque habla lo que vive. La dificultad comienza cuando el que trata de escribir no oye 
porque está aturdido de juicios y prejuicios, que son justamente la materia que debe ser 
borrada para llegar al hueso.  

Mi oficio de escribir se reduce a editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas, 
ignoradas. No puedo escribir una línea que, de alguna manera, yo no haya vivido. Por 
eso no escribo una sola sobre tecnología de la comunicación, sobre química o sobre 
jurisprudencia. Y por eso escribo con gusto cuando lo hago en primera persona. Escribir 
para mí, es ir hasta mis confines guiado por la vida del que está al otro lado. Mi 
escritura –o lo que yo llamo así– es un puente construido sobre los escombros del 
prejuicio, incluido el mío. He pagado un alto precio por apartarme de la mirada oficial, 
la que llaman “políticamente correcta”: tan falsamente objetiva como parcial y aséptica. 



He tomado partido contra las imputaciones criadas por el interés privado contra la 
gente que anda por las trochas y por los atajos, por las calles sin asfaltar, y que nada 
esconde porque nada tiene que perder.  

El país está lleno de prejuicios, sometido a ellos. Han sido construidos con método, 
calculadamente, a mansalva y sobre seguro. Surgen de los miedos e intereses de los 
poderosos. Y avasallan, envuelven y destruyen. No sólo no dejan oír, sino que tampoco 
dejan ver. O más bien, dejan ver sólo lo que a través de sus oscuros cristales quieren 
ellos que se vea: un mundo de buenos y malos donde estos no son nunca ellos. Desde 
hace más de un siglo se está elaborando esa mirada, esa muralla, esa frontera. 
Transgredirla tiene costos: el aislamiento, el señalamiento, el bloqueo, en fin, el 
arrinconamiento. No es posible seguir mirándonos con un solo ojo, debemos 
desnudarnos para saber quiénes somos, para poder vivir juntos con todas nuestras 
flaquezas y nuestros errores. Hay que ir más allá, el horizonte alumbra y llama. El 
tiempo de la sangre está siendo sepultado.  

En el homenaje que se me hace –y que agradezco de verdad– reconozco los toques 
secos que el futuro está dando afanoso en la puerta. No podemos seguir viviendo en la 
zozobra, en la parálisis, en la oscuridad del miedo. Estamos a punto de dar el paso que el 
país, su gente de tierra, barro y sudor merece y no aplaza ni endosa. Los personajes de 
los que he tratado de ser eco: los colonos de la Serranía de La Macarena o del Perijá, los 
indígenas de Tierradentro o de la Sierra Nevada, los negros del río Salaquí o del 
Timbiquí; los campesinos del sur de Tolima y del Catatumbo, las mujeres de allá y de 
aquí cerca de mi corazón –siempre las mujeres– están todos aquí acompañándome. A 
ellos y a ellas devuelvo con gratitud este premio.  


