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EL OFICIO MAS BELLO DEL MUNDO

Voy a contarles una historia. Llamémosla mi historia. Naci en la década del cincuenta
en una familia de campesinos del oriente de Antioquia. Mi abuelo materno se llamaba
Antonio Naranjo y era musico y maestro. Mi abuelo paterno se llamaba Juan de Jesus
Hoyos. La gente lo llamaba Juanito. También era maestro y dedicé su vida a formar
maestros para las escuelas de esa region. Era conservador en el buen sentido de la
palabra: no un hombre recalcitrante, ni racista, ni fanatico. Sentia como iguales a los
que eran distintos y respetaba su forma de pensar. Todos sus hijos fueron liberales:
hombres y mujeres de corazén limpio que amaban la libertad. El los respeté no solo en
su eleccion politica, sino en su forma de ver la vida. Uno de ellos fue Mario Hoyos, mi
padre. En 1934, él se casé con la Unica mujer que amo en su vida. Se llamaba Ana
Luzmila Naranjo. La enamord a punta de serenatas. Lo cual quiere decir que la musica
ha sido parte fundamental de mi vida desde antes de mi nacimiento.

Mi padre tuvo muchos oficios: fue alcalde, musico, secretario de juzgado, comerciante y
dirigente politico en la época de la Republica Liberal de los afios treinta que tratd, en
forma fallida, de modernizar nuestro pais. Sus jefes fueron Alfonso Lépez Pumarejo,
Alberto Lleras Camargo, Dario Echandia y Jorge Eliecer Gaitan. Uno de los pequefios
tesoros que guardaba entre sus papeles eran los telegramas que ellos le enviaban. En
1944, cuando un sector del partido conservador liderado por Laureano Gémez, con la
ayuda de los nazis alemanes, intentd dar un golpe de estado contra el presidente Lopez
Pumarejo, mi padre estaba en Puerto Berrio y habia fundado un periédico llamado El
Combate. Desde sus paginas luché por defender la libertad. El primer editorial lo
escribié de su propio puifio y letra y lo titulé “Porqué combatimos”. En 1948, mataron a
Jorge Eliécer Gaitan. Ese crimen cambid para siempre la historia de nuestro pais.
También, la de mi padre. Su negocio quebrd. Un remolcador suyo que navegaba por el



rio Magdalena se hundié. El otro se incendid. Y un hijo suyo murié a los pocos dias de
nacido. El, derrotado por la vida, fue a parar a Medellin con mi madre y sus pequefios
hijos.

Una de las primeras historias que le escuché a Anita, mi madre, sobre esa tragedia fue
esta: después del g abril de 1948, Puerto Berrio se alzé en armas y se declaré republica
independiente. Los aviones del gobierno bombardearon el pueblo. Mi padre se salvé de
morir gracias a su desgracia. Todos los concejales liberales de Puerto Berrio fueron
llevados presos a Medellin, a la plaza de toros La Macarena. Me refiero a los que
quedaron vivos porque a los demas los mataron... Anita iba todos los dias a llevarles
comida. Yo naci cinco afios después en un barrio popular de Medellin, llamado
Aranjuez, lleno de refugiados de esa guerra. Era, como su nombre, hermoso y tranquilo
en esa época. Alli escuché toda esta historia en las voces amorosas de mi padre, mi
madre y mi hermana Lila, que abrazé la misma profesion de mi abuelo Juanito: era
maestra de escuela.

Mi vida, como la de todos los colombianos dio un vuelco con el pacto de paz llamado
Frente Nacional. Mi padre, fracasado en su carrera de musico, de dirigente politico, de
comerciante, de empresario maderero y de navegante, le pidié ayuda a mi tio Antonio
Naranjo. El, que era conservador, le consiguié un puesto de funcionario en la Secretaria
de Gobierno de Antioquia. Mario trabajé varios afios en muchos pueblos reemplazando
alcaldes liberales y conservadores, sin mas compromiso politico que el de la rectitud.
Finalmente fue a parar a la Secretaria de Gobierno de Medellin, donde trabajé como

secretario e inspector de policia. Luego, se jubild a fines de los afios sesenta.

Cuento esta historia porque Mario Hoyos era un hombre que amaba los libros. La luz de
la lampara de su mesa de noche era la dltima que se apagaba en nuestra casa. Yo me
quedaba mirandolo desde la penumbra de mi cuarto tratando de desentrafiar ese
misterio. El mismo me ayudé a descifrarlo el dia en que abrié un armario, sacé de él un
viejo libro y lo puso en mis manos. Yo casi no era capaz de sostenerlo. Me dijo que era
un diccionario. Juanito, su padre, se lo regald. Esa fue su unica herencia. Era un Larousse
ilustrado del afio 1929. Todavia recuerdo el olor a polvo y a humedad que se desprendia
de sus hojas cuando las repasaba, maravillado, a mi regreso de la escuela. Pasaba horas
enteras, tirado en el piso, contemplando sus grabados.

Cuando aprendi a leer en la escuela de mi barrio, yo lo esperaba todas las noches. El
llegaba con los bolsillos de su gabardina llenos de periédicos. Yo se los sacaba y lo

acompatfiaba en silencio, leyéndolos, mientras él comia. Después, se los devolvia y él, ya



en su cama, se ponia a leerlos. Yo me iba a mi cuarto a regafiadientes porque queria

quedarme conversando con él.

Esta pequefia ceremonia de todas las noches cambié mi vida. Mi primer documento de
identidad fue el carnet de lector de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

Creo que esta fue la época en que nacié mi vocacidn por este oficio. Lo comprobé afios
mas tarde cuando acabé el bachillerato y decidi estudiar periodismo en la Universidad
de Antioquia y, luego, cuando empecé a trabajar en el periddico El Tiempo. Recuerdo
que iba a visitarlo los fines de semana y pasabamos tardes enteras conversando.
Hablabamos de los libros que estabamos leyendo. A veces, también, de alguna crénica
que yo habia publicado en el periédico. Cuando la Editorial Planeta publicé mi primera
novela —Tuyo es mi corazon—, €l ya estaba casi ciego. Entonces me pedia que le leyera en
voz alta uno que otro capitulo. A ratos me corregia una fecha, un nombre. Nunca he
sido mas feliz de haber abrazado este santo oficio de las letras.

El murié dos afios mas tarde y ya no pudimos leer juntos jamas.

En 1985, renuncié a mi trabajo de reportero para dedicar mas tiempo de mi vida a leer y
escribir.

Mi compaiiero Alberto Donadio, quien también queria dedicarse a escribir y se estaba
preparando para retirarse de El Tiempo, me escribié un mensaje que decia: “Bienvenido
al exilio de los libros”.

Fue un exilio feliz. Dediqué mas de 25 afios a la formacién de nuevos periodistas. En
1995, pedi una licencia para hacer realidad un viejo suefio de escribir un reportaje como
los de mi maestro German Castro Caycedo y escribi El oro y la sangre, uno de los libros
que mads quiero.

Cuando volvi a la universidad, me dediqué a leer revistas y periédicos colombianos de
los siglos XIX y XX en su hemeroteca. Alli realicé otro suefio: el de contar la historia de
los reporteros olvidados de mi pais que consumieron sus vidas escribiendo crénicas y
reportajes. El libro se llama La pasion de contar. Solo diré algunos nombres: Francisco de
Paula Mufioz, El Caballero Duende, Guillermo Pérez Sarmiento, José Joaquin Jiménez,
Jaime Barrera Parra, Orlando Perdomo, German Pinzoén, Juan Roca Lemus, Jairo Zea...
También me dediqué a leer los periodistas liberales y radicales de Antioquia: Emiro
Kastos, el Indio Uribe, Antonio José Restrepo, y alguien que no era de mi tierra pero
eligié ser enterrado en ella: Jorge Isaacs, nuestro mas grande escritor del siglo XIX. A
todos ellos quiero invocarlos hoy.



Dediqué otra parte de mi vida a refundar la editorial de mi universidad y a revivir la
entonces desaparecida Revista Universidad de Antioquia, la mas antigua e importante
revista universitaria de mi pais.

En el afio 2003 decidi volver al periodismo. Es muy dificil abandonar para siempre el
oficio que uno ama. Esta vez empecé a trabajar como columnista de El Colombiano.
También volvi a escribir crénicas y reportajes para las revistas El Malpensante, Semana,
Cambio y Soho. Y segui escribiendo literatura, casi en secreto. Entonces ya sabia que
ganarse la vida escribiendo literatura en un pais como Colombia es una tarea de
gigantes. Que lo diga Martha, la compafiera de mi vida. Que lo digan Juan Sebastidn y

Susana, mis hijos.

El resto de mi historia es corta. Segui escribiendo. ¢Periodismo? ¢Literatura? No sabia
muy bien lo que estaba haciendo hasta que el escritor Alvaro Cepeda Samudio me
ensefld que el periodismo es literatura de urgencia.

Cuando volvi al periodismo me di cuenta de que nuestro oficio habia cambiado no solo
con la radio y la televisidn, sino sobre todo con Internet. Ya no importaba contar
historias, sino escribir noticias a una velocidad de vértigo.

Senti que la velocidad nos impide ver lo que pasa a nuestro alrededor. Y no nos deja
entendernos, ni siquiera a nosotros mismos. Mucho menos nos permite comprender el
sentido de lo que hacemos. La velocidad marea. No nos deja escuchar a nadie. Ni
siquiera al otro: la tarea mas bella y significativa de este oficio. La velocidad nos
convierte en esclavos de la agenda noticiosa que imponen cada dia los que la fabrican. Y
acabamos por convertirnos en propagandistas de la violencia colectiva, en idiotas utiles
de quienes se benefician de esa violencia.

En un pais como el nuestro, hundido en un conflicto social y armado tan complejo, la
velocidad es uno de los peores obstaculos para encontrar la verdad, razén de ser de
nuestro oficio. La velocidad nos hace informar de la matanza de hoy olvidando la de
ayer. Nos obliga a renunciar a la memoria, la inica que puede explicarnos el presente.

Después de pensar en todas estas cosas, hoy quiero recordar uno de los pensamientos
mas bellos sobre el oficio del periodismo. Mucha gente lo atribuye a Gabriel Garcia
Marquez porque fue él quien volvid a ponerlo en boca de todos en la Asamblea General
de la Sociedad Interamericana de Prensa celebrada en Los Angeles en 1996.

Garcia Mdarquez definié el periodismo como una pasidn insaciable. “Nadie que no la
haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones

de la vida” dijo. “Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir solo para



eso podria persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después
de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz
mientras no vuelve a empezar con mas ardor que nunca en el minuto siguiente”.

También citd la frase del escritor francés Albert Camus cuando era redactor jefe de
Combate, el diario clandestino de la resistencia francesa durante la época de la

ocupacidn nazi, en la Segunda Guerra Mundial.

Cuentan sus compaiieros que una noche, después de una larga jornada, cuando estaban
tomandose unas copas luego de dejar la edicidn del dia siguiente en los talleres de
impresién, Camus grité entusiasmado. “{El periodismo es el oficio mas bello del

mundo!”. Y los invitd a brindar.

Camus empez6 a trabajar en el periodismo desde los 25 afios, cuando vivia en un barrio
popular de Argelia habitado por trabajadores arabes y franceses. Entonces era un joven
escritor desconocido y estaba enfermo de tuberculosis.

Afios mas tarde, cuando estalld la guerra y ya vivia en Paris, se vinculé a Combate, y
luché desde sus paginas contra la barbarie nazi. Combate, una palabra cavada en mi vida
como un abismo desde que mi padre la eligié para darle nombre a su periédico.

En sus articulos publicados en Combate, Camus decia que la misién del periodismo es
ayudar al publico a “comprender” —y no solo a conocer— lo que esta ocurriendo.
Instantaneidad o exactitud? Ante esta pregunta, respondia: “Poco importa ser el
primero, lo importante es ser el mejor”.

Para Camus el periodista es, ante todo, un ser humano, dotado de ideas y sentimientos y
comprometido con los hombres: es la voz de la humanidad que no puede hablar en voz
alta.

¢No es esta una razdn suficiente para decir que este es el oficio mas bello del mundo?

Juan José Hoyos



