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EL OFICIO MÁS BELLO DEL MUNDO 

Voy a contarles una historia. Llamémosla mi historia. Nací en la década del cincuenta 
en una familia de campesinos del oriente de Antioquia. Mi abuelo materno se llamaba 
Antonio Naranjo y era músico y maestro. Mi abuelo paterno se llamaba Juan de Jesús 
Hoyos. La gente lo llamaba Juanito. También era maestro y  dedicó su vida  a formar 
maestros para las escuelas de esa región. Era conservador en el buen sentido de la 
palabra: no un hombre recalcitrante, ni racista, ni fanático. Sentía como iguales a los 
que eran distintos y respetaba su forma de pensar. Todos sus hijos fueron liberales: 
hombres y mujeres de corazón limpio que amaban la libertad. Él los respetó no solo en 
su elección política, sino en su forma de ver la vida. Uno de ellos fue Mario Hoyos, mi 
padre. En 1934, él se casó con la única mujer que amó en su vida. Se llamaba Ana 
Luzmila Naranjo. La enamoró a punta de serenatas. Lo cual quiere decir que la música 
ha sido parte fundamental de mi vida  desde antes de mi nacimiento. 

Mi padre tuvo muchos oficios: fue alcalde, músico, secretario de juzgado, comerciante y 
dirigente político en la época de la República Liberal de los años treinta que trató, en 
forma fallida, de modernizar nuestro país. Sus jefes fueron Alfonso López Pumarejo, 
Alberto Lleras Camargo, Darío Echandía y Jorge Eliecer Gaitán. Uno de los pequeños 
tesoros que guardaba entre sus papeles eran los telegramas que ellos le enviaban. En 
1944, cuando un sector del partido conservador liderado por Laureano Gómez, con la 
ayuda de los nazis alemanes, intentó dar un golpe de estado contra el presidente López 
Pumarejo, mi padre estaba en Puerto Berrío y había fundado un periódico llamado El 
Combate. Desde sus páginas luchó por defender la libertad. El primer editorial lo 
escribió de su propio puño y letra y lo tituló “Porqué combatimos”. En 1948, mataron a 
Jorge Eliécer Gaitán. Ese crimen cambió para siempre la historia de nuestro país. 
También, la de mi padre. Su negocio quebró. Un remolcador suyo que navegaba por el 



río Magdalena se hundió. El otro se incendió. Y un hijo suyo murió a los pocos días de 
nacido. Él, derrotado por la vida, fue a parar a Medellín con mi madre y sus pequeños 
hijos. 

Una de las primeras historias que le escuché a Anita, mi madre, sobre esa tragedia fue 
esta: después del 9 abril de 1948, Puerto Berrío se alzó en armas y se declaró república 
independiente. Los aviones del gobierno bombardearon el pueblo. Mi padre se salvó de 
morir gracias a su desgracia. Todos los concejales liberales de Puerto Berrío fueron 
llevados presos a Medellín, a la plaza de toros La Macarena. Me refiero a los que 
quedaron vivos porque a los demás los mataron... Anita iba todos los días a llevarles 
comida.  Yo nací cinco años después en un barrio popular de Medellín, llamado 
Aranjuez, lleno de refugiados de esa guerra. Era, como su nombre, hermoso y tranquilo 
en esa época. Allí escuché toda esta historia en las voces amorosas de mi padre, mi 
madre y mi hermana Lila, que abrazó la misma profesión de mi abuelo Juanito: era 
maestra de escuela. 

Mi vida, como la de todos los colombianos dio un vuelco con el pacto de paz llamado 
Frente Nacional. Mi padre, fracasado en su carrera de músico, de dirigente político, de 
comerciante, de empresario maderero y de navegante, le pidió ayuda a mi tío Antonio 
Naranjo. Él, que era conservador, le consiguió un puesto de funcionario en la Secretaria 
de Gobierno de Antioquia. Mario trabajó varios años en muchos pueblos reemplazando 
alcaldes  liberales y conservadores, sin más compromiso político que el de la rectitud. 
Finalmente fue a parar a la Secretaria de Gobierno de Medellín, donde trabajó como 
secretario e inspector de policía. Luego, se jubiló a fines de los años sesenta. 

Cuento esta historia porque Mario Hoyos era un hombre que amaba los libros. La luz de 
la lámpara de su mesa de noche era la última que se apagaba en nuestra casa. Yo me 
quedaba mirándolo desde la penumbra de mi cuarto tratando de desentrañar ese 
misterio. Él mismo me ayudó a descifrarlo el día en que abrió un armario, sacó de él un 
viejo libro y lo puso en mis manos. Yo casi no era capaz de sostenerlo. Me dijo que era 
un diccionario. Juanito, su padre, se lo regaló. Esa fue su única herencia. Era un Larousse 
ilustrado del año 1929. Todavía recuerdo el olor a polvo y a humedad que se desprendía 
de sus hojas cuando las repasaba, maravillado, a mi regreso de la escuela. Pasaba horas 
enteras, tirado en el piso, contemplando sus grabados. 

Cuando aprendí a leer en la escuela de mi barrio, yo lo esperaba todas las noches. Él 
llegaba con los bolsillos de su  gabardina llenos de periódicos. Yo se los sacaba y lo 
acompañaba en silencio, leyéndolos, mientras él comía. Después, se los devolvía y él, ya 



en su cama, se ponía a leerlos. Yo me iba a mi cuarto a regañadientes porque quería 
quedarme conversando con él. 

Esta pequeña ceremonia de todas las noches cambió mi vida. Mi primer documento de 
identidad fue el carnet de lector de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.  

Creo que esta fue la época en que nació mi vocación por este oficio. Lo comprobé años 
más tarde cuando acabé el bachillerato y decidí estudiar periodismo en la Universidad 
de Antioquia y, luego, cuando empecé a trabajar en el periódico El Tiempo. Recuerdo 
que iba a visitarlo los fines de semana y pasábamos tardes enteras  conversando. 
Hablábamos de los libros que estábamos leyendo. A veces, también, de alguna crónica 
que yo había publicado en el periódico. Cuando la Editorial Planeta publicó mi primera 
novela –Tuyo es mi corazón–, él ya estaba casi ciego. Entonces me pedía que le leyera en 
voz alta uno que otro capítulo. A ratos me corregía una fecha, un nombre. Nunca he 
sido más feliz de haber  abrazado este santo oficio de las letras.  

Él murió dos años más tarde y ya no pudimos leer juntos jamás.  

En 1985, renuncié a mi trabajo de reportero para dedicar más tiempo de mi vida a leer y 
escribir. 

Mi compañero Alberto Donadio, quien también quería dedicarse a escribir y se estaba 
preparando para retirarse de El Tiempo, me escribió un mensaje que decía: “Bienvenido 
al exilio de los libros”. 

Fue un exilio feliz. Dediqué más de 25 años a la formación de nuevos periodistas. En 
1995, pedí una licencia para hacer realidad un viejo sueño de escribir un reportaje como 
los de mi maestro Germán Castro Caycedo y escribí El oro y la sangre, uno de los libros 
que más quiero. 

Cuando volví a la universidad, me dediqué a leer revistas y periódicos colombianos de 
los siglos XIX y XX en su hemeroteca. Allí realicé otro sueño: el de contar la historia de 
los reporteros olvidados de mi país que consumieron sus vidas escribiendo crónicas y 
reportajes. El libro se llama La pasión de contar. Solo diré algunos nombres: Francisco de 
Paula Muñoz, El Caballero Duende, Guillermo Pérez Sarmiento, José Joaquín Jiménez, 
Jaime Barrera Parra, Orlando Perdomo, Germán Pinzón, Juan Roca Lemus, Jairo Zea… 
También me dediqué a leer los periodistas liberales y radicales de Antioquia: Emiro 
Kastos, el Indio Uribe, Antonio José Restrepo, y alguien que no era de mi tierra pero 
eligió ser enterrado en ella: Jorge Isaacs, nuestro más grande escritor del siglo XIX. A 
todos ellos quiero invocarlos hoy. 



Dediqué otra parte de mi vida a refundar la editorial de mi universidad y a revivir la 
entonces desaparecida Revista Universidad de Antioquia, la más antigua e importante 
revista universitaria de mi país.  

En el año 2003 decidí volver al periodismo. Es muy difícil abandonar para siempre el 
oficio que uno ama. Esta vez empecé a trabajar como columnista de El Colombiano. 
También volví a escribir crónicas y reportajes para las revistas El Malpensante, Semana, 
Cambio y Soho. Y seguí escribiendo literatura, casi en secreto. Entonces ya sabía que 
ganarse la vida escribiendo literatura en un país como Colombia es una tarea de 
gigantes. Que lo diga Martha, la compañera de mi vida. Que lo digan Juan Sebastián y 
Susana, mis hijos. 

El resto de mi historia es corta. Seguí escribiendo. ¿Periodismo? ¿Literatura? No sabía 
muy bien lo que estaba haciendo hasta que el escritor Álvaro Cepeda Samudio me 
enseñó que el periodismo es literatura de urgencia. 

Cuando volví al periodismo me di cuenta de que nuestro oficio había cambiado no solo 
con la radio y la televisión, sino sobre todo con Internet. Ya no importaba contar 
historias, sino escribir noticias a una velocidad de vértigo. 

Sentí que la velocidad nos impide ver lo que pasa a nuestro alrededor. Y no nos deja 
entendernos, ni siquiera a nosotros mismos. Mucho menos nos permite comprender el 
sentido de lo que hacemos. La velocidad marea. No nos deja escuchar a nadie. Ni 
siquiera al otro: la tarea más bella y significativa de este oficio. La velocidad nos 
convierte en esclavos de la agenda noticiosa que imponen cada día los que la fabrican. Y 
acabamos por convertirnos en propagandistas de la violencia colectiva, en idiotas útiles 
de quienes se benefician de esa violencia.  

En un país como el nuestro, hundido en un conflicto social y armado tan complejo, la 
velocidad es uno de los peores obstáculos para encontrar la verdad, razón de ser de 
nuestro oficio. La velocidad nos hace informar de la matanza de hoy olvidando la de 
ayer. Nos obliga a renunciar a la memoria, la única que puede explicarnos el presente. 

Después de pensar en todas estas cosas, hoy quiero recordar uno de los pensamientos 
más bellos sobre el oficio del periodismo. Mucha gente lo atribuye a Gabriel García 
Márquez  porque fue él quien volvió a ponerlo en boca de todos en la Asamblea General 
de la Sociedad Interamericana de Prensa celebrada en Los Ángeles en 1996. 

García Márquez definió el periodismo como una pasión insaciable. “Nadie que no la 
haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones 
de la vida” dijo. “Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir solo para 



eso podría persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después 
de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz 
mientras no vuelve a empezar con más ardor que nunca en el minuto siguiente”. 

También citó la frase del escritor francés Albert Camus cuando era redactor jefe de 
Combate, el diario clandestino de la resistencia francesa durante la época de la 
ocupación nazi, en la Segunda Guerra Mundial.  

Cuentan sus compañeros que una noche, después de una larga jornada, cuando estaban 
tomándose unas copas luego de dejar la edición del día siguiente en los talleres de 
impresión, Camus gritó entusiasmado. “¡El periodismo es el oficio más bello del 
mundo!”. Y los invitó a brindar. 

Camus empezó a trabajar en el periodismo desde los 25 años, cuando vivía en un barrio 
popular de Argelia habitado por trabajadores árabes y franceses. Entonces era un joven 
escritor desconocido y estaba enfermo de tuberculosis.  

Años más tarde, cuando estalló la guerra y ya vivía en París, se vinculó a Combate, y 
luchó desde sus páginas contra la barbarie nazi. Combate, una palabra cavada en mi vida 
como un abismo desde que mi padre la eligió para darle nombre a su periódico. 

En sus artículos publicados en Combate, Camus decía que la misión del periodismo es 
ayudar al público a “comprender” —y no solo a conocer— lo que está ocurriendo. 
¿Instantaneidad o exactitud? Ante esta pregunta, respondía: “Poco importa ser el 
primero, lo importante es ser el mejor”.  

Para Camus el periodista es, ante todo, un ser humano, dotado de ideas y sentimientos y 
comprometido con los hombres: es la voz de la humanidad que no puede hablar en voz 
alta. 

¿No es esta una razón suficiente para decir que este es el oficio más bello del mundo?  

Juan José Hoyos


