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Sefioras, seiiores:

Desde el mes de febrero pasado, cuando me reuni por primera vez con los seis periodistas
de este jurado de fantasia, hasta el martes reciente en que nos pusimos de acuerdo sobre
el ultimo de los premiados, he vivido con la convicciéon de que los organizadores del
Premio Simoén Bolivar nunca conoceran de verdad la extensiéon de mi gratitud. Durante
los ultimos meses he asistido al mejor periodismo que se ha hecho en mi pais —en radio
y television, en prensa y fotografia y caricaturas—, y de esa experiencia me ha quedado
una certeza tan iluminadora como preocupante: lo poco que sabemos de este pais
nuestro, incluso quienes nos consideramos, como me considero yo, ciudadanos bien
informados. Mi pais es ahora mas impredecible que antes, mas diverso y mucho mas
extenso, lleno de rincones donde ocurren crueldades que pocos conocen y donde la gente
sufre a escondidas, pero es también un lugar donde todos los dias hay un acto de
heroismo o simple resistencia, de paciencia ejemplar o terquedad o admirable tesén ante
los embates de nuestras violencias camalednicas. Y en estos meses he pensado, sélo
medio en broma, que no estaria mal invitar a nuestros politicos a que sean jurados del
Premio Simoén Bolivar, a ver si se enteran, de una vez por todas, del pais en que estamos
viviendo; a ver si terminamos, de una vez por todas, esta guerra que para muchos vale la
pena pelear siempre que siga ocurriendo lejos, siempre que siga ocurriéndoles a otros.
Vivimos tiempos paraddjicos. Nunca antes habia sido tanta y tan prédiga la
informacién de que disponemos; extrafiamente, nunca antes habia sido tan facil engaiiar,
ni habia pesado tanto la mentira. Nunca habia estado tan presente la calumnia en
nuestras conversaciones; nunca antes habiamos sido los ciudadanos tan crédulos, ni nos
habiamos entregado con tanta ingenuidad a las falsificaciones de la verdad que nos llegan
desde tantos lugares. Las nuevas tecnologias, que en manos de los unos han sido capaces
de derrocar totalitarismos, que han abierto al ciudadano las puertas de la participacién de

maneras nunca antes vistas, se han convertido también, en manos de los otros, en el reino



de la irresponsabilidad, la distorsién y el infundio. Semejante estado de las cosas ha
puesto sobre los hombros del buen periodismo obligaciones inéditas. El buen periodismo
es hoy un refugio: en él nos resguardamos de la simplificacién barata y la mentira
rampante. El buen periodismo es la primera y la mas eficiente forma de fiscalizacién que
tenemos los ciudadanos, nuestro primer baluarte contra los abusos del poder que todos
los dias cometen nuestros poderosos. El buen periodismo es el unico antidoto conocido
contra el deterioro, triste y evidente, del debate publico, cuya calidad hoy en dia es la de
un griterio entre matones, y que se resume demasiadas veces en una frase que no
desentonaria en boca de un pandillero. Una sociedad sin buen periodismo esta a merced
de los trinos mentirosos que nos lanzan todos los dias los mercaderes de la crispacidn, los
rentistas del miedo. Una sociedad sin buen periodismo es incapaz de enfrentarse a las
falacias populares que pululan impunes en las redes sociales, y se vuelve por lo tanto
servil, porque esta demasiado dispuesta a tragarse las mentiras mdas grotescas. Una
sociedad sin buen periodismo, en resumen, estd politicamente perdida y, lo que es peor,
moralmente ciega.

Pero ni el mejor periodismo puede nada si no cuenta con la complicidad de esa
multitud invisible para la cual trabaja y por la cual se esfuerza: los consumidores de
periodismo. Hace unos afios, de paso por Bucaramanga, Fernando Savater me recordd las
palabras del economista JK Galbraith, que decia que las democracias contemporaneas
viven bajo el miedo a los ignorantes. Se referia a todos los que, por no tener acceso a la
informacidn, viven a merced de versiones falsificadas de la realidad, y viven en ellas,
ademas, sin saber como cuestionarlas, ni qué derechos les otorga su ciudadania, ni mucho
menos cdmo exigir esos derechos. Pero también se referia, me temo, a los que por pereza
o desmemoria o franco cinismo viven voluntariamente en la version de la realidad que les
impongan sus prejuicios o sus emociones mas primitivas; e incluso a los que, por cinismo
o desmemoria o franca pereza, aceptan y aun elogian la censura de las ideas que los
incomodan o controvierten. El buen periodismo diario, no digamos el verdaderamente
grande, siempre serd controversial y siempre serd incomodo; siempre sera, por lo tanto,
objeto de amedrentamientos o amenazas, tal como les ha sucedido recientemente a
colegas nuestros. Algunos de ellos estan aqui. Otros no estan, pero podrian. Y otros no
podrian ni siquiera si lo desearan, porque los han asesinado. Aqui, en nuestro pais, pero
también en otras partes.

En enero de este afio, una banda de terroristas entré en la redacciéon de una
publicacidn satirica en Paris, asesiné a sangre fria una decena de periodistas y le destrozé
la cara de un tiro a mi amigo Philippe Lancon, un gran critico de literatura
latinoamericana que habia pasado por Colombia pocos meses antes, y que sobrevivié por
quién sabe qué suertes y azares. En los dias que siguieron, me tocd observar con

desencanto creciente como muchos ciudadanos (y, para mi infinita tristeza, algunos



periodistas) minimizaban la gravedad del ataque o la relativizaban. No me refiero a los
espiritus fundamentalistas que lo justificaban sin vergiienza, diciendo, segun lei por ahi,
que el que insulta a una religién se lo estd buscando; me refiero a los que acompafiaron
siempre sus lamentos mas o menos sinceros con una aclaracién o un matiz. Son los que
el escritor Salman Rushdie, victima bien conocida de los fundamentalistas, ha llamado las

” «

“brigadas del pero”. “Si, la libertad de expresion estd muy bien, pero siempre que no hiera
mis sensibilidades”. “Yo la defiendo, pero no cuando se abusa de ella”. “Que viva la libertad
de expresidn, pero no para decir o mostrar lo que me parezca insultante, obsceno u
ofensivo”. Yo quisiera someter a la consideracién de ustedes la idea de que la libertad de
expresion, cuando es relativa o condicionada, ya no es libertad de expresion; y que las
sociedades democraticas que no defienden con intransigencia y conviccién a sus
periodistas corren el riesgo de quedarse sin periodistas y, por el mismo camino, sin
democracia.

Nosotros, habitantes de las republicas de la informacién, formamos una gran
comunidad virtual. Leer el periddico en la mafiana es para mi lo que era para Hegel en
aquella pagina que también le gustaba a Fernando Savater: un rezo matutino. Pero se
trata de un rezo laico y democratico, un verdadero acto de comunién con gente que
comparte una version similar del lugar en donde estamos, y de quiénes somos, y de qué
queremos. Para enfrentarnos a los abusos de poder y fiscalizar a quienes lo ejercen, para
desmontar las mentiras y denunciar las falsificaciones, un periodismo con autoridad
moral, respetable y por lo mismo temible, es esencial. Por eso, creo yo, nos parece tan
lamentable el periodista venal, interesado, corrupto o simplemente lambdn: porque
desperdicia la posibilidad mas bella que tiene el oficio: darles voz a los que no la tienen,
influenciar a los que carecen de ella, y lograr que los ausentes o los invisibles, durante la
breve existencia de una noticia, recuperen el derecho ciudadano de estar presentes y bien
visibles aqui, en el lugar del debate puiblico, que es donde pasan las cosas. Esa es una de
nuestras muchas tareas como periodistas. Albert Camus, un periodista de los buenos, solia
decir que la tarea del periodismo es devolver al pais su voz profunda. Lo dijo con estas
palabras: “Si hacemos que esta voz siga siendo la de la energia mas que la del odio, la de
la objetividad orgullosa y no la de la retdrica, la de la humanidad mas que la de la
mediocridad, muchas cosas se habran salvado y nosotros no habremos desmerecido”.

Desmerecer es no estar a la altura, ética pero también practica, del momento
irrepetible que atraviesa el pais: este pais que intentamos narrar con toda la pericia, y toda
la verdad, de que somos capaces. Les propongo que le hagamos caso a Camus. Les
propongo que estemos a la altura. Les propongo —colegas, amigos, periodistas— que no

desmerezcamos.



