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Señoras, señores: 

Desde el mes de febrero pasado, cuando me reuní por primera vez con los seis periodistas 
de este jurado de fantasía, hasta el martes reciente en que nos pusimos de acuerdo sobre 
el último de los premiados, he vivido con la convicción de que los organizadores del 
Premio Simón Bolívar nunca conocerán de verdad la extensión de mi gratitud. Durante 
los últimos meses he asistido al mejor periodismo que se ha hecho en mi país —en radio 
y televisión, en prensa y fotografía y caricaturas—, y de esa experiencia me ha quedado 
una certeza tan iluminadora como preocupante: lo poco que sabemos de este país 
nuestro, incluso quienes nos consideramos, como me considero yo, ciudadanos bien 
informados. Mi país es ahora más impredecible que antes, más diverso y mucho más 
extenso, lleno de rincones donde ocurren crueldades que pocos conocen y donde la gente 
sufre a escondidas, pero es también un lugar donde todos los días hay un acto de 
heroísmo o simple resistencia, de paciencia ejemplar o terquedad o admirable tesón ante 
los embates de nuestras violencias camaleónicas. Y en estos meses he pensado, sólo 
medio en broma, que no estaría mal invitar a nuestros políticos a que sean jurados del 
Premio Simón Bolívar, a ver si se enteran, de una vez por todas, del país en que estamos 
viviendo; a ver si terminamos, de una vez por todas, esta guerra que para muchos vale la 
pena pelear siempre que siga ocurriendo lejos, siempre que siga ocurriéndoles a otros. 
 Vivimos tiempos paradójicos. Nunca antes había sido tanta y tan pródiga la 
información de que disponemos; extrañamente, nunca antes había sido tan fácil engañar, 
ni había pesado tanto la mentira. Nunca había estado tan presente la calumnia en 
nuestras conversaciones; nunca antes habíamos sido los ciudadanos tan crédulos, ni nos 
habíamos entregado con tanta ingenuidad a las falsificaciones de la verdad que nos llegan 
desde tantos lugares. Las nuevas tecnologías, que en manos de los unos han sido capaces 
de derrocar totalitarismos, que han abierto al ciudadano las puertas de la participación de 
maneras nunca antes vistas, se han convertido también, en manos de los otros, en el reino 
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de la irresponsabilidad, la distorsión y el infundio. Semejante estado de las cosas ha 
puesto sobre los hombros del buen periodismo obligaciones inéditas. El buen periodismo 
es hoy un refugio: en él nos resguardamos de la simplificación barata y la mentira 
rampante. El buen periodismo es la primera y la más eficiente forma de fiscalización que 
tenemos los ciudadanos, nuestro primer baluarte contra los abusos del poder que todos 
los días cometen nuestros poderosos. El buen periodismo es el único antídoto conocido 
contra el deterioro, triste y evidente, del debate público, cuya calidad hoy en día es la de 
un griterío entre matones, y que se resume demasiadas veces en una frase que no 
desentonaría en boca de un pandillero. Una sociedad sin buen periodismo está a merced 
de los trinos mentirosos que nos lanzan todos los días los mercaderes de la crispación, los 
rentistas del miedo. Una sociedad sin buen periodismo es incapaz de enfrentarse a las 
falacias populares que pululan impunes en las redes sociales, y se vuelve por lo tanto 
servil, porque está demasiado dispuesta a tragarse las mentiras más grotescas. Una 
sociedad sin buen periodismo, en resumen, está políticamente perdida y, lo que es peor, 
moralmente ciega. 

Pero ni el mejor periodismo puede nada si no cuenta con la complicidad de esa 
multitud invisible para la cual trabaja y por la cual se esfuerza: los consumidores de 
periodismo. Hace unos años, de paso por Bucaramanga, Fernando Savater me recordó las 
palabras del economista JK Galbraith, que decía que las democracias contemporáneas 
viven bajo el miedo a los ignorantes. Se refería a todos los que, por no tener acceso a la 
información, viven a merced de versiones falsificadas de la realidad, y viven en ellas, 
además, sin saber cómo cuestionarlas, ni qué derechos les otorga su ciudadanía, ni mucho 
menos cómo exigir esos derechos. Pero también se refería, me temo, a los que por pereza 
o desmemoria o franco cinismo viven voluntariamente en la versión de la realidad que les 
impongan sus prejuicios o sus emociones más primitivas; e incluso a los que, por cinismo 
o desmemoria o franca pereza, aceptan y aun elogian la censura de las ideas que los 
incomodan o controvierten. El buen periodismo diario, no digamos el verdaderamente 
grande, siempre será controversial y siempre será incómodo; siempre será, por lo tanto, 
objeto de amedrentamientos o amenazas, tal como les ha sucedido recientemente a 
colegas nuestros. Algunos de ellos están aquí. Otros no están, pero podrían. Y otros no 
podrían ni siquiera si lo desearan, porque los han asesinado. Aquí, en nuestro país, pero 
también en otras partes. 

En enero de este año, una banda de terroristas entró en la redacción de una 
publicación satírica en París, asesinó a sangre fría una decena de periodistas y le destrozó 
la cara de un tiro a mi amigo Philippe Lançon, un gran crítico de literatura 
latinoamericana que había pasado por Colombia pocos meses antes, y que sobrevivió por 
quién sabe qué suertes y azares. En los días que siguieron, me tocó observar con 
desencanto creciente cómo muchos ciudadanos (y, para mi infinita tristeza, algunos 
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periodistas) minimizaban la gravedad del ataque o la relativizaban. No me refiero a los 
espíritus fundamentalistas que lo justificaban sin vergüenza, diciendo, según leí por ahí, 
que el que insulta a una religión se lo está buscando; me refiero a los que acompañaron 
siempre sus lamentos más o menos sinceros con una aclaración o un matiz. Son los que 
el escritor Salman Rushdie, víctima bien conocida de los fundamentalistas, ha llamado las 
“brigadas del pero”. “Sí, la libertad de expresión está muy bien, pero siempre que no hiera 
mis sensibilidades”. “Yo la defiendo, pero no cuando se abusa de ella”. “Que viva la libertad 
de expresión, pero no para decir o mostrar lo que me parezca insultante, obsceno u 
ofensivo”. Yo quisiera someter a la consideración de ustedes la idea de que la libertad de 
expresión, cuando es relativa o condicionada, ya no es libertad de expresión; y que las 
sociedades democráticas que no defienden con intransigencia y convicción a sus 
periodistas corren el riesgo de quedarse sin periodistas y, por el mismo camino, sin 
democracia. 

Nosotros, habitantes de las repúblicas de la información, formamos una gran 
comunidad virtual. Leer el periódico en la mañana es para mí lo que era para Hegel en 
aquella página que también le gustaba a Fernando Savater: un rezo matutino. Pero se 
trata de un rezo laico y democrático, un verdadero acto de comunión con gente que 
comparte una versión similar del lugar en donde estamos, y de quiénes somos, y de qué 
queremos. Para enfrentarnos a los abusos de poder y fiscalizar a quienes lo ejercen, para 
desmontar las mentiras y denunciar las falsificaciones, un periodismo con autoridad 
moral, respetable y por lo mismo temible, es esencial. Por eso, creo yo, nos parece tan 
lamentable el periodista venal, interesado, corrupto o simplemente lambón: porque 
desperdicia la posibilidad más bella que tiene el oficio: darles voz a los que no la tienen, 
influenciar a los que carecen de ella, y lograr que los ausentes o los invisibles, durante la 
breve existencia de una noticia, recuperen el derecho ciudadano de estar presentes y bien 
visibles aquí, en el lugar del debate público, que es donde pasan las cosas. Ésa es una de 
nuestras muchas tareas como periodistas. Albert Camus, un periodista de los buenos, solía 
decir que la tarea del periodismo es devolver al país su voz profunda. Lo dijo con estas 
palabras: “Si hacemos que esta voz siga siendo la de la energía más que la del odio, la de 
la objetividad orgullosa y no la de la retórica, la de la humanidad más que la de la 
mediocridad, muchas cosas se habrán salvado y nosotros no habremos desmerecido”. 

Desmerecer es no estar a la altura, ética pero también práctica, del momento 
irrepetible que atraviesa el país: este país que intentamos narrar con toda la pericia, y toda 
la verdad, de que somos capaces. Les propongo que le hagamos caso a Camus. Les 
propongo que estemos a la altura. Les propongo —colegas, amigos, periodistas— que no 
desmerezcamos.
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