Heracles, periodista — Jorge Volpi

Bogota, 29 de octubre de 2013

Agradezco la invitacién que se me ha hecho para participar en la entrega del Premio Nacional
de Periodismo Simén Bolivar. Para mi es una alegria y un honor que se le permita a un
escritor de ficcidn celebrar de una de las profesiones mas relevantes y acaso también mas
riesgosas de nuestro tiempo. Sin considerarlos por fuerza émulos de Heracles, quizas valga la
pena enumerar algunas de las tareas que los periodistas de nuestra época han de realizar a
fin de eludir la irrelevancia, tolerar presiones y amenazas, sobreponerse a incontables
peligros y continuar desempenandose como actores fundamentales en nuestra azarosa

modernidad democratica.

1El leén de Nemea

La realidad politica se parece al bilioso felino que asolaba la regién de Nemea. Heracles no
logré matarlo hasta que logrd atrapar al monstruo en su propia madriguera y, una vez
muerto, lo desollé con sus mismas garras. Igual que el héroe griego, la principal labor del
periodista moderno consiste en lidiar con la bestia del poder o, seria mejor decir, de los
poderes. Todas esas fuerzas que, si no son controladas o supervisadas —si no son exhibidas
—, anteponen sus intereses al interés general. Con la excepcién de Cuba, hoy en América
Latina campean las democracias. Su calidad, sin embargo, deja mucho que desear: sin duda
los procedimientos electorales se llevan a cabo, y existen leyes que regulan el entramado
institucional y protegen los derechos humanos, pero entre la letra escrita y la vida cotidiana
se abre un abismo que sélo el buen periodista es capaz de explorar. Como la bestia de
Nemea, los poderosos poseen una piel correosa que les garantiza la mayor impunidad. No se
trata de que éste tenga por fuerza que asesinar (en términos simbdlicos) al poderoso en
turno, pero si de que ha de acorralarlo con sus propias palabras y desollarlo al exhibir la
disparidad entre lo que dice y lo que hace. Una democracia que no muestra sus entrafias no
es una auténtica democracia. Por ello, el periodista debe concentrarse en mostrar lo que no
se ve, en desvelar —en el sentido mitico de la palabra— lo que ocurre detrds de cada
decisidn politica, de cada version oficial (y cada boletin de prensa). Una tarea semejante a la

de enfrentarse a un leén hambriento.

2 La hidra de Lerna

En la primera temporada de Newsroom, la serie de HBO de Aaron Sorkin, los conductores y
reporteros de un sistema de noticias privado se enfrentan a diario a sus mayores enemigos:
los duefios de su propia cadena de noticias. A diferencia de lo que ocurre en América Latina,
donde las presiones y amenazas contra los periodistas provienen de los politicos o, como
veremos en el siguiente apartado, de los criminales, en Estados Unidos los intereses
empresariales predominan a la hora de acallar o manipular a la prensa. Un fendmeno cada
vez mas extendido en nuestra regién. La credibilidad que el ciudadano le concede a un
periodista se basa tanto en su prestigio personal como en la trayectoria de su lugar de



trabajo. Sélo que, en esta época de concentraciones, los duefios de los medios suelen ser
propietarios de un sinnimero de empresas que van de canales de television, radiodifusoras,
editoriales y revistas a compaiiias energéticas o tiendas de departamentos. Segun la leyenda,
la hidra de Lerna poseia nueve cabezas que se regeneraban de dos en dos cada vez que una
era cortada. Heracles sélo consiguié vencerla cercenando los cuellos de la bestia a gran
velocidad, al tiempo que su sobrino Yolao cauterizaba las heridas. Los intereses econdmicos
de los medios de comunicacién se multiplican con la misma velocidad que las cabezas de la
hidra. Si en otros tiempos los principales enemigos de los periodistas eran los politicos, cada
dia es mas frecuente que sean sus propios patrones quienes buscan presionarlos o acallarlos.
Si un profesional quiere escapar de esta opresion, ha de mantener su rostro
permanentemente cubierto para protegerse del fétido aliento de quienes buscan utilizarlo
como instrumento de sus agendas y estd obligado a cercenar todas las cabezas que sean
necesarias si esta decidido a llegar a la verdad. Claro que, en el proceso, su propia cabeza

esta en juego.

3 La cierva de Cerinea

En los Ultimos afios, México se ha convertido en el pais mas riesgoso para el ejercicio de la
profesidn periodistica, no ya por las amenazas cumplidas de los politicos, sino de los carteles
del narcotrafico o de los militares y paramilitares que los combaten. Desde que se inicié la
llamada “guerra contra el narco”, decenas de periodistas han sido asesinados y otros tantos
han tenido que exiliarse o abandonar su profesién. Ademds, numerosos diarios han dejado
de informar sobre hechos criminales o de plano han tenido que cerrar y liquidar a sus
plantillas ante las amenazas que reciben a diario. Una realidad atroz que oculta otra: la de
quienes han puesto su pluma al servicio de los criminales. En entornos como éste, el
periodista debe ser tan rdpido como Heracles, a quien le llevd un afio capturar a la cierva de
Cerinea —un animal dotado con pezuias de oro, como las armas con joyas incrustadas de
nuestros capos—, y ser capaz de eludir tanto la censura como la autocensura a la hora de

informar sobre la feroz confrontacion entre los narcotraficantes y las fuerzas del orden.

4 Jabali de Erimanto

Conforme al mito, el jabali de Erimanto era una bestia que provocaba terremotos al galope,
comia carne humana y aparecia de pronto en cualquier lugar. El poder, en nuestra época,
comparte esta condicién: si no es capaz de devorarnos, nos vigila sin tregua, al tiempo que
resulta siempre elusivo, misterioso, inaccesible. No deja de resultar paraddjico que, justo
cuando la democracia se ha impuesto como forma de gobierno, el Gran Hermano de Orwell
se convierta en una metafora omnipresente. Desde los atentados contra las Torres Gemelas
en 2001, las distintas sociedades democraticas del planeta se han vuelto cada vez menos
reacias a ser permanentemente controladas. Lo mdas desasosegante de las revelaciones de
Wikileaks o de Edward Snowden es que apenas nos resulten inquietantes. En este escenario,
al periodista esta obligado a estudiar, confirmar e interpretar el cimulo de filtraciones que

de manera cada vez mas frecuente inundan nuestra escena publica y, por el otro, ha de



perseguir sin tregua a las autoridades que, en aras de defender la seguridad nacional, actian
con poderes extraordinarios, como si nos encontrdsemos en un permanente estado de
emergencia. La persecucion sufrida por Manning, Assange, Snowden y otros filtradores y
hackers es una advertencia para cualquiera que se atreva a revelar secretos de Estado y, en
especial, para los periodistas que investigan estos temas. El Gran Jabali se ha instalado alli,

frente a nosotros, y no dudard en devorar a los traidores que buscan revelar sus misterios.

5 Los establos de Augias

Incluso quienes no somos nativos digitales sentimos que Internet nos acompafia desde hace
siglos, pero en realidad los primeros blogs datan de fines de los afios noventa, que la
Wikipedia nacié en 2001, Facebook en 2004, Twitter en 2006, los primeros iPhones en 2007
e Instagram en 2010. La aparicién de Internet y la vertiginosa expansion de las redes sociales
ha supuesto un nuevo y apasionante desafio para los periodistas. Gracias a estos nuevos
medios, hoy cada vez que ocurre un desastre natural, un magnicidio, un atentado terrorista,
una justa deportiva o incluso una revolucion, cientos o miles de reporteros espontaneos
capturan la informaciéon en vivo, mucho mas rapido que cualquier sistema de noticias, la
documentan con fotografias y videos e incluso la interpretan para los miles o incluso
millones de personas que los siguen. Si bien muchos de estos improvisados reporteros
podrian convertirse en profesionales, la sobreabundancia de informacién, la posibilidad de
falsear cuentas y, en resumen, la ausencia de rigor empafian su trabajo. En una sociedad
democratica, el exceso de informacién puede resultar tan dafiino como su ausencia. Sin
duda, la posibilidad de que cualquiera pueda dar cuenta de un acontecimiento permite que
la sociedad se torne mds abierta —no es casual que los regimenes autoritarios persigan con
mas safia a los blogueros que a los profesionales—, pero puede abismarnos en una
confusién adn mayor. Obligado a limpiar los establos de Augias, poblados por bestias
inmortales cuyos excrementos se acumulaban desde hacia decenios, Heracles se las ingenid
para desviar el curso de dos rios que no tardaron en limpiar la suciedad. Como el héroe
griego, al periodista no sélo le corresponde perseguir nuevas informaciones, sino desbrozar
los caudales de informacidn que cada dia circulan en Internet y en las redes sociales para

conferirle un poco de orden a ese caos cotidiano.

6 Los pajaros de Estinfalo

La crisis. Todo lo que ocurre es culpa de la crisis. Los despidos. El recorte de plantillas. La
disminucién de sueldos y prestaciones. La desaparicion de secciones completas de los
diarios. La desaparicidon de numerosos diarios. La crisis. Mds amenazante que las feroces
aves de rapifia que sobrevolaban el lago Estinfalo, la crisis se lleva todo por delante. Porque
la crisis atenaza. Porque la crisis paraliza. Porque nadie puede vencer a la crisis. Decenas de
periodistas despedidos. Redacciones semivacias. O periodistas que, por el mismo sueldo,
han de aparecer en radio y televisidn y, de paso, escribir una columna diaria. Periodistas
todoterreno. Periodistas sin tiempo —ni recursos— para cumplir la parte fundamental de su

trabajo: investigar, confrontar, entrevistar, interpretar. Si, otro de los grandes peligros que se



ciernen sobre los periodistas de nuestra época es esta crisis, tan real como imaginaria. Al
final, sélo la intervencion de Atenea, quien le proporciond a Heracles un cascabel magico
para ahuyentar a las aves del Estinfalo, permitié que nuestro héroe saliese airoso de su tarea.
Pero, équé acto de magia se necesitara para que el periodista disponga del tiempo y los
recursos necesarios para consagrarse a su labor, ahuyentando el obsceno fantasma de la

crisis?

7 Toro de Creta

En menos de una década, la forma en que los ciudadanos se informan ha sufrido una
drastica mutacion, modificando la naturaleza misma de diarios y revistas, que han tenido que
adaptarse —a trompicones— al nuevo ecosistema digital. Primero, los medios se
apresuraron a incorporar a sus tareas habituales la puesta en marcha de sitios digitales que
complementaban sus publicaciones impresas; luego, a una velocidad mucho mayor de la
prevista, estas aparentes excrecencias devoraron a sus matrices. De un dia para otro, los
medios tradicionales entraron en crisis: al constatar que sus lectores digitales se
multiplicaban al tiempo que sus lectores en papel disminuian en una proporcién equivalente,
sus directivos tomaron distintas estrategias: cobrar por el acceso a sus informaciones en la
red; cobrar por una parte de dichas informaciones; cerrar por completo el negocio en papel;
o intentar navegar entre los dos mundos. Hoy, la lectura de impresos no ha desaparecido,
pero hay millones de jovenes que jamds han comprado un periddico en un quiosco. Esta
transformacion en la lectura de noticias entrafia una transformacion no sélo de los medios,
sino del trabajo que los periodistas llevan a cabo. Antes, uno compraba el periéddico, lo
hojeaba durante algunos minutos —los domingos incluso horas— y se enteraba de noticias
gue jamas habria buscado de manera natural. Hoy, el lector oscila de un medio a otro,
guidndose por las recomendaciones de su timeline o el sorprendente itinerario de los links.
En su séptimo trabajo, Heracles se vio obligado a viajar a Creta para capturar al célebre toro,
padre del Minotauro, que echaba fuego por las narices. Montandose en su lomo, el héroe
navego hasta Micenas, donde lo dejd libre. Hoy, el periodista no tiene mds remedio que
navegar por la Red, consciente de que la informacién que proporciona ya no se equilibra en

el contexto de su propia publicacién, sino con la procelosa corriente del océano digital.

8 Las yeguas de Diomedes

Si bien las nuevas tecnologias le han arrebatado a los medios tradicionales el privilegio de ser
las principales fuentes de informacidn en el espacio publico, éstas también son las
responsables de una paraddjica revitalizacion del periodismo escrito: por mas que ahora uno
no lea un diario o una revista de cabo a rabo, los saltos de un enlace a otro nos conducen a
una suerte de periddicos a la carta que cada usuario construye dia con dia. Por desgracia, en
una regién caracterizada por una pavorosa inequidad como América Latina, sélo una
pequefia parte de la poblacién dispone de los medios tecnolégicos para informarse de esta
manera. Si a ello se suman los muy pobres indices de lectura, la conclusién es que la mayor

parte de la poblacidn termina informandose sdlo a través de la radio y la televisién. De este



modo, nuestras democracias estan habitadas por ciudadanos que en el mejor de los casos
dedican media hora a alguno de los noticieros emblematicos de las cadenas privadasy a
escuchar los cortes informativos de las estaciones de musica. En television, las noticias se
encuentran sometidas, mds que a los altos principios del periodismo investigativo, a las
normas del propias del espectdculo. Cada noticia, que no dura mds de tres minutos en
pantalla, forma parte de una narrativa que no busca privilegiar la profundidad sino el show
bussiness. Igual que las voraces yeguas de Diomedes, los medios electrénicos lo devoran

todo a su paso, dejdndonos sélo miserables osamentas de informacion.

9 El cinturdn de Hipdlita

La sociedad del espectaculo, anunciada hace casi medio siglo por Guy Debord, se ha vuelto
tan natural que ya apenas reparamos en ella. En nuestros dias, todas las noticias tienen que
ser sexys —Y lo peor es que ya a nadie le escandaliza el uso de este término. Se trate de un
huracan o de un golpe de estado, de una votacidn decisiva en el parlamento o de las
declaraciones del presidente, toda informacién debe ser vendible. Incluso los medios mas
respetados no dudan en emplear recursos que antes se reservaban sélo a la prensa de
sociales, la nota roja y del corazén. Mientras que las pdginas de informacién y de cultura se
reducen, proliferan las de espectdculos, sociales y deportes. Una cosa es que el periodista o
el redactor busquen atraer la atencidn con los recursos de la narrativa y otra que se vuelvan
acélitos de una estrategia que sélo resaltar los detalles mas burdos, grotescos o
melodramaticos de una noticia. En medio de tanta fatuidad, el periodista ha de perseguir el
rigor como Heracles buscé el cinturén magico de la amazona Hipdlita eludiendo la tentacién

de ser un protagonista mds del espectaculo.

10 El ganado de Gerién

Si por un lado nos vivimos en el reino de la banalidad, por el otro nos acecha el imperio de la
opinién. Mientras los espacios para la informacién dura se reducen por doquier, se
multiplican aquellos en los cuales toda suerte de comentaristas —opindcratas, los llama
Jorge Castafleda— nos ilustran sobre todas las materias imaginables. Nada tendria de malo
gue en sociedades democrdaticas cualquiera pueda expresar sus puntos de vista pero, como
un antidoto tal vez excesivo a nuestro pasado autoritario, ahora parece que resulta mucho
mas importante opinar sobre un asunto que informar sobre él. Se multiplican las columnas,
los articulos, los comentarios electrénicos, los blogs personales, los posts y videoposts, los
tuits y las actualizaciones de Facebook, como si todo el mundo tuviese algo relevante que
decir. Pareceria que los opindcratas compiten para colocarse en una suerte de top ten de la
influencia medidtica, aduefidndose de un poder simbdlico que ejercer sin frenos. Geriones
con tres cuerpos, éstos no se detienen ante nada. El verdadero periodista también ha de

lidiar con ellos, y con su propia e irrefrenable tendencia a opinar.

11 Las manzanas del Jardin de las Hespérides

Cuando Heracles creyd haber terminado con los diez trabajos que le encomendd Euristeo,



éste afiadid dos mas a la lista. En el primero, Heracles debia robar las manzanas del jardin de
las Hespérides, el lugar donde moraban ninfas dedicadas al arte. Tras cumplir cada una de las
labores anteriores, el periodista contemporaneo todavia debe empefiarse en buscar la
poesia. Rivales enconadas o disciplinas complementarias, el periodismo y la literatura no
siempre han sabido amalgamarse. Frente a la rigurosa busqueda de la verdad, las florituras
formales de la literatura pueden parecer vacuas o superfluas; vy, frente a la belleza literaria, el
periodismo puede resultar demasiado burdo o anodino. Por fortuna, gracias a los esfuerzos
de grandes escritores dispuestos a “rebajarse” al periodismo, o de grandes periodistas
versados en la tradicidn literaria, disponemos de soberbios textos que, sin dejar de ser
periodismo, son también alta literatura. Del Nuevo Periodismo al auge del periodismo
narrativo que hoy se vive en América Latina, alli estdn las pruebas de que este matrimonio es
posible: sin sacrificar la claridad, la transparencia y el rigor del periodismo, el uso de recursos
retdricos y formales provenientes de la novela, el teatro o la poesia no hacen sino enriquecer

la verdad periodistica.

12 La captura de Cerbero

El ultimo trabajo de Heracles, capturar a Cerbero, el guardian de los infiernos, deberiamos
leerlo en clave casi psicoanalitica: es el desafio de descender a las profundidades de uno
mismo, de seguir una ética propia sin fisuras, de perseguir la verdad —y las verdades— a
sangre y lodo, de no dejarse vencer ni por la soberbia ni por el miedo, de no encaramarse en
la ola de la inercia o de la fama, de eludir tanto los reflectores como las compafiias del poder
gue se ejercen tras las sombras, de estar convencido de que, al final de cada aventura —de
cada reportaje, de cada crénica, de cada entrevista, de cada articulo—, no sélo se encuentra
la satisfaccién ante el trabajo cumplido, sino el grano de arena que contribuye, con idénticas
dosis de humildad y de orgullo, a perfeccionar el funcionamiento de nuestras azarosas

sociedades democraticas.



