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Agradezco	la	invitación	que	se	me	ha	hecho	para	par@cipar	en	la	entrega	del	Premio	Nacional	
de	Periodismo	Simón	Bolívar.	Para	mí	es	una	alegría	y	un	honor	que	se	le	permita	a	un	
escritor	de	ficción	celebrar	de	una	de	las	profesiones	más	relevantes	y	acaso	también	más	
riesgosas	de	nuestro	@empo.	Sin	considerarlos	por	fuerza	émulos	de	Heracles,	quizás	valga	la	
pena	enumerar	algunas	de	las	tareas	que	los	periodistas	de	nuestra	época	han	de	realizar	a	
fin	de	eludir	la	irrelevancia,	tolerar	presiones	y	amenazas,	sobreponerse	a	incontables	
peligros	y	con@nuar	desempeñándose	como	actores	fundamentales	en	nuestra	azarosa	
modernidad	democrá@ca.

1	El	león	de	Nemea
La	realidad	polí@ca	se	parece	al	bilioso	felino	que	asolaba	la	región	de	Nemea.	Heracles	no	
logró	matarlo	hasta	que	logró	atrapar	al	monstruo	en	su	propia	madriguera	y,	una	vez	
muerto,	lo	desolló	con	sus	mismas	garras.	Igual	que	el	héroe	griego,	la	principal	labor	del	
periodista	moderno	consiste	en	lidiar	con	la	bes@a	del	poder	o,	sería	mejor	decir,	de	los	
poderes.	Todas	esas	fuerzas	que,	si	no	son	controladas	o	supervisadas	—si	no	son	exhibidas
—,	anteponen	sus	intereses	al	interés	general.	Con	la	excepción	de	Cuba,	hoy	en	América	
La@na	campean	las	democracias.	Su	calidad,	sin	embargo,	deja	mucho	que	desear:	sin	duda	
los	procedimientos	electorales	se	llevan	a	cabo,	y	existen	leyes	que	regulan	el	entramado	
ins@tucional	y	protegen	los	derechos	humanos,	pero	entre	la	letra	escrita	y	la	vida	co@diana	
se	abre	un	abismo	que	sólo	el	buen	periodista	es	capaz	de	explorar.	Como	la	bes@a	de	
Nemea,	los	poderosos	poseen	una	piel	correosa	que	les	garan@za	la	mayor	impunidad.	No	se	
trata	de	que	éste	tenga	por	fuerza	que	asesinar	(en	términos	simbólicos)	al	poderoso	en	
turno,	pero	sí	de	que	ha	de	acorralarlo	con	sus	propias	palabras	y	desollarlo	al	exhibir	la	
disparidad	entre	lo	que	dice	y	lo	que	hace.	Una	democracia	que	no	muestra	sus	entrañas	no	
es	una	autén@ca	democracia.	Por	ello,	el	periodista	debe	concentrarse	en	mostrar	lo	que	no	
se	ve,	en	desvelar	—en	el	sen@do	mí@co	de	la	palabra—	lo	que	ocurre	detrás	de	cada	
decisión	polí@ca,	de	cada	versión	oficial	(y	cada	boleWn	de	prensa).	Una	tarea	semejante	a	la	
de	enfrentarse	a	un	león	hambriento.

2	La	hidra	de	Lerna
En	la	primera	temporada	de	Newsroom,	la	serie	de	HBO	de	Aaron	Sorkin,	los	conductores	y	
reporteros	de	un	sistema	de	no@cias	privado	se	enfrentan	a	diario	a	sus	mayores	enemigos:	
los	dueños	de	su	propia	cadena	de	no@cias.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	América	La@na,	
donde	las	presiones	y	amenazas	contra	los	periodistas	provienen	de	los	polí@cos	o,	como	
veremos	en	el	siguiente	apartado,	de	los	criminales,	en	Estados	Unidos	los	intereses	
empresariales	predominan	a	la	hora	de	acallar	o	manipular	a	la	prensa.	Un	fenómeno	cada	
vez	más	extendido	en	nuestra	región.	La	credibilidad	que	el	ciudadano	le	concede	a	un	
periodista	se	basa	tanto	en	su	pres@gio	personal	como	en	la	trayectoria	de	su	lugar	de	



trabajo.	Sólo	que,	en	esta	época	de	concentraciones,	los	dueños	de	los	medios	suelen	ser	
propietarios	de	un	sinnúmero	de	empresas	que	van	de	canales	de	televisión,	radiodifusoras,	
editoriales	y	revistas	a	compañías	energé@cas	o	@endas	de	departamentos.	Según	la	leyenda,	
la	hidra	de	Lerna	poseía	nueve	cabezas	que	se	regeneraban	de	dos	en	dos	cada	vez	que	una	
era	cortada.	Heracles	sólo	consiguió	vencerla	cercenando	los	cuellos	de	la	bes@a	a	gran	
velocidad,	al	@empo	que	su	sobrino	Yolao	cauterizaba	las	heridas.	Los	intereses	económicos	
de	los	medios	de	comunicación	se	mul@plican	con	la	misma	velocidad	que	las	cabezas	de	la	
hidra.	Si	en	otros	@empos	los	principales	enemigos	de	los	periodistas	eran	los	polí@cos,	cada	
día	es	más	frecuente	que	sean	sus	propios	patrones	quienes	buscan	presionarlos	o	acallarlos.	
Si	un	profesional	quiere	escapar	de	esta	opresión,	ha	de	mantener	su	rostro	
permanentemente	cubierto	para	protegerse	del	fé@do	aliento	de	quienes	buscan	u@lizarlo	
como	instrumento	de	sus	agendas	y	está	obligado	a	cercenar	todas	las	cabezas	que	sean	
necesarias	si	está	decidido	a	llegar	a	la	verdad.	Claro	que,	en	el	proceso,	su	propia	cabeza	
está	en	juego.

3	La	cierva	de	Cerinea
En	los	úl@mos	años,	México	se	ha	conver@do	en	el	país	más	riesgoso	para	el	ejercicio	de	la	
profesión	periodís@ca,	no	ya	por	las	amenazas	cumplidas	de	los	polí@cos,	sino	de	los	cárteles	
del	narcotráfico	o	de	los	militares	y	paramilitares	que	los	combaten.	Desde	que	se	inició	la	
llamada	“guerra	contra	el	narco”,	decenas	de	periodistas	han	sido	asesinados	y	otros	tantos	
han	tenido	que	exiliarse	o	abandonar	su	profesión.	Además,	numerosos	diarios	han	dejado	
de	informar	sobre	hechos	criminales	o	de	plano	han	tenido	que	cerrar	y	liquidar	a	sus	
plan@llas	ante	las	amenazas	que	reciben	a	diario.	Una	realidad	atroz	que	oculta	otra:	la	de	
quienes	han	puesto	su	pluma	al	servicio	de	los	criminales.	En	entornos	como	éste,	el	
periodista	debe	ser	tan	rápido	como	Heracles,	a	quien	le	llevó	un	año	capturar	a	la	cierva	de	
Cerinea	—un	animal	dotado	con	pezuñas	de	oro,	como	las	armas	con	joyas	incrustadas	de	
nuestros	capos—,	y	ser	capaz	de	eludir	tanto	la	censura	como	la	autocensura	a	la	hora	de	
informar	sobre	la	feroz	confrontación	entre	los	narcotraficantes	y	las	fuerzas	del	orden.

4	Jabalí	de	Erimanto
Conforme	al	mito,	el	jabalí	de	Erimanto	era	una	bes@a	que	provocaba	terremotos	al	galope,	
comía	carne	humana	y	aparecía	de	pronto	en	cualquier	lugar.	El	poder,	en	nuestra	época,	
comparte	esta	condición:	si	no	es	capaz	de	devorarnos,	nos	vigila	sin	tregua,	al	@empo	que	
resulta	siempre	elusivo,	misterioso,	inaccesible.	No	deja	de	resultar	paradójico	que,	justo	
cuando	la	democracia	se	ha	impuesto	como	forma	de	gobierno,	el	Gran	Hermano	de	Orwell	
se	convierta	en	una	metáfora	omnipresente.	Desde	los	atentados	contra	las	Torres	Gemelas	
en	2001,	las	dis@ntas	sociedades	democrá@cas	del	planeta	se	han	vuelto	cada	vez	menos	
reacias	a	ser	permanentemente	controladas.	Lo	más	desasosegante	de	las	revelaciones	de	
Wikileaks	o	de	Edward	Snowden	es	que	apenas	nos	resulten	inquietantes.	En	este	escenario,	
al	periodista	está	obligado	a	estudiar,	confirmar	e	interpretar	el	cúmulo	de	filtraciones	que	
de	manera	cada	vez	más	frecuente	inundan	nuestra	escena	pública	y,	por	el	otro,	ha	de	



perseguir	sin	tregua	a	las	autoridades	que,	en	aras	de	defender	la	seguridad	nacional,	actúan	
con	poderes	extraordinarios,	como	si	nos	encontrásemos	en	un	permanente	estado	de	
emergencia.	La	persecución	sufrida	por	Manning,	Assange,	Snowden	y	otros	filtradores	y	
hackers	es	una	advertencia	para	cualquiera	que	se	atreva	a	revelar	secretos	de	Estado	y,	en	
especial,	para	los	periodistas	que	inves@gan	estos	temas.	El	Gran	Jabalí	se	ha	instalado	allí,	
frente	a	nosotros,	y	no	dudará	en	devorar	a	los	traidores	que	buscan	revelar	sus	misterios.

5	Los	establos	de	Augías
Incluso	quienes	no	somos	na@vos	digitales	sen@mos	que	Internet	nos	acompaña	desde	hace	
siglos,	pero	en	realidad	los	primeros	blogs	datan	de	fines	de	los	años	noventa,	que	la	
Wikipedia	nació	en	2001,	Facebook	en	2004,	Twiger	en	2006,	los	primeros	iPhones	en	2007	
e	Instagram	en	2010.	La	aparición	de	Internet	y	la	ver@ginosa	expansión	de	las	redes	sociales	
ha	supuesto	un	nuevo	y	apasionante	desajo	para	los	periodistas.	Gracias	a	estos	nuevos	
medios,	hoy	cada	vez	que	ocurre	un	desastre	natural,	un	magnicidio,	un	atentado	terrorista,	
una	justa	depor@va	o	incluso	una	revolución,	cientos	o	miles	de	reporteros	espontáneos	
capturan	la	información	en	vivo,	mucho	más	rápido	que	cualquier	sistema	de	no@cias,	la	
documentan	con	fotograjas	y	videos	e	incluso	la	interpretan	para	los	miles	o	incluso	
millones	de	personas	que	los	siguen.	Si	bien	muchos	de	estos	improvisados	reporteros	
podrían	conver@rse	en	profesionales,	la	sobreabundancia	de	información,	la	posibilidad	de	
falsear	cuentas	y,	en	resumen,	la	ausencia	de	rigor	empañan	su	trabajo.	En	una	sociedad	
democrá@ca,	el	exceso	de	información	puede	resultar	tan	dañino	como	su	ausencia.	Sin	
duda,	la	posibilidad	de	que	cualquiera	pueda	dar	cuenta	de	un	acontecimiento	permite	que	
la	sociedad	se	torne	más	abierta	—no	es	casual	que	los	regímenes	autoritarios	persigan	con	
más	saña	a	los	blogueros	que	a	los	profesionales—,	pero	puede	abismarnos	en	una	
confusión	aún	mayor.	Obligado	a	limpiar	los	establos	de	Augias,	poblados	por	bes@as	
inmortales	cuyos	excrementos	se	acumulaban	desde	hacía	decenios,	Heracles	se	las	ingenió	
para	desviar	el	curso	de	dos	ríos	que	no	tardaron	en	limpiar	la	suciedad.	Como	el	héroe	
griego,	al	periodista	no	sólo	le	corresponde	perseguir	nuevas	informaciones,	sino	desbrozar	
los	caudales	de	información	que	cada	día	circulan	en	Internet	y	en	las	redes	sociales	para	
conferirle	un	poco	de	orden	a	ese	caos	co@diano.

6	Los	pájaros	de	EsDnfalo
La	crisis.	Todo	lo	que	ocurre	es	culpa	de	la	crisis.	Los	despidos.	El	recorte	de	plan@llas.	La	
disminución	de	sueldos	y	prestaciones.	La	desaparición	de	secciones	completas	de	los	
diarios.	La	desaparición	de	numerosos	diarios.	La	crisis.	Más	amenazante	que	las	feroces	
aves	de	rapiña	que	sobrevolaban	el	lago	EsWnfalo,	la	crisis	se	lleva	todo	por	delante.	Porque	
la	crisis	atenaza.	Porque	la	crisis	paraliza.	Porque	nadie	puede	vencer	a	la	crisis.	Decenas	de	
periodistas	despedidos.	Redacciones	semivacías.	O	periodistas	que,	por	el	mismo	sueldo,	
han	de	aparecer	en	radio	y	televisión	y,	de	paso,	escribir	una	columna	diaria.	Periodistas	
todoterreno.	Periodistas	sin	@empo	—ni	recursos—	para	cumplir	la	parte	fundamental	de	su	
trabajo:	inves@gar,	confrontar,	entrevistar,	interpretar.	Sí,	otro	de	los	grandes	peligros	que	se	



ciernen	sobre	los	periodistas	de	nuestra	época	es	esta	crisis,	tan	real	como	imaginaria.	Al	
final,	sólo	la	intervención	de	Atenea,	quien	le	proporcionó	a	Heracles	un	cascabel	mágico	
para	ahuyentar	a	las	aves	del	EsWnfalo,	permi@ó	que	nuestro	héroe	saliese	airoso	de	su	tarea.	
Pero,	¿qué	acto	de	magia	se	necesitará	para	que	el	periodista	disponga	del	@empo	y	los	
recursos	necesarios	para	consagrarse	a	su	labor,	ahuyentando	el	obsceno	fantasma	de	la	
crisis?

7	Toro	de	Creta
En	menos	de	una	década,	la	forma	en	que	los	ciudadanos	se	informan	ha	sufrido	una	
drás@ca	mutación,	modificando	la	naturaleza	misma	de	diarios	y	revistas,	que	han	tenido	que	
adaptarse	—a	trompicones—	al	nuevo	ecosistema	digital.	Primero,	los	medios	se	
apresuraron	a	incorporar	a	sus	tareas	habituales	la	puesta	en	marcha	de	si@os	digitales	que	
complementaban	sus	publicaciones	impresas;	luego,	a	una	velocidad	mucho	mayor	de	la	
prevista,	estas	aparentes	excrecencias	devoraron	a	sus	matrices.	De	un	día	para	otro,	los	
medios	tradicionales	entraron	en	crisis:	al	constatar	que	sus	lectores	digitales	se	
mul@plicaban	al	@empo	que	sus	lectores	en	papel	disminuían	en	una	proporción	equivalente,	
sus	direc@vos	tomaron	dis@ntas	estrategias:	cobrar	por	el	acceso	a	sus	informaciones	en	la	
red;	cobrar	por	una	parte	de	dichas	informaciones;	cerrar	por	completo	el	negocio	en	papel;	
o	intentar	navegar	entre	los	dos	mundos.	Hoy,	la	lectura	de	impresos	no	ha	desaparecido,	
pero	hay	millones	de	jóvenes	que	jamás	han	comprado	un	periódico	en	un	quiosco.	Esta	
transformación	en	la	lectura	de	no@cias	entraña	una	transformación	no	sólo	de	los	medios,	
sino	del	trabajo	que	los	periodistas	llevan	a	cabo.	Antes,	uno	compraba	el	periódico,	lo	
hojeaba	durante	algunos	minutos	—los	domingos	incluso	horas—	y	se	enteraba	de	no@cias	
que	jamás	habría	buscado	de	manera	natural.	Hoy,	el	lector	oscila	de	un	medio	a	otro,	
guiándose	por	las	recomendaciones	de	su	@meline	o	el	sorprendente	i@nerario	de	los	links.	
En	su	sép@mo	trabajo,	Heracles	se	vio	obligado	a	viajar	a	Creta	para	capturar	al	célebre	toro,	
padre	del	Minotauro,	que	echaba	fuego	por	las	narices.	Montándose	en	su	lomo,	el	héroe	
navegó	hasta	Micenas,	donde	lo	dejó	libre.	Hoy,	el	periodista	no	@ene	más	remedio	que	
navegar	por	la	Red,	consciente	de	que	la	información	que	proporciona	ya	no	se	equilibra	en	
el	contexto	de	su	propia	publicación,	sino	con	la	procelosa	corriente	del	océano	digital.

8	Las	yeguas	de	Diomedes
Si	bien	las	nuevas	tecnologías	le	han	arrebatado	a	los	medios	tradicionales	el	privilegio	de	ser	
las	principales	fuentes	de	información	en	el	espacio	público,	éstas	también	son	las	
responsables	de	una	paradójica	revitalización	del	periodismo	escrito:	por	más	que	ahora	uno	
no	lea	un	diario	o	una	revista	de	cabo	a	rabo,	los	saltos	de	un	enlace	a	otro	nos	conducen	a	
una	suerte	de	periódicos	a	la	carta	que	cada	usuario	construye	día	con	día.	Por	desgracia,	en	
una	región	caracterizada	por	una	pavorosa	inequidad	como	América	La@na,	sólo	una	
pequeña	parte	de	la	población	dispone	de	los	medios	tecnológicos	para	informarse	de	esta	
manera.	Si	a	ello	se	suman	los	muy	pobres	índices	de	lectura,	la	conclusión	es	que	la	mayor	
parte	de	la	población	termina	informándose	sólo	a	través	de	la	radio	y	la	televisión.	De	este	



modo,	nuestras	democracias	están	habitadas	por	ciudadanos	que	en	el	mejor	de	los	casos	
dedican	media	hora	a	alguno	de	los	no@cieros	emblemá@cos	de	las	cadenas	privadas	y	a	
escuchar	los	cortes	informa@vos	de	las	estaciones	de	música.	En	televisión,	las	no@cias	se	
encuentran	some@das,	más	que	a	los	altos	principios	del	periodismo	inves@ga@vo,	a	las	
normas	del	propias	del	espectáculo.	Cada	no@cia,	que	no	dura	más	de	tres	minutos	en	
pantalla,	forma	parte	de	una	narra@va	que	no	busca	privilegiar	la	profundidad	sino	el	show	
bussiness.	Igual	que	las	voraces	yeguas	de	Diomedes,	los	medios	electrónicos	lo	devoran	
todo	a	su	paso,	dejándonos	sólo	miserables	osamentas	de	información.

9	El	cinturón	de	Hipólita
La	sociedad	del	espectáculo,	anunciada	hace	casi	medio	siglo	por	Guy	Debord,	se	ha	vuelto	
tan	natural	que	ya	apenas	reparamos	en	ella.	En	nuestros	días,	todas	las	no@cias	@enen	que	
ser	sexys	—y	lo	peor	es	que	ya	a	nadie	le	escandaliza	el	uso	de	este	término.	Se	trate	de	un	
huracán	o	de	un	golpe	de	estado,	de	una	votación	decisiva	en	el	parlamento	o	de	las	
declaraciones	del	presidente,	toda	información	debe	ser	vendible.	Incluso	los	medios	más	
respetados	no	dudan	en	emplear	recursos	que	antes	se	reservaban	sólo	a	la	prensa	de	
sociales,	la	nota	roja	y	del	corazón.	Mientras	que	las	páginas	de	información	y	de	cultura	se	
reducen,	proliferan	las	de	espectáculos,	sociales	y	deportes.	Una	cosa	es	que	el	periodista	o	
el	redactor	busquen	atraer	la	atención	con	los	recursos	de	la	narra@va	y	otra	que	se	vuelvan	
acólitos	de	una	estrategia	que	sólo	resaltar	los	detalles	más	burdos,	grotescos	o	
melodramá@cos	de	una	no@cia.	En	medio	de	tanta	fatuidad,	el	periodista	ha	de	perseguir	el	
rigor	como	Heracles	buscó	el	cinturón	mágico	de	la	amazona	Hipólita	eludiendo	la	tentación	
de	ser	un	protagonista	más	del	espectáculo.

10	El	ganado	de	Gerión
Si	por	un	lado	nos	vivimos	en	el	reino	de	la	banalidad,	por	el	otro	nos	acecha	el	imperio	de	la	
opinión.	Mientras	los	espacios	para	la	información	dura	se	reducen	por	doquier,	se	
mul@plican	aquellos	en	los	cuales	toda	suerte	de	comentaristas	—opinócratas,	los	llama	
Jorge	Castañeda—	nos	ilustran	sobre	todas	las	materias	imaginables.	Nada	tendría	de	malo	
que	en	sociedades	democrá@cas	cualquiera	pueda	expresar	sus	puntos	de	vista	pero,	como	
un	anWdoto	tal	vez	excesivo	a	nuestro	pasado	autoritario,	ahora	parece	que	resulta	mucho	
más	importante	opinar	sobre	un	asunto	que	informar	sobre	él.	Se	mul@plican	las	columnas,	
los	arWculos,	los	comentarios	electrónicos,	los	blogs	personales,	los	posts	y	videoposts,	los	
tuits	y	las	actualizaciones	de	Facebook,	como	si	todo	el	mundo	tuviese	algo	relevante	que	
decir.	Parecería	que	los	opinócratas	compiten	para	colocarse	en	una	suerte	de	top	ten	de	la	
influencia	mediá@ca,	adueñándose	de	un	poder	simbólico	que	ejercer	sin	frenos.	Geriones	
con	tres	cuerpos,	éstos	no	se	de@enen	ante	nada.	El	verdadero	periodista	también	ha	de	
lidiar	con	ellos,	y	con	su	propia	e	irrefrenable	tendencia	a	opinar.

11	Las	manzanas	del	Jardín	de	las	Hespérides
Cuando	Heracles	creyó	haber	terminado	con	los	diez	trabajos	que	le	encomendó	Euristeo,	



éste	añadió	dos	más	a	la	lista.	En	el	primero,	Heracles	debía	robar	las	manzanas	del	jardín	de	
las	Hespérides,	el	lugar	donde	moraban	ninfas	dedicadas	al	arte.	Tras	cumplir	cada	una	de	las	
labores	anteriores,	el	periodista	contemporáneo	todavía	debe	empeñarse	en	buscar	la	
poesía.	Rivales	enconadas	o	disciplinas	complementarias,	el	periodismo	y	la	literatura	no	
siempre	han	sabido	amalgamarse.	Frente	a	la	rigurosa	búsqueda	de	la	verdad,	las	florituras	
formales	de	la	literatura	pueden	parecer	vacuas	o	superfluas;	y,	frente	a	la	belleza	literaria,	el	
periodismo	puede	resultar	demasiado	burdo	o	anodino.	Por	fortuna,	gracias	a	los	esfuerzos	
de	grandes	escritores	dispuestos	a	“rebajarse”	al	periodismo,	o	de	grandes	periodistas	
versados	en	la	tradición	literaria,	disponemos	de	soberbios	textos	que,	sin	dejar	de	ser	
periodismo,	son	también	alta	literatura.	Del	Nuevo	Periodismo	al	auge	del	periodismo	
narra@vo	que	hoy	se	vive	en	América	La@na,	allí	están	las	pruebas	de	que	este	matrimonio	es	
posible:	sin	sacrificar	la	claridad,	la	transparencia	y	el	rigor	del	periodismo,	el	uso	de	recursos	
retóricos	y	formales	provenientes	de	la	novela,	el	teatro	o	la	poesía	no	hacen	sino	enriquecer	
la	verdad	periodís@ca.

12	La	captura	de	Cerbero
El	úl@mo	trabajo	de	Heracles,	capturar	a	Cerbero,	el	guardián	de	los	infiernos,	deberíamos	
leerlo	en	clave	casi	psicoanalí@ca:	es	el	desajo	de	descender	a	las	profundidades	de	uno	
mismo,	de	seguir	una	é@ca	propia	sin	fisuras,	de	perseguir	la	verdad	—y	las	verdades—	a	
sangre	y	lodo,	de	no	dejarse	vencer	ni	por	la	soberbia	ni	por	el	miedo,	de	no	encaramarse	en	
la	ola	de	la	inercia	o	de	la	fama,	de	eludir	tanto	los	reflectores	como	las	compañías	del	poder	
que	se	ejercen	tras	las	sombras,	de	estar	convencido	de	que,	al	final	de	cada	aventura	—de	
cada	reportaje,	de	cada	crónica,	de	cada	entrevista,	de	cada	arWculo—,	no	sólo	se	encuentra	
la	sa@sfacción	ante	el	trabajo	cumplido,	sino	el	grano	de	arena	que	contribuye,	con	idén@cas	
dosis	de	humildad	y	de	orgullo,	a	perfeccionar	el	funcionamiento	de	nuestras	azarosas	
sociedades	democrá@cas.


